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Prehistoria de un proyecto. 

En el primer trimestre de mis estudios de doctorado, hacia fines del año 2009, tuvo lugar 

en diferentes ciudades chilenas un evento artístico que interpelaba particularmente mis 

intereses académicos de aquel entonces: la Trienal de Chile. Tras haber concluido mis 

estudios de maestría en torno a los vínculos interdisciplinarios del arte y la antropología 

en América Latina, la propuesta curatorial de la Trienal se erigía como un espacio idóneo 

para encauzar mis inquisiciones hacia un problema de investigación de doctorado, dado 

su claro énfasis en los puntos de cruce entre el arte y otros sistemas culturales. Con Ticio 

Escobar como curador general, y desplegándose a lo largo de numerosas exposiciones, 

conferencias, intervenciones, talleres, clínicas, ciclos de video, etc., la Trienal de Chile se 

propuso examinar la problemática del arte contemporáneo a la luz de las escenas locales, 

dando particular centralidad a la idea de límite dentro de la práctica artística. De este 

modo, y aprovechando la confluencia de numerosos artistas, curadores y críticos con 

motivo de este evento, pude realizar ciertas indagaciones y entrevistas preliminares, 

todavía formuladas en la clave conceptual de mi trabajo de tesis anterior. En aquellas 

elaboraciones embrionarias, mi propósito primordial —aunque aún no sabía cómo ni 

dónde— era realizar una etnografía del mundo del arte en el contexto latinoamericano, 

que pudiera servir de contrapunto a ciertas lecturas —como Siete días en el mundo del 

arte, de Sarah Thornton— que marcaban a mi juicio un acento exagerado en la dimensión 

económica, en el glamour y en la híper-globalización de los sistemas artísticos 

contemporáneos. Ya en esas primeras exploraciones etnográficas fue necesario lidiar con 

las controversias que habían marcado la gestión y puesta en marcha de dicho evento 

artístico, planteando la interrogante respecto de hasta qué punto las vicisitudes de las 

relaciones humanas son relevantes para un trabajo de este tipo. Estos desafíos 

tempranos volverán a aparecer, en reiteradas ocasiones, durante el curso de la 

investigación y, sobre todo, ante mi problema de estudio definitivo.  

 Dentro de las diversas muestras montadas en el marco de esta Trienal, dos 

experiencias de musealidad alternativa cobraron un significativo protagonismo en la 

puesta en escena de la ciudad de Santiago: el Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro 

—exhibido en el Centro Cultural Palacio La Moneda—, y el Micromuseo, al fondo hay sitio 

—desplegado en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), Parque Forestal—. Tras visitar 

las exposiciones y entrevistarme con algunos de sus gestores, mi proyecto de 

investigación fue adquiriendo forma. En sintonía con las preocupaciones curatoriales de la 
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Trienal, decidí enfocar mi estudio hacia ciertos desarrollos institucionales de las artes 

visuales de América Latina, que han sabido canalizar las necesidades e inquietudes de 

una escena local a través de un emprendimiento crítico y autogestivo. A diferencia de los 

museos emplazados en otros ámbitos nacionales, marcados por un papel significativo del 

Estado en la promoción de las artes, en estos casos se trata de experiencias museales 

que responden a necesidades locales no cubiertas por la institucionalidad cultural 

existente, de modo que su vocación museológica no se resuelve por decreto sino en el 

curso de esa práctica autosuficiente. Un conjunto de interrogantes en torno al estatuto de 

lo institucional en estos territorios latinoamericanos vertebrará, de esta forma, mi 

investigación: ¿Cómo se puede pensar la institución-museo en estos contextos signados 

por la carencia? ¿Desde el simulacro; desde la austeridad? ¿Cuáles son los elementos 

mínimos de un proyecto institucional? ¿De qué modos puede hacerse productiva la 

tensión entre infraestructura, colección y proyecto crítico? 

Esta constelación de preguntas arrojaba, casi automáticamente, una reducida 

muestra de casos para el estudio: las experiencias museales alternativas de la región 

latinoamericana. El Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro y el Micromuseo, al fondo 

hay sitio rápidamente demostraron su interés para esta investigación, ya que su 

destacada trayectoria los situaba como experiencias consolidadas. Por largo tiempo 

intenté dar con un tercer caso que enriqueciera el análisis, barajando iniciativas como 

Teor/ética en Costa Rica (liderada por Virginia Pérez-Ratton) y la Galería Metropolitana en 

Chile (gestada por Luis Alarcón y Ana María Saavedra); considerando incluso examinar 

espacios donde lo institucional es aún menos obvio y más discursivo, como la Revista de 

Crítica Cultural dirigida por Nelly Richard. Sin embargo, diversas diferencias entre unas 

experiencias y las otras me llevaron a reducir la muestra a los dos primeros casos: el 

desfase temporal o generacional que algunas de ellas suponían, la inconmesurabilidad de 

los escenarios institucionales respectivos, las diferencias en términos del clima político 

que detona su emergencia, y otros aspectos operacionales y conceptuales.  

Aún si consideramos las diferencias entre el Centro de Artes Visuales/ Museo del 

Barro y el Micromuseo, las razones que hacen de estos dos emprendimientos 

instituciones hermanas son significativas y sugerentes. En primer término, en ambos 

casos, nos encontramos con proyectos museales alternativos que tienen raíces en 

procesos de fortalecimiento de la sociedad civil en el marco de una “resistencia cultural” a 

las dictaduras locales (de Stroessner, en el Paraguay; de Fujimori, en el Perú), a partir de 
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los cuales se forjaron las redes de amistad y colaboración que con el tiempo dieron lugar 

a estos emprendimientos. En segundo lugar, tanto el CAV/ Museo del Barro como el 

Micromuseo hacen frente a las carencias de un campo artístico local marcado por la 

precariedad y/o la abierta hostilidad hacia la agenda cultural, y desarrollan espacios para 

la recolección, el acopio, la exhibición y la investigación en torno al arte en lugares donde 

estas prácticas suceden sólo marginalmente. En tercer lugar, ambas experiencias 

presentan una íntima conexión con las ideas troncales que la crítica de arte 

latinoamericana desarrolló, en las últimas décadas del siglo XX, para examinar las 

implicaciones políticas de la modernidad y postmodernidad artística en el ámbito local. En 

efecto, parte importante de sus gestores participaron de una red transnacional de 

discusión en torno a la producción artística latinoamericana, que intentó desafiar los 

estereotipos exotizantes con los que las metrópolis recibían el arte de América Latina, 

imaginando marcos más complejos, flexibles y menos esencialistas para entender estas 

manifestaciones. Y finalmente, los dos museos estudiados proponen —ya desde su 

propio guión museológico— una definición ampliada (y polémica) del arte y de quienes lo 

realizan, involucrándose en este gesto en diversos territorios políticos, sociales y 

culturales que se convertirán en un sello identitario de cada una de estas instituciones. De 

este modo, y haciendo uso de las posibilidades de profundización que me ofrece un 

número reducido de casos para el análisis, estructuré mi proyecto de investigación en 

torno al contrapunto de estas dos experiencias que posibilitaban un examen a la vez 

separado y común, poniendo en escena sus problemáticas transversales y sus 

particulares modos de interpelar al sistema artístico.  

Es importante señalar el carácter excepcional de las prácticas institucionales que 

ocupan a esta tesis. Aunque en numerosas ocasiones me referiré al escenario 

latinoamericano como el contexto en el cual se desenvuelven estas iniciativas, y en más 

de una oportunidad hablaré de sus proyecciones regionales, no es mi intención hacerlas 

aparecer como experiencias representativas de las demás instituciones museales de 

América Latina. Todo lo contrario: su valor analítico consiste sobre todo en ofrecer un 

testimonio de formas alternativas de construir institucionalidad que, ante escenarios 

marcados por la precariedad y la hostilidad de los poderes públicos en torno a la cultura, 

han podido edificar emprendimientos de este tipo. Probablemente, es este mismo 

emplazamiento en territorios inestables el que ha hecho posible que estos proyectos 

museales adquieran tal nivel de sostenibilidad en el tiempo y de peso simbólico dentro de 

su escena. Ambos se erigen en entornos culturales donde no existen grandes referentes 



17 
 

institucionales que desempeñen tareas equiparables a las de estos museos. Quizás es 

por ello que resulta tan difícil encontrar una iniciativa semejante en escenas artísticas 

sólidas y bien provistas en términos institucionales, como ciertamente es la mexicana, ya 

que el Estado —a través de sus muchas dependencias— tiene relativamente cubiertas las 

necesidades más urgentes de la práctica museal. El Centro de Artes Visuales/ Museo del 

Barro y el Micromuseo, como podrá ser observado a lo largo de este texto, no sólo 

responden a un levantamiento crítico que cuestiona los modos actuales de manejar la 

institucionalidad artística en el contexto local: también (y más que nada) son iniciativas 

que vienen a llenar los muchos vacíos de la práctica museal, ejerciendo funciones 

artísticas —y extra-artísticas— hasta entonces inexistentes. 

 

Dos historias de construcción institucional 

Pronto estas inquietudes en torno a la institucionalidad artística alternativa de América 

Latina devinieron en un proyecto de investigación. A partir de las primeras exploraciones, 

tres líneas de inquisición se fueron manifestando hasta cobrar la forma de hipótesis. En 

primer lugar, me interesaba particularmente indagar en una definición performativa de la 

institución artística, que adquiere vida en su ejercicio y que define su identidad de modo 

acumulativo y siempre en diálogo con el contexto en el que se emplaza. Es decir, el perfil 

institucional no como una condición dada de una vez y para siempre —como podría 

suceder con un museo cuya vocación sea instaurada por decreto—, sino como una 

construcción que se va desplegando en el tiempo y en constante intercambio con su 

entorno. En segundo término, quería examinar la tensión que se establece entre el nivel 

institucional y la dimensión individual en este tipo de emprendimientos, y los modos en 

que uno y otro confunden sus límites y atribuciones para condicionarse mutuamente. 

Aunque en ambas experiencias estudiadas están presentes las dos preocupaciones, las 

propias características de estos museos particulares fueron marcando un natural acento 

diferenciado: en el caso del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro, el desarrollo 

analítico permite mostrar con mayor claridad la primera de estas hipótesis, ya que en 

diversos niveles su instauración institucional es el producto acumulativo de largos años de 

trabajo; en el caso del Micromuseo, dado el discreto número de personas que están 

detrás de sus operaciones, se manifiesta con especial énfasis la tensión entre la 

producción institucional y los ímpetus individuales.  
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Y finalmente, me interesaba investigar los vínculos existentes entre estas experiencias 

concretas y cierto “mundo del arte” convocado en torno al arte de América Latina, a partir 

de los años ochenta. Tras haber registrado parte importante de los intercambios críticos 

que tuvieron lugar a lo largo de una red transnacional de críticos, artistas y curadores 

latinoamericanos, resultaba necesario enmarcar la puesta en marcha de estos proyectos 

institucionales en un debate crítico más amplio y sus particulares nociones en torno a las 

prácticas y discursos artísticos. Aunque la propia investigación me llevó a matizar la 

relación que en un principio imaginé que podía existir entre estos proyectos y el ya 

mencionado “mundo del arte”, leer la materialización de estos dos museos en conexión 

con los postulados de esta producción crítica permite entender la sintonía conceptual y 

política que existe entre todos ellos, y acentuar que la singularidad de dichas experiencias 

no está del todo aislada en la región.  

 De este modo, y siguiendo el hilo de estas tres preocupaciones transversales, esta 

tesis tuvo por objeto elaborar una narración en torno a las historias de construcción 

institucional del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro y del Micromuseo, al fondo 

hay sitio, dando cuenta en este relato del carácter performativo y relacional de estas 

formas de institución-museo, y sus ámbitos de operación simultáneamente personales e 

institucionales.  

 Aunque cada uno de los casos recibe cierto nivel de detalle a lo largo del texto, no 

es la intención de esta tesis realizar una reconstrucción exhaustiva de todas las historias 

que han ido materializando el perfil de estos museos. Incluso si las narraciones serán 

estructuradas en términos —relativamente— cronológicos, es importante señalar que 

corresponden a construcciones selectivas, articuladas al relato en función de los intereses 

de la investigación. En consecuencia, también la metodología de trabajo es fragmentaria y 

parcial, puesto que privilegia pequeños momentos (“prácticas comunicativas”) donde se 

condensan disputas relevantes para la edificación del perfil institucional de cada uno de 

estos museos. Estas imágenes operan, sobre todo, como detonadores de una 

problematización mayor en torno a líneas de análisis transversales al estudio; es decir, 

como nudos que, al irlos desligando, nos ayudan a penetrar en el examen detallado de un 

conflicto o una tensión central para esta tesis. Aunque este trabajo opta deliberadamente 

por estos saltos entre fragmentos de historia, en términos estrictos, toda narración implica 

un proceso de selección de unos elementos por sobre otros, incluso cuando se trata de 

relatos minuciosamente lineales y continuos. De este modo, mi aproximación no es sino 
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una explicitación de esa imposibilidad epistemológica, que por lo demás guarda relación 

con una de las hipótesis que atraviesan este texto: la construcción del relato de la tesis 

busca ser, en cierta medida, un reflejo de una concepción de las instituciones como 

espacios en constante renovación, que se desarrollan aditivamente a lo largo del tiempo, 

y que adquieren vida e identidad en su propio ejercicio.  

 

 Breves apuntes metodológicos 

Esta investigación es producto del trabajo de más de tres años, a lo largo de los cuales 

implementé diferentes estrategias metodológicas que se aproximaban desde ángulos 

diversos al problema de estudio. La definición de etnografía que Lisa Rofel esgrime, 

proporciona algunas claves metodológicas relevantes para esta investigación; de acuerdo 

a ella, se trata de prestar atención “al modo contingente en que surgen todas las 

categorías sociales, se naturalizan, y se intersectan con la concepción de la gente sobre 

sí misma y sobre el mundo, y más aún, por el modo en que esas categorías se producen 

a través de la práctica cotidiana” (citada en Abu-Lughod 2005: 60). Tal perspectiva invita a 

complementar herramientas diversas, desde la paradigmática observación participante 

hasta el análisis de recursos culturales múltiples, en la línea del eclecticismo metodológico 

que caracteriza a diversas corrientes de estudios culturales.  

De esta forma, además de una permanente revisión bibliográfica de literatura 

internacional y regional sobre el tema, realicé un conjunto de estancias de investigación 

en las cuales puede realizar observación etnográfica, consulta de archivos, entrevistas en 

profundidad y conversaciones casuales, a partir de las cuales obtuve el material que esta 

tesis organiza y examina. En el año 2009, pude observar los montajes del Museo del 

Barro y el Micromuseo en el marco de la Trienal de Chile, entrevistando a algunos de sus 

gestores y familiarizándome con dichas experiencias. En el año 2010, realicé una estancia 

en Asunción, en la que tuve acceso al archivo del CAV/ Museo del Barro, pude realizar las 

primeras observaciones etnográficas en sus instalaciones y conversar con diversas 

personas involucradas en el proyecto. En el año 2011 pude participar de las actividades 

de Micromuseo en Lima, colaborando en la gestación de una muestra y en el montaje de 

otra. En esa oportunidad fue posible sostener múltiples conversaciones con sus gestores 

y llevar un detallado diario de mi trabajo de campo. Además, pude revisar gran parte del 

archivo del museo y documentar sus publicaciones. Finalmente, en el 2012, volví a 

Asunción durante un par de semanas, donde pude realizar las entrevistas en profundidad 
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que en mi estancia interior no había podido realizar, llenando también en ese viaje 

algunos vacíos bibliográficos pendientes.  

En diversos sentidos, esta investigación se inscribe en un campo dislocado en 

términos disciplinarios. La gran mayoría de los trabajos que sirvieron de referencia a esta 

tesis provenían del ámbito de la historia del arte, y por lo tanto construían la narración con 

criterios de rigurosidad diferentes, como exhaustivas revisiones de fuentes, extensas 

bibliografías y detalladas documentaciones del contexto. Uno de los desafíos, por 

consiguiente, fue dar con una puesta en perspectiva de los datos que hiciera posible 

abordar problemáticas no tradicionales de la antropología, pero con objetivos 

específicamente disciplinarios. De este modo, el énfasis primordial a lo largo de la 

investigación estuvo puesto en las prácticas concretas —discursivas y objetuales— por 

medio de las cuales se construyen los significados compartidos y sus desencuentros, y 

cómo estos se van desarrollando a través del tiempo. Al ingresar de lleno al territorio del 

arte y sus regímenes de significación, fue necesario situar esta tesis en el cruce de 

diversas disciplinas —historia del arte, estudios culturales, sociología, historia, etc. —, 

pero intentando siempre mantener las interrogantes, perspectivas y herramientas de la 

antropología como guía fundamental. Esta posición multisituada me llevó a hacer uso de 

fuentes diversas de información, capaces de reconstruir esta trama en su heterogeneidad 

y riqueza. Así, durante la investigación sostuve conversaciones con los actores 

involucrados; desempolvé archivos de fotografías, bocetos, catálogos, textos, postales y 

panfletos; rastreé diálogos y discusiones a través de anales y revistas; contrasté sus 

diversas puestas en escena en eventos artísticos y bienales; observé algunas reuniones 

de equipo y sus malabares presupuestarios; acompañé las cotidianas dinámicas de sus 

oficinas e instalaciones; y un largo etcétera que bien se nutre de biografías, anécdotas y 

relatos tangenciales. 

 Un aspecto relevante que, sin embargo, no pudo ser abordado en esta oportunidad 

es la cuestión de los públicos. Sin duda, el sello identitario de una institución se conforma 

también en diálogo con quienes visitan sus instalaciones y reaccionan ante su programa 

de exhibiciones. La voz de los públicos puede llegar a ser decisiva en los giros que 

experimentan los museos a lo largo de su historia ya que, en definitiva, es en ellos donde 

se completa el círculo comunicacional y donde el trabajo museal cobra sentido. Esta tesis, 

lamentablemente, sólo pudo abordar esta relación de forma tangencial, a través de 

algunas preguntas en las entrevistas y las notas de prensa disponibles en los archivos. No 
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fue posible realizar un estudio en profundidad, y menos etnográfico, de las dinámicas de 

visita por parte de los usuarios, ni sistematizar las percepciones que la ciudadanía tiene 

de estos espacios institucionales, puesto que habría requerido recursos sustancialmente 

mayores en tiempo y presupuesto. De todas formas, el relato de cada uno de estas 

experiencias intenta dar cuenta, aunque de modo indirecto, de algunos vínculos cruciales 

con ciertos sectores de la población que pueden entenderse como públicos potenciales, 

sobre todo si consideramos que los procesos de interlocución diferenciados —con la 

sociedad civil, con el mundo académico, con el circuito artístico, etc. — son también 

formas de relacionarse con públicos diversificados. Quedará pendiente para una próxima 

investigación un tratamiento más detallado de la recepción por parte de los públicos. 

 De la misma manera, no pude ocuparme con detalle de cierto devenir del contexto 

político y social reciente de Paraguay y Perú, que indiscutiblemente tiene una injerencia 

directa en el posicionamiento de los museos que aquí nos ocupan. Pienso, más 

explícitamente, en la administración de Ollanta Humala en el Perú —quien asumió el 

poder cuando mi trabajo de campo estaba ya concluido—, y el golpe de Estado de junio 

de 2012 en el Paraguay, que cancela abruptamente la administración de Ticio Escobar 

como Ministro de Cultura y la de Carlos Colombino en la Dirección General de Archivos, 

Bibliotecas y Museos de la Secretaría Nacional de Cultura. No cabe duda de que habría 

sido de interés para esta tesis indagar en las repercusiones concretas que estos sucesos 

políticos tuvieron en el desarrollo contemporáneo de ambos espacios. 

 

 Guía para la lectura de esta tesis 

El texto a continuación está dividido en tres grandes capítulos, cada uno de ellos 

compuesto de diversas subsecciones. El Capítulo 1 busca ofrecer un recorrido amplio por 

los antecedentes teóricos del problema de estudio. En la primera parte de éste, 

“Antropología de los procesos artísticos”, se sitúa el relato en la encrucijada de las dos 

grandes disciplinas que dan sustento a esta tesis: el arte y la antropología. De este modo, 

con el foco puesto en los desarrollos metropolitanos, iniciamos con una revisión histórica 

de los encuentros y desencuentros entre la mirada artística y la perspectiva antropológica, 

que parte en los albores del siglo XX con el primitivismo moderno y culmina en el giro 

etnográfico que ha experimentado el arte contemporáneo desde los años noventa. La 

segunda sección del primer capítulo, “Las tramas humanas del arte”, indaga en los 

desarrollos conceptuales de corte sociológico y antropológico sobre el propio sistema del 
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arte, que dan cuenta de las circunstancias humanas que hacen posible el campo artístico 

en el mundo actual. En este apartado, nos aproximamos a diferentes nociones que 

permiten conceptualizar el trabajo colectivo y sus modos de organización reticular, 

preparando el terreno para el estudio de las dinámicas del mundo artístico en tierras 

latinoamericanas. La tercera y última parte de este capítulo, denominada “Un proyecto 

crítico desde América Latina”, aborda la particular mirada de cierta producción teórica 

latinoamericana a partir de los años ochenta. Se exponen esquemáticamente sus 

principales postulados, revisando sus críticas a los centros metropolitanos y su 

tratamiento exotizante de las artes de esta región. Al mismo tiempo, busca dar cuenta de 

la dinámica de debate transnacional a partir de la cual se construye esta perspectiva 

crítica, dando cuenta de los vínculos que organizaron estas discusiones en términos de 

red, mundos del arte o comunidades de argumentación. Finalmente, y en base a estas 

bases conceptuales regionales, se elabora un recorrido en torno al concepto de 

institución, para proponer —a partir de diversos autores— una definición ampliada de lo 

que es un museo, aterrizada a las dinámicas propias del contexto local y en sintonía con 

el espíritu que estructura los dos casos estudiados. 

 El Capítulo 2 de esta tesis corresponde al marco analítico que utilizaré como guía 

para los relatos de los casos investigados. En el primer apartado, “Notas en torno a la vida 

artística de algunos objetos”, se proporcionan algunas bases conceptuales para el 

abordaje de las prácticas objetuales que han desempeñado un lugar protagónico en la 

construcción de lo institucional. Utilicé, para ello, diversos autores tanto de la antropología 

como de la teoría social en general que han puesto de relieve el papel de los objetos en la 

mediación de los procesos sociales. En el segundo acápite, “Notas en torno a las 

prácticas comunicativas”, se ofrece un recorrido teórico por algunos desarrollos que 

pueden ser de utilidad para tratar las prácticas discursivas de los procesos institucionales. 

Distintas lecturas de los estudios culturales y otras disciplinas afines me proporcionaron 

una entrada a estos dominios donde intersectan la cultura y la política. 

El Capítulo 3, por su parte, reúne los dos apartados que narran las historias de 

construcción institucional del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro y del 

Micromuseo, al fondo hay sitio. Cada uno de estos relatos sigue un hilo propio, marcado 

por las características de la experiencia analizada. De este modo, mientras el museo 

paraguayo nos permitió explorar la dimensión acumulativa y performativa de la edificación 

institucional, la iniciativa peruana mostró ser un terreno fértil para indagar en los límites 
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confusos entre lo institucional y lo individual. Las formas diferenciadas que adquirió el 

trabajo de campo en cada uno de los casos marcaron la estructura de la narración y los 

acentos primordiales de cada cual, dando lugar a productos asimétricos, que bien reflejan 

lo imponderable de las experiencias de investigación respectivas.  

Finalmente, con el nombre de “Heterotopías para la nación”, esta tesis concluye 

con algunas reflexiones que establecen un contrapunto entre ambos museos. En estas 

palabras finales, intenté proyectar los desafíos conjuntos y detenerme en algunas 

consideraciones particulares de cada caso, estableciendo una base conjunta para un 

debate que, lejos de concluir en este trabajo, espero dejar abierto a una diversidad de 

puntos de vista que renueven sus reverberaciones. 
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Capítulo 1. 

De la antropología del arte  
al concepto de institución 

 

Antecedentes teóricos del problema de estudio.   
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ANTROPOLOGÍA DE LOS PROCESOS ARTÍSTICOS 

Esta investigación se sitúa en el cruce de un conjunto de conceptos y disciplinas que, 

desde hace ya muchas décadas, poseen un historial común de encuentros y 

desencuentros de singular fertilidad. Los diálogos que han circundado las relaciones entre 

arte, cultura y antropología han convocado en su desarrollo una serie de problemáticas 

que hacen de este territorio tripartito una zona compleja en términos políticos, teóricos y 

metodológicos. El estudio que aquí presento intenta indagar en los modos específicos en 

que se manifiestan estas tensiones en dos experiencias concretas: el CAV/ Museo del 

Barro de Asunción, y el Micromuseo de Lima. Pero antes de entrar de lleno a los casos 

investigados, he querido referir brevemente en este apartado algunas coordenadas 

históricas y conceptuales de los vínculos interdisciplinares que nos ocupan.  

Quisiera abordar en este primer apartado del capítulo una línea de reflexión que 

resulta significativa para el desarrollo posterior de la tesis, en el que se problematiza la 

relación entre arte y antropología desde una trayectoria histórica. En sus encuentros y 

desencuentros a lo largo del siglo XX, estas dos disciplinas se han encontrado en 

esquinas encontradas y hasta incompatibles del conocimiento. En otros momentos, más 

contemporáneos, se han presentado como ópticas complementarias y en diálogo fecundo. 

Más que intentar resumir la extensa historia de vínculos que se han establecido entre 

ambos dominios, este recorrido busca proporcionar algunas claves analíticas para 

entender lo que ha estado en juego, históricamente, en las intersecciones de estas dos 

disciplinas. Los conflictos que aparecen en este recuento tienen importantes 

reverberaciones en el presente, y en las trayectorias de las instituciones que aquí analizo 

emergen, en más de alguna ocasión, problemáticas que suponen esta historia de 

intercambios. 

La narración que aquí ofrezco está centrada en lecturas desde y para Occidente. 

He optado por esta mirada parcial con el propósito de sentar, provisoriamente, las bases 

del debate en términos genéricos. El último apartado de este capítulo, que lleva por 

nombre Un proyecto crítico desde América Latina, busca precisamente indagar en los 

vacíos y problemas de la formulación metropolitana de estos lazos, a través de los 

postulados críticos con que un conjunto de pensadores latinoamericanos revisará la 

práctica artística de la región hacia fines del siglo XX. Por ahora, me limitaré a esa 

Historia, singular y con mayúscula, con la que Occidente ha narrado el pensamiento y sus 

aristas. 
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Del primitivismo moderno al giro etnográfico del arte contemporáneo. 

Si tomamos como punto de partida los primeros años del siglo XX, observaremos que el 

principal terreno de confluencia entre el arte y la antropología han sido los dominios de la 

otredad. Constituyeron, en importante medida, miradas antagónicas acerca de los mismos 

objetos y prácticas artísticas, que dieron lugar respectivamente a un estandarizado 

sistema de organización, colección y exhibición que contribuyó al mantenimiento de estas 

vías separadas. Conforme avanza el siglo, veremos cómo estas disciplinas encontradas 

explorarán nuevas formas de encuentro y hasta colaboración, preparando el terreno para 

lo que se ha entendido bajo la noción de “giro etnográfico en el arte contemporáneo”. 

Considero que este recorrido es un antecedente importante para comprender los debates 

y nudos de conflicto que sostiene, en la actualidad, a espacios institucionales como los 

que ocupan a esta investigación. En estas líneas, quisiera examinar las condiciones 

históricas e ideológicas que sirvieron de telón de fondo a este estrechamiento progresivo. 

Esta genealogía narra las formas en que el arte incorporó en sus prácticas 

elementos de inquisición “antropológicos”, o tradicionalmente así entendidos. Habría sido 

posible, también escribir otra historia: la de los modos en los que la antropología intentó 

explicarse el arte de los pueblos indígenas. Tendríamos que haber iniciado el recuento en 

las aproximaciones evolucionistas de Tylor, continuar sin duda indagando en la 

perspectiva particularista de Boas, internarnos en las reflexiones en torno al estilo de 

Meyer Schapiro y avanzar trabajosamente hacia las propuestas más contemporáneas, 

entre las que se destaca el sugerente trabajo de Alfred Gell. Probablemente, esta tarea 

habría tomado muchas páginas, en parte producto de que la mirada holística de los 

antropólogos clásicos habría dificultado separar del estudio el ámbito artístico en tanto 

sistema autónomo. He elegido suspender este análisis puesto que, siendo que los 

proyectos museales aquí investigados se originan y se desenvuelven en el campo del 

arte, esta revisión habría entregado escasas conclusiones interesantes para el estudio 

aquí propuesto. De este modo, aunque se trata de una revisión de los vínculos entre dos 

disciplinas, esta trayectoria estará mayormente contada desde el dominio de una de ellas: 

las artes visuales.  

El arte de los otros. 

Los albores del siglo XX europeo dieron escenario al encuentro fundacional entre el arte 

moderno y la emergente disciplina antropológica. Tras la senda abierta por Paul Gauguin, 

en cuya obra Europa y Polinesia encarnaban una tajante dicotomía de corrupción y 
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pureza, el gusto por lo exótico cobró un interés renovado entre los movimientos artísticos 

de vanguardia de aquella época. El mundo primitivo se presentaba como territorio fértil 

para una amplia gama de fantasías occidentales que obsesionarán al arte moderno por al 

menos tres décadas1.  

Las expediciones antropológicas en las colonias europeas pusieron a circular en el 

medio metropolitano un conjunto heterogéneo de objetos tribales, que se desplazaron 

entre mercados de pulgas, estudios de vanguardia y apartamentos de coleccionistas. Los 

artistas e intelectuales de la escena de avanzada marcaron un quiebre respecto de la 

reticencia con la que el siglo XIX había procesado estos artefactos; lejos de considerarlos 

toscos y grotescos, se dejaron fascinar por el poder intrigante de los objetos salvajes. No 

tardaron en transformarse en ávidos coleccionistas de arte primitivo, dando lugar a un 

vasto acervo de piezas de orígenes diversos de manos de marchantes especializados y 

museos etnográficos, quienes liberaban tales excéntricas obras a precios muy modestos 

(Clifford 2001). 

La apropiación de las formas primitivas por parte del arte moderno tuvo lugar en el 

marco de un clima social de creciente négrophilie2. En esa medida, África ocupó un lugar 

central en el desarrollo del primitivismo europeo, puesto que satisfacía en diversos niveles 

las ansiedades de un continente que se percibía a sí mismo en decadencia. La magia y el 

erotismo observado en las piezas africanas se presentaban, entonces, como una ventana 

de escape a las represivas convenciones europeas; como un desafío rebelde al orden 

establecido. El arte salvaje introducía la promesa de una tabula rasa, un espacio prístino 

donde reinventar no sólo las formas de expresión artística, sino también la propia 

identidad constreñida por la civilización. 

“… se ve a los primitivos, desde una perspectiva occidental, como no conformistas; se sabe 

que comparten a sus esposas, muestran los senos, se decoran la zona genital con 

calabazas y plumas, se hacen cortes en diversas partes del cuerpo, adoran a las serpientes, 

comen carne humana, permiten que dioses paganos tengan control temporal sobre su mente 

y bailan alegremente en los funerales. En cierto nivel visceral de la imaginación occidental, 

parecen estar "libres" de reglas impuestas socialmente. En el contexto de las asociaciones 

                                                             
1 Habría que señalar que el gusto occidental ha manifestado interés por lo primitivo mucho antes del arte 
moderno, tal y como expresa E. H. Gombrich en su libro que lleva por título, precisamente, La preferencia por 
lo primitivo (2011). 
2 Clifford sostiene que dicho período “vería la irrupción en la escena europea de otras figuras negras 
evocativas: el jazzman, el boxeador (Al Brown), la sauvage Josephine Baker”. Todas estas figuras 
cristalizarían, ante los ojos blancos de la Europa de aquellos años, un entusiasmo por la cosa nègre, por sus 
cuerpos cargados de vitalismo, ritmo, magia y poder erótico. (Clifford 2001: 237). 
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evolutivas que ya hemos comentado, su vida "antecede" a las restricciones bajo las cuales 

vivimos; en una visión menos preocupada por el tiempo, está simplemente "afuera".  

(Price 1993: 69). 

En cierto modo, la valorización del arte primitivo por parte de artistas como Pablo Picasso 

y Fernand Léger, entre muchos otros, daba cuerpo a una lucha contra los fundamentos de 

la racionalidad occidental. Era una forma de romper con la primacía de la belleza y la 

normalidad, para hacer espacio a nuevas experiencias estéticas capaces de explorar en 

los laberintos de la psique humana. La fantasía primitivista, ante todo, supone que el otro 

—salvaje, indio, primitivo—, “tiene acceso especial a procesos psíquicos y sociales 

primarios que al sujeto blanco le están de alguna manera vedados” (Foster 2001: 178). 

Desde la perspectiva de Occidente, el proceso artístico en el universo tribal se explicaría 

como un reflejo directo y desinhibido de la realidad psicológica de sus ejecutantes, 

produciendo piezas de arte libres de todo constreñimiento social. Es por ello que, a pesar 

de la profunda distancia que separa este estado de creación primaria de la refinación del 

arte moderno, la apelación a estos artefactos tribales constituiría una forma de “regresar” 

a las formas primigenias de la existencia humana. El mundo primitivo señalaría el camino 

a los orígenes, el retorno a la naturaleza y a aquellos impulsos fundamentales reprimidos 

por el comportamiento aprendido. 

En su formulación más temprana, el primitivismo tenía por fundamento una 

concepción evolutiva de la diferencia humana. Se trataba, de hecho, de una línea de 

pensamiento característico de aquella época, cuyas múltiples formulaciones teñían por 

igual los discursos de las artes y de las ciencias. Desde la antropología, como ha 

apuntado Johannes Fabian (1983), el evolucionismo logró instaurar una “política del 

Tiempo proyectada sobre el Espacio”, que establecía un correlato entre la secuencia 

histórica y la posición geopolítica: al asignar al desarrollo evolutivo (salvajismo/ barbarie/ 

civilización) una correspondencia espacial, “el “allí” se convirtió en “entonces”, y lo más 

remoto se convirtió en lo más primitivo” (Foster 2001). Conforme transcurrían las primeras 

décadas del siglo, el primitivismo dejó de ser percibido exclusivamente en términos 

psiquiátricos, para ser también competencia de la psicología del desarrollo. 

Desprendiéndose de la herencia decimonónica, el nuevo siglo no concebía el mundo 

salvaje exclusivamente desde la degeneración o lo desviado, sino más bien como un 

estado temprano del desarrollo de los hombres: es posible comprender esta asociación 

como una analogía entre la ontogenia y la filogenia humana. Los negros y otras “razas 
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primitivas” representaban la infancia cultural de la humanidad. Salvajes, enfermos 

mentales y niños conformaban la triada estratégica del primitivismo moderno. Aunque 

cada uno en su forma particular, todos ellos alimentaban el imaginario occidental de un 

supuesto estado de “naturaleza”, de cuyo desciframiento dependía, en definitiva, el 

acceso a los comienzos primordiales del arte.  

En términos generales, el “corazón de las tinieblas” africano constituyó un 

imaginario particularmente recurrido a la hora de explorar los rincones sombríos de la 

existencia humana. El arte moderno se apropió de este imaginario del África negra, 

fusionando diversos elementos especialmente efectivos para la sensibilidad occidental: 

erotismo y sexualidad desinhibida; sangrientas intervenciones corporales y canibalismo; 

magia negra, espíritus coléricos y rituales paganos. Este “lado oscuro del hombre”, 

ilustrado por África de forma tan sugerente, satisfacía con creces los terrores y fantasías 

de un continente despavorido, a la vez que profundamente intrigado por la otredad.  

Con todas sus flaquezas e imprecisiones, las imágenes múltiples del exotismo primitivo 

fueron uno de los motores más importantes del desarrollo del arte moderno. Ciertamente, 

las figurillas tribales que arribaron al Viejo Continente trajeron consigo aires frescos 

cruciales para la revitalización del arte europeo, el cuestionamiento de las convenciones 

estéticas y la exploración de las fronteras movedizas entre el sí mismo y la otredad. 

Cuales fueran las proyecciones de los distintos movimientos artísticos sobre el arte 

primitivo, tales apropiaciones adquirieron un carácter estratégico, puesto que hacían 

posible franquear las convenciones de la tradición artística de Occidente, superando las 

preocupaciones meramente perceptuales de las vanguardias recientes. En este mismo 

gesto de diferenciación de sus predecesores, los movimientos artísticos del nuevo siglo se 

repartieron la geografía primitiva renunciando a las imágenes orientalistas ya utilizadas 

por el impresionismo y sus sucesores directos (Foster, et al. 2006). África, América y 

Oceanía, territorios densamente cargados de proyecciones primitivistas, fueron la vía 

utilizada por las vanguardias artísticas para reinventar su pasado y su presente. 

La distancia retrospectiva que ofrece el tiempo ha permitido explorar, desde 

nuevos ángulos, las complejas aristas del primitivismo moderno. Durante la década de 

1980, al menos dos exhibiciones dedicadas a dicha temática tuvieron lugar en importantes 

museos metropolitanos, arrojando nuevas luces —y preguntas— en torno a los vínculos 

entre las formas artísticas de comienzos de siglo XX y el mundo primitivo: “Primitivismo en 

el arte del siglo XX: afinidades de lo tribal y lo moderno” (1984), realizada en el Museo de 
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Arte Moderno de Nueva York, en primer lugar, y “Les magicien de la Terre” (1989), en el 

Centro Pompidou de París. La primera de estas muestras tuvo por objeto presentar la 

historia de estas apropiaciones primitivistas por parte de los artistas modernos de las 

primeras décadas del siglo XX, dejando al descubierto las afinidades formales y temáticas 

que ambas obras artísticas detentaban. Sin embargo, tal como lo demostró la aguda 

crítica desencadenada por la exposición, la reflexión en torno al mundo primitivo y sus 

relaciones con Occidente se había transformado sustancialmente, y ya no resultaba 

suficiente visualizar las afinidades estéticas entre ambas colecciones. Ello, porque 

resultaba preciso superar la comprensión meramente abstracta de dichas afinidades para 

dar lugar a una crítica de estas apropiaciones no contextuales (Foster, et al. 2006); pero 

sobre todo, porque cobraba urgencia una problematización de las desiguales relaciones 

de poder que habían dado génesis a tales vínculos.  

 “Les Magicien de la Terre”, por su parte, intentó subsanar las fisuras que la 

muestra neoyorkina había abierto. En ésta se vieron representados, por partes iguales, 

artistas metropolitanos y artistas no occidentales, siendo todos ellos contemporáneos y 

participando en la exposición con obras, en su mayoría, específicamente creadas para 

ésta. De este modo, “Les magicien…” se proponía superar “las apropiaciones formalistas 

y abstracciones museológicas del arte no occidental reproducidas en “Primitivismo…” 

(Foster, et al. 2006: 617). No obstante, la crítica fue igualmente mordaz. Se argumentó 

que la muestra no hacía más que iluminar la disparidad existente entre los artistas 

occidentales y los provenientes de la periferia (Schneider y Wright 2006), o peor aún, que 

ésta llevaba el espíritu primitivista a un extremo, al reivindicar soterradamente el carácter 

(automáticamente) “especial” o “mágico” de las piezas de los artistas no occidentales. El 

contexto político mundial que recibió estas exhibiciones no podía contentarse con análisis 

ingenuos ni celebraciones compensatorias de la otredad. 

Un texto crucial para este debate es “Historias de lo tribal y lo moderno”, escrito por 

James Clifford a propósito de “Primitivismo…” en el MOMA. En éste, el autor deconstruye 

las obsesiones occidentales que subyacen a la apropiación primitivista, puntualizando que 

el catálogo que resume las colecciones exhibidas, más que demostrar las mencionadas 

afinidades formales o el interés del arte moderno en torno a lo primitivo, deja al 

descubierto “el deseo y el poder incansable del moderno occidente de recolectar el 

mundo” (Clifford 2001: 235). La apropiación por parte de los artistas modernos de los 

objetos primitivos dio materialidad a una organización del mundo específica, funcional a 
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una configuración de valores y símbolos propiamente occidentales. A través de este uso 

estratégico, emergió una particular visión de lo primitivo (categoría, por lo demás, 

ambigua e inestable), administrada desde y para las metrópolis. En este sentido, Sally 

Price ha llamado la atención acerca del carácter unidireccional de estas apropiaciones, 

puesto que todos los procesos que se movilizan a través de éstas, están directa y 

exclusivamente referidos al mundo occidental. El arte africano, apunta S. Price, permite 

una identificación, un autorreconocimiento, un redescubrimiento personal; al mismo 

tiempo, nos contacta con nuestros instintos más profundos, e incrementa la “comprensión 

de nosotros mismos y nuestra relación con el arte” (Price 1993: 55). En ningún momento 

se consideran las “reacciones potenciales” de aquellos que dieron lugar, en primera 

instancia, a dichos objetos artísticos. La obra de arte primitiva se explica como una 

creación inconsciente, susceptible de ser interpretada desde la lucidez occidental; por 

ello, los artistas tribales no son una voz relevante respecto a aquello que fue creado a 

partir de su trabajo, dado que en términos estrictos son poco más que el vehículo 

mediante el cual se expresa la naturaleza humana.  

Aunque la naciente antropología no se encontraba, en absoluto, libre de juicios 

racistas y evolucionistas, es posible distinguir con claridad los divergentes caminos 

emprendidos por esta disciplina y el campo artístico. El artefacto primitivo, objeto de 

indagaciones tanto artísticas como antropológicas, cobró personalidades distintas en un 

ámbito y en otro: mientras el arte operó conforme a criterios estéticos y formales, dándole 

trato de “esculturas”, la antropología puso el acento en su pertenencia a un contexto, 

considerándolo “cultura material”. Las institucionalidades respectivas —galerías de arte, 

museos etnográficos— no hicieron sino acentuar esta distinción, generando un 

estandarizado sistema de exhibición de los objetos de acuerdo a los lineamientos 

disciplinarios. Es importante recordar que en aquellos tempranos años del siglo XX, 

conceptos como el de “arte primitivo” y el de “cultura”, se encontraban todavía pujando por 

su legitimación. 

En el dominio de la antropología, las operaciones de selección, exclusión, 

organización y rotulación de estos artefactos, devinieron en una compleja elaboración de 

los principios de discriminación propiamente antropológicos. Se estableció una línea 

divisoria entre el tiempo pasado que corresponde a los artículos tribales, en oposición a la 

conciencia histórica —contemporánea, con proyecciones de futuro— propia de la 

sociedad occidental de antropólogos y naturalistas. Se conceptualizó la figura del creador 
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aborigen como una entidad colectiva e indistinta, reservando como patrimonio exclusivo 

del mundo moderno la noción de artista individual y reflexivo. Se imaginaron las culturas 

productoras de dichos objetos como realidades homogéneas y coherentes, por lo cual sus 

artefactos debían ser imperiosamente puros y exentos de la contaminación de los 

contactos culturales. Se valoró de forma positiva, casi como criterio de demostración de 

su legitimidad, el carácter artesanal y único de los objetos tribales, en contraste con la 

estandarización y poca exclusividad de aquello que se produce de manera masiva. Y 

sobre todo, se dictaminó el criterio de autenticidad como autoridad última a la hora de 

definir qué es lo que debe preservarse, coleccionarse y estudiarse, proyectando en 

aquellos objetos “auténticos” un sentido de profundidad (Clifford 2001) del cual las cosas 

nuevas —o falsas— carecen.  

Los objetos primitivos fueron concebidos por la antropología y sus disciplinas afines 

como un producto inseparable de las sociedades que los gestaron. Dando un paso más 

allá, muchas veces estos artefactos fueron considerados “representativos” de las 

instituciones y valores de su cultura, y asumieron que su examen constituía una vía 

privilegiada para la comprensión del todo cultural que los sustentaba. Para algunos 

autores, los objetos gozaban de capacidad de agencia, instituyéndose “en índices de una 

agencia social de la que son mediación; en testimonios o transmisores de una acción 

concreta llevada a cabo por un agente a través de ellos” (López Bargados 2004). Estas 

piezas innumerables de la cultura material, en tanto instrumentos de distinción y vehículos 

de interacción social, hacían posible llevar al museo no sólo los elementos simbólicos a 

los que representan, sino también los agentes sociales cuya existencia denotan, operando 

bajo una lógica sustitutiva. La esperanza última del coleccionismo etnográfico, amparado 

en el ya aludido conjunto de principios que demarcan la esfera del valor, no era otra que 

la recreación del mundo cultural aborigen a través de los objetos que éste ha producido.  

Los criterios que gobernaron la apropiación en el campo artístico son de otra 

naturaleza. La introducción, por parte de los artistas modernos, de los artefactos tribales 

en territorio artístico, puso un marcado énfasis en la dimensión artística de aquellos 

objetos, excluyendo de forma inmediata cualquier consideración al contexto cultural del 

cual las piezas fueron extraídas: “el buen arte, la obra maestra, es universalmente 

reconocible” (Clifford 2001: 239), y por tanto, su apreciación estética no precisa más 

información que la que salta a la vista. De esta forma, en contraste con una valorización 

antropológica enfocada en la “autenticidad” y “representatividad” de un contexto cultural, 
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en la institucionalidad artística los criterios predominantes estaban referidos a la calidad 

estética, expresividad formal, y valor creativo que presentaban las obras.  

Aunque ambas coinciden en que los mundos primitivos que dieron luz a estos 

objetos son dignos de exhibirse y conservarse, no se trata simplemente de dos sistemas 

de apreciación diferentes, sino, en gran medida, de sistemas contradictorios. Mientras por 

un lado se reivindica la pertenencia de los objetos a una realidad cultural específica, y se 

postula la imposibilidad de comprenderlos de forma aislada, por el otro se subraya el lugar 

que estos artefactos ocupan en el “patrimonio artístico universal”3 de los hombres, lo que 

equivale a plantear la total prescindencia de las obras primitivas de los contextos 

simbólicos de los que son producto4. Aun así, el proyecto antropológico y el artístico 

compartían una misma inquietud por franquear las barreras histórico-culturales para 

explorar los fundamentos profundos de la existencia humana. Las expresiones primitivas 

—allí como arte, aquí como antropología—, jugaron un papel clave tanto en la 

construcción y refiguración de las fronteras disciplinarias, como en la instalación de 

agudas preguntas que sacudirán las relaciones que Occidente ha establecido 

históricamente con sus otros. 

Los otros internos.  

En el marco de la convulsionada primera mitad del siglo XX, en la que tendrían lugar las 

experiencias catastróficas de dos guerras mundiales, el arte recurrió a la otredad como 

vía de expiación y purga, en la medida en que ésta encarnaba la ilusión de nuevos 

escenarios para la vida humana. Al proyecto primitivista, retratado en líneas anteriores, 

podemos sumar las exploraciones del surrealismo, donde el otro aparece como el 

inconsciente, y en los años cuarenta, la iniciativa anticultural de Jean Dubuffet y su 
                                                             
3 Es relevante señalar que los criterios de selección del sistema estético siguen operando, aunque con 
modificaciones, en la actualidad. Néstor García Canclini da cuenta de ello en su reflexión en torno al concepto 
de “patrimonio de la humanidad” de la UNESCO, apuntando que, a pesar de que ahora ésta privilegia la 
pluralidad de culturas por sobre la autenticidad y valorización estética, la distribución geopolítica de los hitos 
patrimoniales impone ciertas preguntas acerca de por qué unas culturas —las europeas— deben ser 
consideradas más “excepcionales” que otras. La problemática nos devuelve a los sistemas de clasificación 
contradictorios de la antropología y el arte. “¿Es posible seleccionar —se pregunta García Canclini— un 
conjunto de bienes, objetos y ceremonias auténticos separándolos de los usos sociales que históricamente los 
han ido modificando…? (García Canclini 2006: 4). Aunque, en tiempos actuales, se haya desarrollado una 
mayor conciencia del carácter dinámico de la cultura, la tensión entre el valor universal (defendido desde la 
trinchera del arte) y la pertenencia al contexto (promovido desde la antropología) se mantiene latente.  
4 El grupo editor de la revista Documents fue una importante excepción en el mundo del arte respecto a esta 
exclusión del contexto cultural de los artefactos primitivos. En efecto, “creían que el material tribal carecía de 
significado cuando se sacaba de contexto y que, lejos de ser una cuestión de atraer las formas visuales, ese 
material tenía que ver con un patrón de experiencia ritual y diaria que no se podía congelar en el mundo de la 
vitrina y la galería” (Foster, et al. 2006). Con todo, la instalación del concepto de “arte primitivo” tuvo lugar 
gracias a un relativo consenso en el campo artístico en cuanto al valor estético universal de las piezas 
artísticas tribales.  
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Compagnie de L'Art Brut5, quienes proclamaban la necesidad de explorar las 

profundidades del “sí mismo” más abyecto; de “rehabilitar el lodo”; de comenzar de nuevo 

desde los escombros vergonzosos de la civilización y de la historia. Las otredades de la 

experiencia occidental, configuradas y administradas desde el viejo continente, 

alimentaban el anhelo de otro orden posible. 

Sin embargo, las expectativas de transformar el orden existente no sólo fueron 

canalizadas a través de otredades distantes y exotizadas, sino que también se apeló a las 

formas “internas” de la alteridad. En este marco, la figura del sujeto proletario —en tanto 

otro social— encarnó las esperanzas de transformación de las sociedades europeas de 

aquel entonces. Los artistas e intelectuales de la época no tardaron en tomar conciencia 

del peso histórico del momento, iniciando un álgido debate en torno al rol que debían 

desempeñar en el proceso de empoderamiento de las clases subalternas. El 

constructivismo ruso, particularmente, hizo girar parte importante de su producción en 

torno a esta problemática, formulando de forma explícita el imperativo revolucionario de la 

tarea artística; el desafío que impone este papel histórico —apuntará el crítico marxista 

Boris Arvatov—, “es la situación de un hombre a la orilla de un río que necesita cruzar a la 

otra orilla. Hay que poner cimientos y construir un puente” (citado en Foster, et al. 2006).  

Con el comienzo de la década de 1920, el puente que Arvatov reclamaba entre el 

arte y la producción adquiría una urgencia inaudita, que pronto intentaría materializarse 

con un salto definitivo del “caballetismo” a la “producción” (2006). Con ello se pone en 

práctica un modelo de intelectual comprometido que, en 1934, Walter Benjamin resumió 

bajo la fórmula de “el autor como productor”. El artista verdaderamente revolucionario, de 

acuerdo a Benjamin, no puede limitarse a manifestar su solidaridad con el proletariado en 

el plano del discurso político; por el contrario, resulta preciso que éste se vea involucrado 

en los procesos de producción mismos, evitando el tímido rol de protector o mecenas 

ideológico —como resultante de un trabajo meramente “propagandístico”— de las clases 

subordinadas (Benjamin 1975). Sólo la obra de arte (o literaria) que, mediante la técnica, 

sea capaz de franquear las antinomias implicadas en las disciplinas artísticas —

autor/lector, escritura/imagen—, podrá alcanzar un poder verdaderamente liberador y 

                                                             
5 Art brut (o art autre), en referencia a un arte rudimentario y sin refinar, que se opondría tajantemente a las 
manifestaciones hegemónicas del arte “cultural” o refinado. 



36 
 

revolucionario6. Es la originalidad de la técnica, y no el mensaje en sí, lo que debe poner 

el artista al servicio de la revolución proletaria.  

El productivismo se propuso llevar a cabo estas consignas trasladando los 

experimentos formales del constructivismo a las fábricas e industrias de Rusia. Pese a 

estas intenciones, fueron escasos los proyectos que pudieron llegar a buen término: 

Stepanova y Liubov Popova crearon una línea de diseños textiles que fue producida 

industrialmente, aunque con proyecciones menores; Tatlin trabajó un tiempo en una 

fábrica, pero desistió prontamente de la monótona tarea —decorar objetos— que se le 

había asignado, y ninguno de los objetos que creó una vez en su taller fue masificado de 

forma industrial; y sólo el joven Ioganson pudo ser un agente activo de la producción de 

objetos en su trabajo de inventor (Foster, et al. 2006). Como contraparte, podemos 

señalar los importantes logros que esta corriente artística alcanzó en el campo de la 

difusión y propaganda de los ideales revolucionarios. La tarea de “poner imagen a la 

Revolución”, mediante carteles, escenografías, exposiciones y diseño de libros constituyó 

uno de los principales legados de los artistas constructivistas al proceso de transformar la 

sociedad.  

A pesar de todo ello, el proletario como otro había sido, al igual que los primitivos y 

salvajes para los cubistas y surrealistas, un sujeto mudo. Aunque en nombre de éste se 

movilizaron numerosos proyectos artísticos, no será su propia voz la que ponga en 

entredicho las desiguales condiciones de existencia en el seno de la sociedad europea. 

La segunda mitad del siglo quebrará con esta dinámica. A lo largo de ésta, los paisajes de 

la otredad se transformaron en la fuente de incisivos cuestionamientos acerca de las 

relaciones planetarias de dominación y subordinación. Progresivamente, los rostros 

múltiples de la alteridad —los indígenas, los negros, las mujeres, los homosexuales— 

comenzaron a alzar la voz contra la hegemonía del hombre blanco, obligando al mundo 

del arte a interrogarse acerca de sus propias prácticas y convenciones. 

Aunque las reivindicaciones de la comunidad negra poseen antecedentes 

relevantes durante las primeras décadas del siglo —el movimiento francófono de la 

négritude es uno de los más destacados—, la efervescencia de los años ’60 y sus 

                                                             
6 Benjamin observa el ejemplo de la prensa soviética, en la cual el límite entre los autores y los lectores 
parece borrarse en el continuo intercambio de cartas y columnas mediante las cuales el público se vuelve un 
colaborador de los periódicos. Este modelo le sirve para pensar nuevas formas artísticas, en las que la 
producción pueda permitir el acceso a otros productores, a los que se les ofrecerá un “aparato mejorado”; “…y 
dicho aparato —agrega Benjamin— será tanto mejor cuanto más consumidores lleve a la producción, en una 
palabra, si está en situación de hacer de los lectores o de los espectadores colaboradores”  (Benjamin 1975). 
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conquistas7 ponen en evidencia la caducidad del viejo orden racista. De igual modo, y con 

el precedente de los movimientos promotores de los derechos de la mujer, el feminismo 

que irrumpió en la escena de los años ’70 pujaba ya no sólo por la conquista de la 

igualdad respecto de los hombres, sino que también reivindicaba una femineidad muy 

alejada de las representaciones que la sociedad patriarcal les había impuesto. Asimismo, 

los grupos indígenas hacían usos estratégicos de sus representaciones tradicionales y 

clamaban por sus intereses con herramientas occidentales. La experiencia homosexual, 

por su parte, se hizo visible en el seno de una sociedad profundamente homofóbica, 

abogando por su derecho a la diferencia. La década de 1980 intensificó el clima social 

que habría de detonar un giro en el campo del arte. Con gobiernos conservadores a la 

cabeza de las principales potencias como telón de fondo, el arte se presentó como una de 

las pocas trincheras posibles para la expresión progresista. Múltiples acontecimientos, 

señala el libro Arte desde 1900, habrían fomentado esta efervescencia política: 

…intervenciones militares en Centroamérica, absorciones empresariales en Wall Street, la 

amenaza continua de un holocausto nuclear, los ataques fóbicos de la derecha religiosa, 

precisiones en derechos civiles y conquistas feministas, recortes en el estado del bienestar y 

otros programas sociales y —algo sumamente trágico para el mundo del arte— la epidemia 

del sida, la indiferencia de la mayoría de los gobiernos hacia ella y la brutal conversión de, 

sobre todo, los hombres homosexuales en chivos expiatorios. A medida que avanzaba la 

década, en Estados Unidos el arte político también se vio galvanizado por una buena 

cantidad de palizas y otros acontecimientos violentos por motivos racistas y/o sexuales, así 

como por conflictos ideológicos que enfrentaron al mundo del arte con las mismas agencias 

gubernamentales en partes fundadas para apoyarlo.  

(Foster, et al. 2006).  

Estas reconfiguraciones profundas de las sociedades a nivel mundial tuvieron 

repercusiones decisivas en el medio artístico. En oportunidades, éste se mostró 

especialmente receptivo a las críticas y demandas de los grupos subalternos, 

proporcionando una plataforma para la visibilización y discusión de las principales 

problemáticas que les aquejaban. Progresivamente, resultaba más difícil para el campo 

del arte ocuparse de asuntos meramente perceptuales y estéticos, y cobraba urgencia 

una reproblematización de las limitadas definiciones del arte, los artistas, las audiencias y 

la comunidad artística. Desde distintos flancos, los artistas criticaron la noción de un 

                                                             
7 En Estados Unidos, se proclama la Ley de Derechos Civiles en 1964, y poco después la Ley de Derechos 
Electorales. 
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objeto artístico autorreferencial separado de su contexto y locación; desmantelaron la 

autoridad artística y la celebración de los medios específicos del arte; y levantaron 

sospechas en torno al encanto universal de la obra de arte (Desai 2002). Finalmente, y a 

partir de la creciente incorporación de la teoría crítica en el dominio del arte, el 

cuestionamiento se vio canalizado hacia la hegemonía de las instituciones artísticas. Es 

posible pensar la compleja sucesión de procesos aquí resumidos como un segundo 

momento de encuentro entre la disciplina antropológica y el devenir del arte occidental. El 

hito principal que dio génesis a este diálogo fue el quiebre de la tradicional separación del 

objeto artístico y la sociedad, con lo que se desplaza el foco del arte desde las 

preocupaciones puramente perceptuales hacia las dinámicas de la esfera pública.  

La crítica interna a las instituciones artísticas tuvo como contraparte una apertura a 

las problemáticas sociales de la ciudadanía: por una parte, artistas como Hans Haacke, 

Lothar Baumgarten, Michael Asher y Daniel Buren, concentraron sus esfuerzos en dejar al 

descubierto las “relaciones ocultas, jerárquicas, sociales y económicas que gobiernan la 

institución del arte, sus agendas nacionalistas, y la construcción social del objeto de arte 

como único, autónomo, y atemporal” (Desai 2002: 309). Por la otra, las prácticas artísticas 

no tardaron en asimilar —con diversos grados de profundidad— conflictos sociales como 

los del medio ambiente, el género, el racismo, la pobreza o el sida, instalándose 

propiamente en los dominios que solían pertenecer a la antropología y sociología. En 

consecuencia, el artista abandonó el aislamiento de su taller para buscar materiales 

artísticos en los espacios públicos —hospitales, prisiones, poblaciones marginales, 

centros de consumo y esparcimiento—, otorgando gran importancia a la interacción con 

las comunidades y los transeúntes. A todo ello se suma el hecho de una renovada 

preocupación por el ámbito de lo discursivo, internándose en complejos debates teóricos 

e intercambios intelectuales interdisciplinarios.  

Giro etnográfico en el arte contemporáneo. 

Los encuentros entre el arte y la antropología hasta fines del siglo XX se mantuvieron, de 

forma intermitente y esporádica, en un nivel superficial. Los guiños antropológicos a lo 

largo de la historia del arte se manifestaron principalmente en el ámbito temático, a través 

de la incorporación de los “objetos de estudio” de la antropología en la expresión artística: 

el mundo indígena y primitivo; la realidad social y cultural de los sujetos; la alteridad en su 

sentido más amplio. Como pudimos observar en los tiempos del primitivismo, arte y 

antropología solían aparecer como aproximaciones antagónicas sobre los mismos 
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objetos, y el conjunto de prácticas en cada uno de dichos campos no hacía sino reforzar 

esta diferencia. En importante medida, esta fricción histórica tiene raíz en la necesidad 

que las diversas disciplinas manifestaron, a lo largo del siglo XX, de distinguirse de los 

dominios adyacentes, indagando en sus propias especificidades. Con todo, las fronteras 

entre el arte y la antropología han mantenido ciertas zonas porosas de intercambio y, a 

pesar de haber desarrollado discursos mutuos de indiferencia, en situaciones 

coyunturales han desempeñado —la una para la otra— un importante papel como 

referencia contrastante (Schneider y Wright 2006). 

Sin embargo, a partir de la década de los noventa, es posible distinguir en la 

escena del arte contemporáneo un renovado discurso respecto a las relaciones con la 

antropología. En el marco de un direccionamiento general de las áreas del pensamiento 

humano hacia la celebración de la interdisciplinaridad, ha prosperado una nueva manera 

de entender el papel de los artistas en sus sociedades y culturas. El llamado “giro 

etnográfico” del arte contemporáneo, o paradigma del “artista como etnógrafo”, viene a 

transformar la historia de las relaciones disciplinarias al incorporar ya no sólo los objetos 

antropológicos, sino también sus técnicas y métodos, sus herramientas conceptuales, sus 

problemáticas y reflexiones. Se trata, propiamente, de una adscripción disciplinar, que 

adelgaza las fronteras de hostilidad que separaban al arte y la antropología para imponer 

la urgencia de un diálogo conjunto ante el desafío de la cultura.  

Sin duda, la inquietud por las problemáticas sociales y la emergencia pública de 

sectores postergados constituyen antecedentes fundamentales de este vuelco hacia la 

etnografía. Como señalé en líneas anteriores, la crítica institucional y la apertura a nuevos 

espacios de intervención artística —incluyendo las obras de sitio específico— impulsaron 

a las nuevas generaciones a privilegiar los procesos colaborativos por sobre el producto 

artístico en sí mismo (Desai 2002). Con ambos pies en la esfera pública, los artistas 

hicieron de la experiencia el nuevo material imprescindible de la expresión artística, 

involucrándose crecientemente en las dinámicas humanas de sus investigaciones. 

Descubrieron, de esta forma, la importancia que tiene la convivencia con los sujetos de 

las comunidades para la comprensión de las experiencias de vida que buscaban 

aprehender: dedicaron tiempo a la conversación informal —e incluso, entrevistas 

dirigidas— con los informantes; recolectaron con mayor o menor sistematicidad 

fotografías, objetos y evidencias vinculadas a sus investigaciones artísticas; recogieron 
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relatos e historias orales con miras a reconstruir procesos personales, familiares o 

comunitarios.  

Es importante mencionar que el conjunto de las propuestas artísticas que se 

vinculan —de manera expresa o implícita— con la disciplina antropológica, es 

marcadamente heterogéneo. En primer término, suelen rotularse dentro de esta categoría 

los proyectos que toman como base las metodologías tradicionales de la etnografía, 

especialmente el trabajo de campo. Aun así, éste puede adoptar formas múltiples y a 

veces poco ortodoxas, que van desde estadías prolongadas en la comunidad hasta 

pequeñas residencias y visitas esporádicas para la producción de una obra de sitio 

específico. El trabajo de campo o “investigación activa”, es concebido en el medio artístico 

como una forma de experimentación radical, en la cual se ven involucrados de modos 

diversos los sujetos de la comunidad en la cual se realiza el proyecto. Sin embargo, el 

ideal de objetividad —cuestionado, pero persistente— que la antropología ha puesto en el 

centro de sus técnicas investigativas, suele desaparecer en el terreno artístico para dar 

lugar a una primacía de la “experiencia”, con toda la carga de subjetividad que ésta 

acarrea. La interacción con las personas proporciona materiales para el desarrollo de la 

obra —información, imágenes, objetos, inspiración—, pero no se pretende hacer con ella 

un registro exhaustivo ni de valor científico. 

Los artistas/antropólogos adscriben, con diferentes grados de consciencia, a una 

definición amplia de etnografía. Además de la observación participante, cobra importancia 

la realización de entrevistas e inventarios, registros fotográficos y audiovisuales, 

mapeados de diversa índole y recopilación de relatos e historias locales. Los resultados 

de la implementación de estas técnicas son igualmente variables, dando lugar a trabajos 

diversos tanto en lo que respecta a la forma —performances, esculturas, intervenciones, 

instalaciones, etc. — como en contenido. Es sobre todo este segundo punto el que hace 

interesante para la antropología la aparición de este tipo de trabajos artísticos. La 

reflexión en el campo del arte en torno a problemáticas que han ocupado tradicionalmente 

a la antropología alcanza, nuevamente, una amplia gama de manifestaciones de diversa 

elaboración y profundidad. A diferencia del encuentro primitivista entre arte y antropología 

a principios del siglo XX, esta vez no se trata solamente de compartir un objeto de 

inquisición, sino que además, dado el creciente involucramiento de la reflexión artística en 

los debates teóricos, el arte se ha pronunciado acerca de complejas problemáticas en 

torno a la representación, la experiencia y las relaciones de poder. Ciertos sectores del 
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arte se han convertido en un relevante espacio para la reflexión y la crítica, desarrollando 

agudos cuestionamientos no sólo de las políticas Occidentales sino que también de las 

prácticas disciplinarias de la antropología. Muchos trabajos, en este sentido, se han 

encargado de enrostrarle a la antropología las promesas fallidas que la reflexividad 

desarrollada en la década de 1980 —polifonía, cuestionamiento de la autoridad, etc. —, 

no ha logrado poner en marcha. 

Es importante señalar que la amplia gama de manifestaciones de este arte 

antropologizado no ha estado exento de críticas y detractores. Desde el pionero artículo 

de Hal Foster, El artista como etnógrafo, diversas voces se han pronunciado respecto a 

los peligros y vicios que acarrea dicha adscripción disciplinar. Una de las más elocuentes, 

aunque no exclusiva de la práctica artística, guarda relación con las proyecciones que se 

pueden realizar sobre los sujetos —los otros— con los que  se está trabajando: 

Cuando el otro es admirado como lúdico en la representación, subversivo en su género, etc. 

¿podría ser una proyección del antropólogo, el artista, el crítico o el historiador? En ese 

caso, podría proyectarse una práctica ideal sobre el campo del otro, al cual se le pide 

entonces que lo refleje como si fuera no sólo auténticamente indígena, sino 

innovadoramente político.  

(Foster 2001: 188) 

Al mismo tiempo, se ha observado la relativa “impunidad” con que algunos artistas se 

apropian del tono etnográfico, arrastrando con éste las criticadas nociones de autoría y 

autoridad que la antropología busca neutralizar desde los años ’80. Al hacerse de las 

técnicas de la etnografía, los artistas pueden caer en la tentación de asumirse en una 

“posición privilegiada” respecto a la representación de las otredades, e incluso de sus 

propias culturas (Schneider y Wright 2006), encarnando una autoridad cultural que no 

hace más que encasillar al otro en representaciones, muchas veces, neoprimitivistas. 

Como resultado, el compromiso de la comunidad es pocas veces más que limitado, 

tendiendo a reafirmar los estereotipos que una reflexión antropológica intentaría 

desmantelar.  

A continuación, me situaré en la esquina opuesta de la problemática: no se trata ya 

de examinar los modos en que el arte se ha apropiado de los lenguajes, metodologías e 

interrogantes de la antropología, sino de cómo la disciplina antropológica ha hecho del 

campo artístico su propio objeto de estudio.  
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LAS TRAMAS HUMANAS DEL ARTE.  

CONDICIONES DE POSIBILIDAD DE LA PRÁCTICA ARTÍSTICA. 

 

En la historia de encuentros y desencuentros entre el arte y la antropología, destaca para 

los fines de este trabajo un ámbito de investigación que hasta ahora no había 

mencionado: la antropología del sistema artístico contemporáneo. A decir verdad, se trata 

de aportes primordialmente sociológicos, que sólo hacia el final del recorrido entrarán con 

más propiedad en una propuesta enmarcada en la antropología.  De todas formas, el 

propósito de este subcapítulo puede entenderse dentro de la misión de ambas ciencias 

sociales: aproximarse a las circunstancias humanas que hacen posible el campo artístico 

en el mundo actual. Iniciaré el recorrido con las elaboraciones más canónicas de la 

sociología a este respecto —Bourdieu, Becker—, desplazando la mirada analítica hacia 

las contribuciones de otras disciplinas adyacentes como la filosofía, la historia y la crítica 

cultural. La pregunta que vertebrará esta búsqueda híbrida, entonces, gira en torno a las 

condiciones sociales que otorgan sentido y realidad a las prácticas artísticas.  

Lo social hace posible el arte. 

En tanto objeto de investigación social, los fenómenos artísticos han encerrado para 

quienes los estudian no menos misterios que las prácticas rituales o los cultos religiosos. 

Tras la ruta trazada por el célebre urinario de Marcel Duchamp [“Fuente”, 1917], la 

práctica artística asimiló una compleja discusión en torno a interrogantes ontológicas 

(¿qué es el arte?), epistemológicas (¿cómo lo conocemos?) e institucionales (¿quién lo 

designa como tal?) (Foster, et al. 2006). Quizás por la temprana data de estas preguntas, 

resulta sorprendente constatar que no es sino hasta mediados de la década de 1960 que 

aparece la primera tentativa de explicación de los hechos artísticos en términos de su 

pertenencia a un mundo del arte. Ante la impertinente presencia de una Brillo Box —

objeto común y corriente de amplia circulación comercial— en las vitrinas de un museo8, 

Arthur Danto arriba a la conclusión de que ello sólo es posible en la medida en que exista 

un estatuto epistemológico compartido que permita a la comunidad reunirse en torno a un 

horizonte común de sentido: “Ver algo como arte —sostiene— requiere de algo que el ojo 

no puede descubrir: una atmósfera de teoría artística, un conocimiento de la historia del 

arte: un mundo del arte” (Danto 1964: 580). Son las teorías artísticas, de esta manera, las 

                                                             
8 Andy Warhol: “Brillo Box” (1964).  
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encargadas de hacer posible la existencia de un objeto de arte, escindiéndolo del mundo 

real del cual ha sido extraído. Mediante ellas se materializa la diferencia entre una Brillo 

Box en tanto objeto común, y una obra de arte consistente en una Brillo Box. 

La llamada teoría institucional, que proviene de la filosofía y sus principales 

exponentes son Arthur Danto y George Dickie, permitió desplazar el foco de las 

interrogantes en torno al hecho artístico, descartando el análisis de las propiedades 

inherentes al objeto para subrayar las relaciones que se establecen entre éste y el 

ambiente que se construye sobre él. Cobran protagonismo, en consecuencia, las 

organizaciones mediante las cuales el arte se produce, distribuye, aprecia y analiza. Y 

queda en evidencia, de esta forma, la importancia del personal diversificado que 

representa a la institución artística: artistas, productores, curadores, directores de museo, 

públicos, críticos, historiadores del arte, estetas y un largo etcétera que pone en marcha la 

maquinaria del mundo del arte para asegurar su existencia  (Dickie, citado en Becker 

2008: 179). De acuerdo a sus autores, una aproximación institucional asume que las 

obras de arte “son arte como resultado de la posición que ocupan dentro de un marco 

institucional” (Dickie 2005: 17), y por lo tanto, se trata de una teoría que trae al centro de 

la discusión la noción de contexto9. Más allá de los reproches y las réplicas, lo que 

importa aquí subrayar es que la teoría institucional de la estética inaugura un camino 

interpretativo indispensable para las formulaciones teóricas posteriores, al hacer visible el 

conjunto de mediaciones que controlan la legitimación en un mundo del arte.  

De los diversos autores que han puesto el foco de atención en las relaciones 

sociales que hacen posible la existencia de las obras de arte, una de las propuestas más 

consistentes corresponde a la elaborada por Pierre Bourdieu, quien desarrolla la noción 

de campo artístico para dar cuenta de las complejas relaciones jerárquicas que 

estructuran las dinámicas en este tipo de ámbitos10. Un campo artístico, de acuerdo a 

Bourdieu, estaría conformado por una red de relaciones objetivas entre posiciones, todas 

éstas comprometidas en torno a una serie de intereses transversales relativos a la 

                                                             
9 Aunque en sus primeros desarrollos sistemáticos (Dickie 1974) este planteamiento recibió ácidas críticas —
especialmente desde una concepción romántica del arte—, publicaciones más recientes en torno a esta 
polémica han intentado disipar los malentendidos. En “El círculo del arte” (2005), G. Dickie aclara que el 
mundo del arte al que sus escritos hacen referencia no consiste en un cuerpo formalmente organizado, sino 
más bien una práctica cultural amplia e informal. Del mismo modo, el autor apunta que cuando afirma que el 
arte es un status concedido —el de ser candidato para la apreciación—, ello no quiere decir que no exista 
mérito o trabajo por parte del artista que consigue dicho status. 
10 Aunque es Bourdieu quien articula con sistematicidad la teoría de los campos, esta noción proviene del 
ámbito de la estrategia militar. Es consistente con este origen su marcado énfasis en los intereses en pugna y 
las luchas por su consecusión.  
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existencia misma del campo. El campo artístico ejerce sus fuerzas, de manera 

diferenciada según la posición que se detenta, sobre todos los agentes que se involucran 

en él, dando lugar a una relación estructurada entre las distintas posiciones que participan 

de la lucha, que a su vez son producto de la distribución de capital específico acumulado 

previamente (Bourdieu 2002a). Las luchas que transcurren entre los recién llegados —

que pujan por la pertenencia—, y los dominantes —que administran el monopolio para 

excluir a los posibles competidores—, constituyen el principio articulador de los campos y 

dan pie ya sea a la conservación o a la transformación de su estructura. En este sentido, 

estos enfrentamientos cobran la forma de conflictos de definición, dado que “cada cual 

trata de imponer los límites del campo más propicios a sus intereses, o lo que es 

equivalente, la definición de las condiciones de la auténtica pertenencia al campo” 

(Bourdieu 2002b: 330-331). 

En abierta confrontación con las aproximaciones sociológicas que anteceden a su 

trabajo, el modelo de este autor desacredita las explicaciones reduccionistas que transitan 

directamente de las condiciones sociales del productor —es decir, su origen social— a las 

características de su producto (Bourdieu 1990: 228). Una sociología de las obras 

apropiada, de acuerdo a Bourdieu, no puede sino abordar el campo de producción 

artística en toda su extensión, puesto que es en éste donde se produce “el valor de la 

obra de arte como fetiche, al producir la creencia en el poder creador del artista”. 

(Bourdieu 2002b: 339). De esta forma, y a través de la noción de “autonomía relativa de 

los campos”, Bourdieu escapa de las explicaciones sociologistas, para comprender la 

producción artística como un proceso en constante tensión entre las dinámicas 

específicas de los diversos campos, y las determinaciones del campo de poder que 

engloba a todos ellos. Así, aunque sus miembros se encuentren sujetos a las estructuras 

de dominación que prevalecen en la sociedad general, sus posiciones dentro del campo 

de producción cultural no se corresponden necesariamente con dichas jerarquías 

generales, en la medida en que responden a principios de jerarquización internos. Un 

campo es más o menos autónomo conforme tenga, en mayor o menor medida, la 

capacidad de refractar las influencias externas de acuerdo a su lógica específica 

(Bourdieu 2002b).  

Por otra parte, el modelo desarrollado por Bourdieu desafía también a los trabajos 

sociológicos previos en tanto no teme ensayar explicaciones acerca de la producción de 

los bienes culturales, desestimando los discursos que mistifican el hecho artístico y 
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reservan un espacio privilegiado al “genio creador” y sus obras. Desde esta perspectiva, 

el sociólogo debe denunciar el carácter ilusorio de las creencias colectivas de los actores 

—según los cuales, los artistas tienen el poder de generar objetos sagrados, “mediante el 

milagro de la firma” (Bourdieu 2002b: 340)—, contribuyendo de esta forma a derrumbar 

las singularidades que el mundo artístico supone como base de su operación. Los 

discursos de los sujetos que se desenvuelven en el campo sólo son relevantes en tanto 

son movilizados al servicio de determinados intereses, que entran en la lucha de poder 

que constituye el motor fundamental del campo. 

Una de las principales críticas que se ha realizado a esta teoría apunta al hecho de 

que ésta reduce la pluralidad de dimensiones de un campo a un esquema binario de 

dominantes y dominados. Desde el punto de vista analítico, estas simplificaciones tienden 

a pasar por alto que “la multiplicidad de los órdenes de importancia, de los registros de 

valor, de las modalidades de justicia introduce complejidades y ambivalencias: los 

dominados en un régimen de valorización son dominantes en otro” (Heinich 2001: 81). De 

igual modo, cabe señalar que la dominación nunca es omnicomprensiva, así como 

tampoco la subordinación es absoluta. Autores como Michel de Certeau han desarrollado 

extensamente esta problemática, cuestionando la unidireccionalidad con que buena parte 

de la tradición sociológica ha observado el ejercicio del poder: la naturaleza creativa de 

los sujetos hace emerger una amplia brecha entre el modelo imperante y sus diversas 

recepciones, incluso en prácticas que —como el consumo— han sido concebidas 

exclusivamente desde la pasividad y el uso prescrito (De Certeau 1996). 

Si con el modelo de Bourdieu se pueden de observar los campos artísticos en su 

jerarquía y estructuración, las elaboraciones de Howard Becker en torno a los mundos del 

arte permiten visualizar la dimensión colectiva que subyace a la tarea artística. Como en 

Bourdieu, también en esta perspectiva es posible distinguir un intento de deconstrucción 

de los supuestos que gobiernan la producción en el mundo del arte; sin embargo, en este 

caso ya no se trata de combatir la idea del operar artístico como acto puro y 

desinteresado, sino más bien se intenta desmitificar la noción del trabajo artístico como 

acto individual, solitario y emanado de un genio que crea a partir de la nada. El énfasis de 

Becker en la realización de una sociología del trabajo artístico, en desmedro de otros 

conceptos como el de producción, devela en esta propuesta un intento de acercar el 

estudio del arte a la sociología de las profesiones, cuestionando la pretendida 

superioridad intrínseca de las artes. 
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En cierta medida, el desarrollo teórico de Becker encuentra un antecedente 

importante en la teoría institucional que esbozamos en líneas anteriores11. El enfoque 

organizacional de Becker proporciona una concepción compleja de su objeto de estudio, 

que incorpora una considerable cantidad de referentes empíricos provenientes de 

distintos ámbitos del mundo del arte: música, artes visuales, teatro, danza, cine, etc. De 

este modo, apunta Nathalie Heinich, el autor describe un “universo obligatoriamente 

múltiple: multiplicidad de los momentos de la actividad (concepción, ejecución, recepción), 

de los tipos de competencias (de las que dan cuenta, por ejemplo, los créditos de las 

películas), o de las categorías de productores (Becker distingue al profesional integrado, 

al francotirador, al artista popular y al artista ingenuo)” (Heinich 2001: 83). 

El supuesto básico que articula el modelo de este autor sostiene que la actividad 

artística, así como cualquier otra actividad humana, es posible a través de la cooperación 

de un conjunto de personas que, aunque en ocasiones establecen vínculos pasajeros, 

suelen dar lugar a formas de organización rutinarias que crean patrones de actividad 

colectiva. Esta red establecida de lazos cooperativos es denominada mundo del arte 

(Becker 2008). Puesto que los actores involucrados piensan que el trabajo artístico 

requiere de ciertas habilidades peculiares que sólo poseen algunos pocos, el artista —que 

es, en definitiva, quien realiza la actividad que otorga el carácter artístico a la obra 

producida— se ubica, ciertamente, en el centro de la red colaborativa. Sin embargo, 

apunta Becker, para que esta obra se lleve a cabo el artista depende del conjunto de 

vínculos que hacen posible dicha producción. El arte, entonces, es más bien un producto 

colectivo. 

Los mundos del arte pueden ser considerados como unidades básicas de análisis, 

a partir de las cuales se distinguen los contornos —siempre difusos y cambiantes— de 

una comunidad colaborativa que produce un sentido compartido del valor de sus 

producciones. Ésta hace referencia a una serie de convenciones que facilitan la 

comunicación entre los miembros, y se concretan en una práctica común y coordinada. 

Los mundos del arte pueden dedicar parte importante de sus discusiones a esgrimir qué 

debe y qué no debe ser considerado arte, y de forma análoga, quién puede ser 

catalogado como artista. De acuerdo a Becker, la definición de lo artístico se constituye 

precisamente en estas interacciones, ya que el sentido de comunidad que generan les 
                                                             
11 Tanto éste como aquella convergen en asignar gran importancia a la forma en que la gente actúa de modo 
colectivo en la definición de un mundo del arte. Sin embargo, sostiene el autor, el trabajo que él realiza en 
torno a estos mundos del arte no tiene un carácter hipotético como el de los filósofos, y concentra sus 
esfuerzos en describir de modo concreto el funcionamiento cooperativo que tiene lugar en estas instancias. 
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convence de que sus producciones son legítimo arte. Así, y aunque su grado de 

independencia respecto de otras esferas de la sociedad es relativo, los mundos del arte 

operan con un amplio margen de autodeterminación. Lo que diferencia a un mundo del 

arte de otra actividad colectiva es su capacidad no sólo para producir determinados 

trabajos, sino también para dotarlos de un valor estético.  

En el entramado teórico de Howard Becker desaparecen las conquistas 

conceptuales que la propuesta de Bourdieu había realizado en torno a las luchas de poder 

que modelan las dinámicas artísticas. El excesivo acento que Los mundos del arte otorga 

a las relaciones cooperativas, termina por oscurecer los procesos de pugna y competición 

que sin duda caracterizan a un campo artístico en constante disputa. Sin embargo, y 

quizás como un efecto de esta escasa preocupación por la jerarquía, resulta significativa 

la apertura que este modelo manifiesta hacia la diversidad de mundos del arte. En 

oposición a la idea de un campo artístico totalizador que estructura verticalmente las 

prácticas, los mundos del arte utilizan el plural para dar cuenta de la posible coexistencia 

de diversos regímenes de valor en la esfera artística. Puesto que su existencia tiene lugar 

sólo en los vínculos efectivos de cooperación, un mundo del arte puede ser grande o 

pequeño, detentar mayor o menor autonomía y adquirir una durabilidad relativa en el 

tiempo. Pero nunca puede abarcar la totalidad de las prácticas, actores e instituciones que 

participan de la actividad artística. Los límites de un mundo del arte dependen de la 

extensión que puedan alcanzar las redes de trabajo colaborativo y los sentidos estéticos 

compartidos que se tejan en torno a éste. 

Podría afirmarse que, a partir de la primera década del siglo XXI, las 

aproximaciones al campo del arte pierden gran parte de su impulso  totalizador. Si bien 

las líneas anteriores no pretenden sintetizar todas las propuestas sociológicas que dieron 

cuenta del contexto humano que precede al fenómeno artístico, en esta revisión 

panorámica queda claro un interés por aprehender estos procesos en un nivel general y 

esquemático. El alcance y las pretensiones implicadas en estos desarrollos indican que se 

trata de teorías, propiamente dichas. Los trabajos posteriores, en cambio, optan por una 

mirada más fragmentaria y apegada al nivel etnográfico. Como apunta Néstor García 

Canclini, si la pregunta antropológica respecto del arte es: “¿Qué hacen quienes se 

llaman artistas?”, venimos experimentando un “giro etnográfico” estrechamente vinculado 

a la dificultad que depara el escenario contemporáneo para arribar a respuestas 

universalizables. Se observa, de esta manera, “qué hacen los que dicen hacer arte, cómo 
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se organizan, con qué operaciones lo valoran y lo diferencian de otras actividades” 

(2010a: 40). Lo que prima es la incertidumbre: en el marco del giro transdisciplinario, 

intermedial y globalizado que caracteriza el presente (García Canclini 2010a), ya no 

resulta de gran provecho esquematizar los procesos artísticos en modelos normativos o 

teorías totalizantes. 

Múltiples factores vienen presionando en este sentido. Uno de ellos, ciertamente, 

es la difuminación de los límites disciplinarios del conocimiento. Otro, tiene que ver con 

que el ámbito de análisis se ha expandido a lo largo del globo, y las fronteras nacionales 

resultan demasiado estrechas para explicar los procesos artísticos contemporáneos. Me 

detendré con cierto detalle en un trabajo reciente que pone en escena estas nuevas 

complejidades: la etnografía sobre el mundo del arte de Sarah Thornton, la cual explora 

las actuales configuraciones del mundo del arte desde una mirada marcadamente 

cosmopolita, situando el análisis en una escala transnacional. La autora retrata siete 

espacios diferenciados, que pretenden ser representativos del modo de operar del arte 

contemporáneo. Enfocándose en un conjunto discreto de capitales metropolitanas, entre 

las cuales se entreteje una “red dispersa de subculturas superpuestas”, el libro describe 

sugerentemente la subasta de Christie’s, en Nueva York; la crit de CalArts, en Los 

Angeles; la feria Art Basel, en Suiza; el premio Turner, en Londres; la revista Artforum, en 

Nueva York; el estudio de Takashi Murakami, en Tokyo; y la Bienal de Venecia. El eje 

articulador de todas estas instancias artísticas consistiría, de acuerdo a Thornton, en “el 

simple hecho de que todas ellas creen en el arte” (Thornton 2009: 9).  

Siete días en el mundo del arte vuelve a poner el centro un concepto que 

experimenta en nuestros días un uso tan extendido que resulta sensato considerarlo 

como parte del sentido común. La complejidad de los debates artísticos y la multiplicidad 

de formas que el arte adquiere en la actualidad parecen ser los responsables de que la 

noción de “mundos del arte” sea utilizada en no pocas ocasiones para aludir al carácter 

encriptado y elitista que el campo de las artes presenta ante observadores legos. En sus 

esfuerzos por describir la complejidad de esta escena, Sarah Thornton actualiza las 

observaciones que Howard Becker hacía de los mundos del arte hacia los años ochenta, 

dilucidando los modos en que cobran forma las negociaciones y colaboraciones de una 

vasta gama de actores diversificados, los cuales en muchos casos corresponden a figuras 

de aparición relativamente reciente en el mundo del arte. De acuerdo a Thornton, no es 

posible explicarse estos procesos sin estudiar la emergencia de un nuevo factor en la 
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ecuación artística: el impulso inédito que el mercado del arte ha experimentado en los 

últimos años12. Se trataría, según esta autora, de un período extraordinario en la historia 

del arte: el rápido incremento en la concurrencia de los museos; el aumento 

descontrolado de los precios de las obras de arte; la profusa idea de que el arte, gracias a 

sus certeras posibilidades de reventa, puede ser un buen nicho para la inversión 

financiera; todos estos y otros procesos llevan a Thornton a aseverar que el mundo del 

arte “se expandió y se aceleró, se puso de moda, cada vez más concurrido y caro”  

(Thornton 2009: 9).  

A pesar de su evidente centralidad en el libro, el concepto de “mundo del arte” de 

esta autora no es verdaderamente sometido a análisis crítico, ni se encuentra 

acompañado de una reflexión en torno a sus acentos u omisiones. Se nos presenta, en 

primera instancia, como un modelo incluyente y capaz de introducir al relato una amplia 

gama de fenómenos que tienen lugar en el arte; sin embargo, un examen más detenido 

deja en evidencia que éste sólo aborda determinados aspectos del proceso artístico. En 

consecuencia con su planteamiento inicial, “Siete días en el mundo del arte” sólo se 

detiene en escenarios artísticos directamente movilizados por el mercado, y más 

específicamente, por un mercado internacional y de grandes sumas de dinero. No 

obstante Thornton apunta, en reiteradas ocasiones, que el mundo del arte es más amplio 

que el mercado que suscita, la constante apelación a metáforas económicas es 

reveladora13. Y aunque ciertamente la relación entre arte y mercado es más transparente 

en algunos capítulos que en otros —en especial, la subasta y la feria—, Thornton opta por 

acentuar el vínculo aún en aquellos espacios que tradicionalmente se han desarrollado de 

modo independiente al mercado14. Todo ello tiene como consecuencia el que la etnografía 

                                                             
12 La existencia de un mercado del arte no es, en sí misma, lo que constituye la novedad, sino la escala 
transnacional en la que se desenvuelve y las desproporcionadas cifras que alcanzan las obras al ser 
transadas en dicho mercado.  Tampoco es el primer texto que se ocupa del mercado del arte: ya a mediados 
de los años ochenta, R. Moulian dedicó su libro Le Marché de la peinture a indagar en las constricciones 
sociales y económicas que condicionan la relación entre el artista y la obra (Moulin 1986). 
13 En términos generales, la autora piensa el mundo del arte como una “economía simbólica", donde “el 
trueque se realiza en ideas y el valor cultural suele ser más significativo que la bruta abundancia”. De la 
misma manera, incluso en espacios tan académicos como la Conferencia de la Asociación de Escuelas de 
Arte, la comparación con instancias mercantiles está presente: se trataría, señala Thornton, de “un mercado 
en el que los historiadores de arte se venden a sí mismos en una modesta economía”. Constantemente, la 
autora apela a imágenes que nos remiten a capitales transables en una red de intercambios. 
14 En el capítulo consagrado al taller de un artista, es analizado el singular caso de Takashi Murakami, un 
artista en el que la idea de autoría se confunde significativamente con la de marca. A la cabeza de la empresa 
Kaikai kiki, Murakami realiza producciones que se mueven tanto en el campo del arte como el de la 
mercadería, incorporando referentes múltiples de la cultura popular y de masas, y poniendo su trabajo al 
servicio de las industrias de la moda, la televisión y la música. Por otra parte, a la hora de examinar espacios 
universitarios como la crit de Michael Asher, Thornton siembra numerosas interrogantes orientadas a develar 
la trayectoria arquetípica de un artista hacia el éxito comercial. 
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no permita visualizar más que un estrecho y hermético círculo de poder, status y dinero —

la statusfera, lo bautiza un informante—, dejando en las sombras los espacios de 

disidencia y los proyectos alternativos cuyos valores rectores difieran de los que movilizan 

a este mundo del arte. Este desinterés por instancias de confrontación del canon 

hegemónico redunda en una concepción sustantivamente singular del mundo del arte. Por 

otra parte, en su intento de dar cuenta de los flujos acelerados que experimentan las 

comunicaciones y movimientos en un mundo del arte transnacional, la autora sólo 

considera los escenarios más estrictamente metropolitanos —al punto de describir como 

periféricas las escenas de Glasgow, Vancouver o Milán—, y no aborda los intercambios 

asimétricos que tienen lugar entre las distintas zonas que existen en la actual composición 

geopolítica del arte.  

El enfoque elegido por Thornton exhibe problemas para abordar, más allá de la 

enunciación, las tensiones y contradicciones que atraviesan la dinámica del campo 

artístico, o para ilustrar el carácter ambivalente y móvil que tiene el ejercicio del poder en 

este ámbito. El prisma del mercado no permite observar los desarrollos reflexivos y 

conceptuales que el mundo del arte produce desde las instancias académicas15, así como 

tampoco posibilita la valoración de las propuestas artísticas alternativas que se elaboran 

desde la disidencia. A pesar de ello, la ambiciosa etnografía que se propone Sarah 

Thornton materializa las propuestas teóricas que intentan abandonar la crítica axiológica 

presente en el desarrollo de gran parte de los modelos clásicos de la sociología del arte. 

Tanto la teoría de los campos de Pierre Bourdieu como el enfoque cooperativo de Howard 

Becker procesaron las representaciones de los actores del mundo del arte como ilusiones 

que es preciso denunciar; este trabajo, en la línea de lo esbozado por N. Heinich, retoma 

este material que otros autores habían desdeñado y lo sitúa en el centro de su análisis. 

Esto la aproximaría a una sociología descriptiva que invita al investigador a recorrer los 

modos múltiples en los que los actores implicados asignan importancia, según las 

situaciones, a los distintos momentos del proceso artístico para asegurar su relación con 

el arte y su valor.  

  

                                                             
15Habría resultado de gran interés el estudio de los cambios —metodológicos, valóricos, operacionales, etc.— 
que el espacio académico ha experimentado en el último tiempo, como por ejemplo la considerable 
importancia que tiene desde hace algunos años la práctica interdisciplinaria, y sus repercusiones directas en 
los patrones curatoriales y guiones institucionales contemporáneos. De la misma manera, resulta relevante el 
seguimiento de algunas discusiones teóricas y desarrollos conceptuales del mundo artístico, tal como la que 
ha tenido lugar entre las escenas metropolitanas y las periféricas en el contexto de un mundo globalizado. 
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Más allá de la sociología del mundo artístico. 

Esta sucesión de elaboraciones conceptuales, aunque parcial y selectiva, permite 

observar la trayectoria de una inquietud acerca de las relaciones sociales que hacen 

posible el proceso artístico. Estos modelos y reflexiones interpelan de modos diversos a 

los casos que conforman nuestro objeto de estudio, al ofrecer interrogantes y 

preocupaciones de gran utilidad a la hora de abordarlos: ¿Cómo se entretejió la red de 

relaciones humanas que dio lugar a estos museos? ¿Qué dinámicas colaborativas fueron 

desplegadas para sus puestas en marcha? ¿Qué teorías del arte hicieron posible la 

materialización y validación de estos proyectos críticos? ¿Cómo se expresaron en cada 

escenario las luchas y negociaciones por la definición del campo? Sin embargo, las 

preguntas contenidas en este problema de investigación desbordan los modelos aquí 

reseñados. Ya sea en sus formulaciones marcadas por un ánimo nomotético —como la 

teoría de los campos— o en sus expresiones de carácter más bien ideográfico y empírico, 

estos desarrollos en torno a la sociología del arte suponen, en todos los casos, un 

escenario metropolitano. Si quisiéramos traer al contexto latinoamericano las 

aproximaciones teóricas y estrategias metodológicas que se ocuparon de los mundos del 

arte en Occidente, algunas de sus limitaciones quedarían develadas. 

Un primer reparo en este sentido apuntaría que la noción de autonomía relativa —

presente en todos los planteamientos que he revisado anteriormente— pierde en estos 

escenarios sociopolíticos parte de su capacidad explicativa. Ello guarda relación no sólo 

con el desfase que tiene lugar entre las prácticas artísticas periféricas y la concepción 

moderna del arte que esta autonomía supone, sino que también —y sobre todo— con la 

indefinición de las fronteras entre el sistema artístico y otras esferas sociales que muchas 

veces caracteriza a la producción de arte desde América Latina. Aunque estas 

afirmaciones no pretenden interpelar de igual modo a la amplia gama de realidades 

latinoamericanas, los casos que aquí estoy examinando muestran cómo las 

circunstancias políticas —por ejemplo, regímenes autoritarios y represivos— pueden 

constreñir los márgenes de acción de las iniciativas culturales e impedir que los criterios 

estrictamente artísticos tengan un peso simbólico mayoritario en las decisiones relativas a 

este campo. Es importante señalar que no es ésta la única dirección posible que pueden 

adquirir estos condicionantes: un clima político hostil puede, también, incentivar a que las 

prácticas artísticas amplíen sus límites tradicionales para desempeñar funciones que 

normalmente pertenecerían a otros ámbitos de la vida humana.  
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 Por otra parte, aunque los entramados conceptuales que trazó la sociología del 

campo artístico resultan de utilidad para comprender las dinámicas estructurales de 

determinado mundo del arte, a la hora de examinar sus configuraciones sociohistóricas 

específicas es preciso recurrir a algunas herramientas complementarias. Ello guarda 

relación, en parte, con que el ánimo desmitificador que caracteriza a estas producciones 

teóricas les lleva a excluir del análisis los discursos internos que dan sentido a esas 

prácticas artísticas, ya sea por el sello aurático que depositan en el creador individual —

en el caso de Becker—, o por la supuesta transparencia que asignan a los valores 

artísticos —en el caso de Bourdieu—. Las reflexiones que articulan el mundo del arte que 

nos interesa examinar ciertamente suponen una serie de atribuciones valóricas que más 

de alguno podría considerar falseable; sin embargo, el contenido de dichos discursos es 

de gran importancia para comprender las condiciones de su ensamblaje. En este punto, 

por tanto, separamos aguas con la aproximación sociológica así entendida. 

Hay que señalar que los aportes contemporáneos de la sociología del arte vienen 

apuntando en esta dirección. El sociólogo, escribe N. Heinich, “debe dejarse guiar por los 

desplazamientos de los actores en el mundo en el que éstos viven” (2001: 102), dejando a 

un lado tanto los juicios de valor como las reducciones sociologizantes acerca de la 

producción artística. El enfoque pragmático que propone N. Heinich acorta las distancias 

disciplinarias que alguna vez separaron con nitidez la práctica sociológica de la 

antropológica. Entre los desafíos que la autora asigna a una sociología del arte 

contemporánea, está la necesidad de abandonar los reduccionismos y la crítica que han 

caracterizado al ejercicio de esta subdisciplina a lo largo de su historia, como también una 

invitación a pasar de lo normativo a lo descriptivo. Haciendo de los valores un objeto de 

estudio (más que de crítica), Heinich sostiene que los nuevos sociólogos deben describir 

las operaciones mediante las cuales los actores dan cuenta de sus escalas de valores, al 

incluir o excluir un objeto o práctica en la categoría de “arte”.  

También es preciso convocar las miradas múltiples de la filosofía, de la historia y 

de la crítica cultural. El objetivo aquí planteado ofrece resistencias diversas: se trata de 

aprehender un conjunto de procesos que no se dejan contener por fronteras nacionales ni 

se desenvuelven en un ámbito disciplinario definido, aunque todos ellos sean —de alguna 

u otra manera— interpelados por la práctica artística. Quizás sería apropiado definir, con 

J. Rancière, que los procesos y discursos que intento abordar constituyen un régimen de 

las artes, entendiendo por éste un “tipo específico de vínculo entre modos de producción 
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de obras o prácticas, formas de visibilidad de dichas prácticas y modos de 

conceptualización de unos y otros” (Rancière 2002: 30). Tomando en consideración el 

posterior desarrollo que este autor ofrece respecto de los regímenes de las artes, es muy 

posible que el concepto le quede grande a estos objetos. Para Rancière, existirían 

básicamente tres regímenes posibles —el ético, el poético y el estético—, y es dentro de 

este último que se sitúan las autodefiniciones de las artes que caracterizan el arte 

moderno: “es el que identifica propiamente al arte en singular” (2002: 36)16. No es nuestra 

intención plantear, en ningún caso, que el cuerpo de prácticas y discursos que conforma 

este mundo del arte representa un nuevo régimen comparable en alcance a los tres 

primeros. No obstante lo anterior, resulta plausible pensarlo como una forma específica de 

enlazar cierta producción artística, sus modos de visibilidad y los desarrollos conceptuales 

que las sustentan. Con ello podría ser llevada la definición de Rancière a un plano menos 

abstracto y más coyuntural, admitiendo la posibilidad de que exista una diversidad de 

regímenes del arte a lo largo de la historia y el planisferio.  

En cierta medida, la propuesta que esboza R. Ladagga en Estética de la 

emergencia constituye un ejercicio similar. Este autor retoma el concepto de Rancière 

para pensar un conjunto de prácticas artísticas contemporáneas, pero disiente del 

diagnóstico conservador del francés —según el cual no ha habido novedades 

sustanciales en el panorama reciente de las artes— (2006: 261). Trazando una 

comparación entre las transformaciones acaecidas en el paso del siglo XVIII al XIX y las 

que experimentamos en el presente, Ladagga delinea lo que entiende por cultura de las 

artes complejizando la idea de régimen. Se trataría, entonces, de un vínculo entre modos 

de producción, formas de visibilidad y modos de conceptualización —hasta aquí la 

definición rancièriana—  “que se articula con las formas de actividad, organización y saber 

que tienen lugar en un universo histórico determinado” (2006: 23). Comparando esta 

noción con lo que Michel Foucault habría entendido por “episteme”, o lo Thomas Kuhn 

pensaba con el concepto de “paradigma”, Ladagga imagina un régimen de las artes como 

un “marco general” dentro del cual se significan las operaciones particulares.   

Una infinidad de redes de diversa índole deben desplegarse para que un nexo de 

“ideas, habilidades, rituales, expectativas e instituciones” adquiera estabilidad en una 

escena artística (2006: 24). Una cultura del arte cobra forma —de acuerdo a Ladagga— 

                                                             
16 Rancière lleva este vínculo entre régimen estético y modernidad incluso más allá, afirmando que es la 
modernidad —denominación confusa— el instrumento que se utiliza para ocultar el carácter específico de los 
regímenes del arte.  
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cuando decanta un conjunto de ideas e ilumina un campo de instituciones y prácticas. 

Una iluminación que es, a la vez, una tensión, pues en torno a ella se articulan y se 

excluyen actores, procesos y experiencias, identificándose como “partes específicas de 

una comunidad más vasta” (2006: 28). Ladagga reelabora la noción de “ecología cultural” 

a la luz de los procesos artísticos, para describir los modos de operación de una cultura 

de las artes. Al imaginar estas dinámicas a través de la idea de cultura, el autor se 

distancia de quienes sólo observan en estas manifestaciones la presencia de una teoría 

del arte —en el sentido de Arthur Danto—, o de un ambiente artístico. Con su uso, 

Ladagga está implicando un modo de relacionamiento más profundo y duradero, que 

quizás ya había perfilado Bourdieu al referirse a los habitus que dan cuerpo a un campo 

cultural: 

Cuando esta cultura se estabilice, se organizará en un repertorio de acciones disponibles 

para los que participen de ella: formas estereotipadas con las que los actores en el entorno 

en que se encuentran disponen a la hora de realizar sus acciones. Repertorios de 

estrategias que implican una aprehensión de la propia posición en el paisaje de personas y 

cosas es que se encuentran. 

(Ladagga 2006: 31) 

Estética de la emergencia muestra cómo una determinada creencia respecto al arte —por 

ejemplo, en el siglo XIX, la idea de que el artista “es aquel que, en un retiro, constituye 

una aparición separada y saturada, por lo mismo, de exterioridad” — es capaz de 

organizar de modo específico y consistente un conjunto de actores, objetos, prácticas, 

afectos e instituciones. En consecuencia, el contenido de esas creencias no constituye un 

dato anecdótico. Mucha información de interés estará, probablemente, enlazada a tales 

contenidos: coordenadas de clase, de etnia o de género; pronunciamientos políticos o 

significativas neutralidades; posiciones geográficas relativas, tanto en la escala local como 

internacional; etc. El contexto y el asunto se encuentran en relación recíproca, y excluir 

del análisis ya sea uno u otro le priva de elementos de gran valor explicativo. 

Si rastreamos en el tiempo el desenvolvimiento interdependiente de estos dos 

factores —las condiciones históricas, sociales y políticas, por un lado; y la genealogía de 

las ideas, por el otro—, es posible acceder a los procesos por medio de los cuales tuvo 

lugar la constitución de una red. Campo artístico, mundos del arte, régimen y cultura de 

las artes: todas estas definiciones singulares, con sus acentos y omisiones, ofrecen 

lecciones útiles a nuestro trabajo y pavimentan el camino del análisis. Sin embargo, en 



55 
 

sus ánimos generalizadores, resultan demasiado amplias —y ambiciosas— para estos 

efectos. El entramado de relaciones en torno al arte al que busco aproximarme se 

estructura como una red difusa, que se activa en ocasiones y en otras permanece latente. 

Aunque las fricciones y disputas por el poder constituyen un motor importante de las 

dinámicas de ésta, la noción de campo artístico supone una totalidad de la que esta red 

no es más que una parte, y una estructuración de la que este objeto carece. La pluralidad 

que admite el concepto de mundos del arte de H. Becker pareciera describir con mayor 

fortuna la red artística en cuestión; sin embargo, el considerable énfasis en la sociología 

de las profesiones que comporta —y por ende, en las instancias de trabajo efectivo—, 

dificulta la observación de prácticas de cooperación tácitas e influencias no directas. Lo 

que une a esta red es, sobre todo, un conjunto de nociones acerca de la práctica artística 

de la región, por lo cual requiere de una perspectiva que también dé cuenta de cómo 

circulan las ideas y confluyen los modos de hacer en instancias que no son, 

estrictamente, trabajo colaborativo. Tampoco se trata exactamente de una cultura de las 

artes que provea de un “repertorio de acciones disponibles para los que participen de 

ella”, aunque sí establezca vínculos específicos y reconocibles entre la producción de 

obra, las formas de visibilidad y los modos de concebirlos teóricamente. Por todo ello, es 

posible que la palabra más comprensiva para hablar de estos procesos sea la de red. 

“Más flexible que la noción de sistema, más histórica que la de estructura, más empírica 

que la de complejidad —podemos apuntar con B. Latour—; la red es el hilo de Ariadna en 

estas historias mezcladas” (2007: 18).  

Algunos conceptos auxiliares a la hora de dar cuenta de estos vínculos socio-

artísticos pueden operar con naturalidad en torno a la noción de red. Las ventajas 

metodológicas que proporciona el concepto de generación en la reconstitución de una 

historia intelectual es, sin duda, ejemplo de ello. Por otra parte, las ideas implicadas en la 

noción de sociabilidad apuntan en el mismo sentido. De acuerdo a G. Simmel, ésta se 

distingue de la socialización —o vínculo social en sentido general— por su independencia 

frente al interés económico y social: “se comporta, en relación con su concreción 

determinada por los contenidos, de la misma manera que la obra de arte en relación con 

la realidad” (citado en Dosse 2007: 57). La sociabilidad, liberada del reino de las 

necesidades, se despliega en toda su extensión en el marco del ámbito democrático. Su 

estudio dentro del campo intelectual remite de modo insoslayable a la cuestión de los 

valores, y se aleja de una aproximación que exclusivamente repara en el cálculo social y 

la maximización de intereses (2007: 58). En esta línea, y tal como sintetiza F. Dosse,  M. 
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Agulhon ha definido la sociabilidad como la “aptitud para vivir en grupo y para consolidar 

los grupos por la constitución de asociaciones voluntarias”, abriendo un nuevo y vasto 

campo para la investigación. De igual modo, y gracias a su carácter flexible y abierto, el 

concepto de afinidad electiva puede ser útil para asir las redes de sociabilidad de modo 

comprehensivo. “No se trata de una determinación causal ni del juego de las influencias 

—asevera François Dosse—, sino más bien de una cierta analogía estructural, de un 

movimiento de convergencia, de una atracción recíproca […]”17. Todas estas 

observaciones, más próximas a la idea de red que a la de campo cultural, abogan por la 

construcción de explicaciones históricas capaces de aprehender las dinámicas fluctuantes 

que experimentan los núcleos intelectuales. Es en este tipo de recursos, marcados por las 

afinidades y afectos que entrega la convivencia, que se juega la posibilidad de entender 

que las asociaciones humanas no sólo se producen a partir de estrategias conscientes,  

con miras a obtener reconocimiento y poder.  

Desde un ámbito académico distinto, Marisol De la Cadena realiza un interesante 

ejercicio que bien puede servir de guía a este trabajo. Tras las huellas genealógicas del 

indigenismo peruano, la autora da cuenta de cómo una red de vínculos transnacionales 

en torno a problemáticas latinoamericanas adquiere diversos posicionamientos a lo largo 

del globo. En este caso, como en el de esta tesis, se trata de lazos dispersos que 

experimentan distintas intensidades a lo largo del tiempo. De igual modo, aunque sus 

propuestas teóricas sean (hoy en día) reconocibles, los contornos de la red no están 

dados de forma inmediata: es necesario un trabajo de reconstrucción genealógica para 

trazar los alcances y ramificaciones de este entramado de relaciones. La comunidad de 

argumentación que describe De la Cadena hace converger lazos de diversa naturaleza —

“de amistad, oportunidad, intereses académicos y emociones políticas”—, a lo largo de 

distintos países. También en ésta quedan en evidencia —según dice la autora— “la 

complejidad de los itinerarios antropológicos conceptuales entre el Norte y el Sur de 

América” (2008: 259), tal como veremos en líneas sucesivas acerca del caso que nos 

ocupa.  

De la Cadena relata la construcción sucesiva de redes académicas que tienen lugar 

en la región latinoamericana —y especialmente, en la zona andina—, reunidas en torno a 

una revisión de los planteamientos de la antropología en el contexto local, y atravesadas 

                                                             
17 La idea de afinidad electiva es utilizada, primeramente, por Max Weber en La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo, para dar cuenta de las confluencias activas que se tejen entre calvinismo y capitalismo. 
(Dosse 2007: 56) 
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por relaciones de poder relativas a la estructuración centro/ periferia del conocimiento 

(Occidente/ resto del mundo). Si tomamos como ejemplo el primer momento que la autora 

distingue en esta genealogía, podemos observar cómo un conjunto de intelectuales se ve 

convocado —desde fines del siglo XIX— a partir de la idea de “Indoamérica”, en el marco 

de las corrientes políticas regionalistas y nacionalistas que poblaban la escena por aquel 

entonces. Se trata de una red de gran importancia en la historia del pensamiento 

latinoamericano: los proyectos promovidos desde esta intelectualidad regional devendrán 

en “la emergencia y articulación de Latinoamérica como un cierto tipo de región 

geopolítica” (2008: 259).  

“Por lo general, los indoamericanistas —comúnmente conocidos como indigenistas— eran 

intelectuales provincianos —en su mayoría, abogados— conocedores de sus entornos: 

restos arqueológicos, folclor, escritos coloniales, lenguas vernáculas y formas indígenas de 

vida. Cuando la antropología se consolidó en los Estados Unidos, los indigenistas viajaron al 

norte a compartir sus conocimientos locales con sus contrapartes de este país y a 

certificarlos académicamente”.  

(De la Cadena 2008: 260) 

Las trayectorias arquetípicas de estos pensadores y académicos, tal cual las describe la 

autora en el texto, marcarán el sello particular de una comunidad argumentativa que 

opera tanto local como internacionalmente, conociendo en este doble vínculo las dos 

caras del poder. Mientras en el ámbito regional gozan de amplio prestigio y desempeñan 

importantes cargos, sus lazos con los investigadores metropolitanos están marcados por 

las jerarquías académicas. Éstos tomaron como “aprendices a un gran número de 

estudiantes peruanos”, apunta Frank Salomon; sin embargo, los “estudiantes peruanos” 

—dice De la Cadena— eran prominentes indigenistas, destacados participantes en la red 

del mestizaje e influyentes políticos locales en el Perú” (De la Cadena 2008: 263). En 

línea con lo señalado por la literatura reciente en torno al estudio de las redes 

académicas, el análisis de la estructura y los movimientos que dinamizan la red puede 

ofrecer indicadores de las jerarquías de las instituciones eruditas a lo largo de las 

fronteras nacionales: como señalan Charle, Schriewer y Wagner, “la dirección de las 

emigraciones estudiantiles revela dónde se percibe que se hallan situados los centros 

intelectuales. La asistencia a congresos internacionales demuestra la fuerza relativa de 

las comunidades académicas nacionales. Y la fructífera construcción de redes a partir de 

alguna posición institucional central […] indica la existencia de estructuras de dominación 

académica y de dependencia cultural” (Charle, et al. 2006: 9). 
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Es interesante notar que De la Cadena se propone rastrear más la historia de las 

ideas que la de las asociaciones, dando cuenta de la evolución de un racimo de 

conceptos a través de su derrotero. Resulta preciso detenernos en este punto para 

introducir brevemente una discusión sensible a estos propósitos. La perspectiva de una 

historia de las ideas ha tenido numerosos —y célebres— detractores, que han distinguido 

en ella un proyecto espurio y alimentado por imprecisiones. En La arqueología del saber, 

M. Foucault desestima los esfuerzos de semejante disciplina para construir una propuesta 

analítica fundada, precisamente, en el reverso de la historia de las ideas. Para este autor, 

dos papeles le pueden ser reconocidos a esta disciplina de “objeto incierto, fronteras mal 

dibujadas, métodos tomados de acá y de allá, y marcha sin rectitud ni fijeza” (Foucault 

1979: 230). Por una parte, refiere a la historia de los márgenes de una disciplina, de los 

conocimientos dispersos, imperfectos y mal fundamentados que no han logrado acceder a 

un estatus científico. El “insidioso pensamiento” que recoge la historia de las ideas, de 

acuerdo a Foucault, es aquel “juego de representaciones que corren anónimamente entre 

los hombres”, en las brechas que se tejen en el interior de los grandes discursos. “Es la 

disciplina de los lenguajes flotantes, de las obras informes, de los temas no ligados —

continúa el autor—. Análisis de las opiniones más que del saber, de los errares más que 

de la verdad, no de las formas de pensamiento sino de los tipos de mentalidad” (1979: 

230). Por otro lado, la historia de las ideas se propone atravesar las disciplinas existentes, 

constituyendo “un estilo de análisis, una puesta en perspectiva” en la que predominan los 

saberes que han operado como asistemático telón de fondo de las reflexiones ulteriores. 

“La historia de las ideas es entonces la disciplina de los comienzos y de los fines, la 

descripción de las continuidades oscuras y de los retornos, la reconstitución de los 

desarrollos en la forma lineal de la historia. […] Muestra cómo unos problemas, unas 

nociones, unos temas pueden emigrar del campo filosófico en el que fueron formulados 

hacia unos discursos científicos o políticos; pone en relación obras con instituciones, hábitos 

o comportamientos sociales, técnicas, necesidades y prácticas mudas; trata de hacer revivir 

las formas más elaboradas de discurso en el paisaje concreto, en el medio de crecimiento y 

de desarrollo que las ha visto nacer. Se convierte entonces en la disciplina de las 

interferencias, en la descripción de los círculos concéntricos que rodean las obras, las 

subrayan, las ligan unas con otras y las insertan en todo cuanto no son ellas”. 

(Foucault 1979: 231-2) 

El análisis arqueológico que defiende Foucault significa el abandono de una historia de las 

ideas así entendida, marcando el énfasis en cuatro puntos de desacuerdo. Primero, no se 
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trata de describir las representaciones y pensamientos que rodean a los discursos o se 

esconden en ellos, sino los discursos mismos en tanto prácticas que obedecen a 

determinadas reglas. Segundo, no intenta conectar los discursos con aquellos que los 

precede o los sigue, ni visualizar la progresión mediante la cual éstos adquieren 

estabilidad, sino definirlos en su carácter específico. Tercero, no intenta observar el punto 

de transición del pensamiento anónimo al singular, ni captar cómo lo individual y lo social 

se funden el uno en el otro. “No es ni psicología, ni sociología, ni más generalmente 

antropología de la creación” (1979: 235). Se trata de situar la obra en su contexto global y 

definir las reglas que las atraviesan. Finalmente, en cuarto lugar, no busca reconstruir los 

pensamientos y experiencias que funden al autor con su obra, “donde el lenguaje no se 

ha desplegado todavía en la dispersión espacial y sucesiva del discurso. [… ] No es nada 

más y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, […] una transformación pautada de 

lo que ha sido y ha escrito” (1979: 235). 

Aun cuando la arqueología del saber de Foucault se construye a partir de una 

distancia con la historia de las ideas, no parece existir entre ambos proyectos una mirada 

verdaderamente antagónica. A mi juicio, el modelo arqueológico propuesto no desmerece 

ni contradice la tradición de la historia de las ideas, sino que, por el contrario, si sitúa 

peligrosamente en el límite de ésta. Es más: es perfectamente viable, en cada uno de los 

puntos de desacuerdo, empezar por la acción que Foucault condena para acceder al 

objetivo que se propone (describir los discursos a partir de las representaciones que los 

rodean, o definir su carácter específico conectándolos con aquellos que los antecede o los 

sigue). En efecto, y como señala F. Dosse, “cuando se sigue la andadura arqueológica tal 

como la entiende Foucault, uno no puede dejar de sentirse impresionado por la 

semejanza con lo que él estigmatiza como esperpento”, tal y como ha sido demostrado 

por autores como F. Azouvi (Dosse 2007: 38).  

Muchos de los objetivos de la historia de las ideas que Foucault descarta del 

análisis han demostrado su fecundidad en la obra de otros autores. La tarea de mostrar 

cómo unas nociones pueden emigrar del campo en el que se formularon hacia otros 

discursos ha sido lúcidamente defendida por Mieke Bal en su texto Conceptos viajeros en 

las humanidades, donde demuestra que la naturaleza viajera de los conceptos es más 

una ventaja que un problema. Estos viajes —entre espacios geográficos, períodos 

históricos, disciplinas y comunidades académicas, e incluso entre estudiosos 

individuales— otorgan a los conceptos una flexibilidad que los vuelve productivos, y por lo 
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mismo la historia que van tejiendo “puede ser una fuerza extraordinariamente potente que 

activa los conceptos interactivos en lugar de constreñirlos” (Bal 2006: 32).  Examinar los 

desacoples que pueden convivir en un concepto como producto de su uso disímil en 

diversos espacios y tradiciones intelectuales es una forma productiva de levantar —en 

lugar de reprimir— discusiones en torno al concepto. De acuerdo a la autora, la metáfora 

del viaje constituye la mejor manera de aproximarse a lo que los conceptos pueden 

ayudarnos a hacer.  

Aunque esta tesis busca dar cuenta de los discursos que atraviesan dos historias 

institucionales, las circunstancias que rodean su constitución son de gran relevancia 

analítica. Las redes humanas que se tejen en torno a estos discursos, con sus 

conocimientos fragmentarios y sus experiencias diversas, son en importante medida la 

base sobre la cual se ensamblan los discursos centrales. El rumor lateral que desdeña 

Foucault bien puede convertirse en uno de los pilares de una obra, y las discusiones 

anónimas en numerosas ocasiones ofrecen el insustituible terreno del cual emerge lo 

singular y la firma. No es posible comprender la especificidad de los proyectos 

institucionales que esta investigación recoge sin observar la trama de conversaciones que 

le sirven de contexto. Esas interferencias, esos “círculos concéntricos” que rodean las 

obras y las vinculan unas con otras, constituyen datos significativos para determinar la 

particularidad de un discurso, su originalidad, sus interlocutores y sus proyecciones.  

 Por todo ello, aunque no sea el propósito primordial de esta tesis reconstruir en 

todos sus enlaces la red de socialidad que rodea a los proyectos institucionales que este 

trabajo aborda, dedicaré el siguiente apartado a apuntar algunas nociones generales en 

torno a su constitución y desarrollo. Las discusiones que operan como ejes articuladores 

de una red, justamente porque constituyen la razón que aglutina esa diversidad de 

actores y prácticas, no pueden ser obviados del análisis. Escapa de las posibilidades —e 

intereses— de este trabajo el dar cuenta de la totalidad de las relaciones humanas, 

políticas, académicas, de amistad o enemistad que dan cuerpo a los debates en torno a la 

práctica artística latinoamericana. Sin embargo, las tímidas coordenadas aquí 

proporcionadas permiten distinguir un campo de interlocución sin el cual los casos 

examinados, el CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo, no terminan de perfilarse.  
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UN PROYECTO CRÍTICO DESDE AMÉRICA LATINA 

A lo largo de este capítulo, he intentado tramar un panorama de antecedentes teóricos 

generales para esta investigación doctoral. Esta tarea tuvo inicio con un recorrido histórico 

cultural por las relaciones entre arte y antropología en el siglo XX occidental, perfilando 

sus modos diferenciados de aproximarse a los objetos y dando cuenta a lo largo del 

tiempo de algunas fricciones y confluencias significativas. Posteriormente, intenté 

problematizar algunas formulaciones específicas de esta relación interdisciplinaria, 

arrojando luces en torno a las expectativas que están en juego en dichas proyecciones 

recíprocas. A continuación, el foco se vio desplazado hacia la sociología y antropología 

del arte, examinando una variedad de herramientas conceptuales que ayudan a 

comprender las condiciones sociales que hacen posible la práctica artística. En este 

punto, quiero detenerme en las varias resonancias que estos desarrollos tienen para el 

ejercicio crítico desde América Latina en el campo de las artes visuales. 

Este último punto del capítulo retoma, desde un ángulo peculiar, la larga trayectoria del 

primitivismo en las artes occidentales, y sus implicancias en el modo en que la producción 

artística otra —en este caso, latinoamericana— ha sido organizada, exhibida y catalogada 

desde las ciudades metropolitanas. Avanzada la discusión, vuelve a las encrucijadas 

interdisciplinares entre arte y antropología, para observar algunas reacciones específicas 

a la penetración de los criterios antropológicos y sociológicos en el dominio artístico. A la 

vez, y en línea con el apartado anterior, intenta dar cuenta de la dinámica de debate 

transnacional a partir de la cual se perfila esta mirada crítica; es decir, se preocupa por la 

estructuración de estas discusiones en términos de red, mundos del arte, o comunidades 

de argumentación. Aunque no me resulta posible proporcionar un análisis exhaustivo de 

estas relaciones sociales, quise al menos entregar una descripción general de esta 

generación de pensamiento crítico que se desenvuelve de forma interconectada en 

muchos países de América Latina, y sobre todo, reproducir sintéticamente el desarrollo 

teórico que les ha llevado a percepciones sumamente elogiosas por parte de algunos 

sectores intelectuales. Por decirlo en palabras de Kevin Power, “el cuerpo de ensayos 

críticos procedente de Latinoamérica ha constituido la relectura más importante, tanto de 

la modernidad como de la posmodernidad, articuladas éstas por el pensamiento europeo 

y norteamericano” (2006: 11).  

 

  



62 
 

Los planteamientos de una red artística en el ocaso del siglo XX. 

Hasta fines del siglo XX, la producción artística latinoamericana había logrado escasa 

atención por parte de los principales centros metropolitanos, en la medida en que se le 

concebía como un “reflejo inevitable y necesario de lo derivativo, lo provincial, lo marginal 

y lo desplazado” (Pacheco 1999: 128). Sin embargo, un conjunto de factores que 

convergen a partir de la década de 1980 modificará sustancialmente este orden de cosas. 

Una renovada puesta en valor del arte de nuestra región en los circuitos internacionales, 

popularizada bajo el nombre de “boom latinoamericano”, inyectará nuevas fuerzas a las 

manifestaciones artísticas del continente, devolviéndole el interés —en tanto objeto de 

exhibición, estudio y comercialización— que había perdido en períodos anteriores. 

Con el inicio de esta década y la restauración de los gobiernos democráticos en 

muchos países de la región, se hicieron presentes los primeros signos de cierre de las 

heridas sociales latinoamericanas. Paralelamente, se experimentó una liberalización 

progresiva de las economías del continente conforme a las pautas mundiales —libre 

mercado en el interior de los países; libre comercio en las relaciones interregionales—, 

otorgando un dinamismo a las esferas culturales de América Latina que hacía posible, 

como nunca antes, su ingreso en los circuitos artísticos globalizados. Todo ello intensifica 

la demanda de un arte latinoamericano que aparece ante los ojos del emergente modelo 

neoliberal como un espacio privilegiado para movilizar capital simbólico (Ramírez 1999). 

Se produce, de esta forma, una reestructuración significativa de “los modelos de 

producción, intercambio, valorización y mercado del arte latinoamericano a nivel de sus 

contextos tanto locales como internacionales” (1999: 70). 

No obstante, el viraje sufrido por el mercado artístico de América Latina no se 

explica exclusivamente a través de las transformaciones en las dinámicas internas de 

estos países. En el contexto de Estados Unidos, por ejemplo, el soporte fundamental del 

boom latinoamericano guarda relación con un proceso cultural de mayor alcance: el 

multiculturalismo18. Las transformaciones análogas experimentadas en otras partes del 

globo fueron pensadas en términos de “pluralismo cultural”, “heterogeneidad de las 

                                                             
18 Sin ánimos de exhaustividad, es posible señalar que se trata de un “proceso de reconfiguración 
democrática” que tuvo lugar, primordialmente, en el seno de la sociedad estadounidense a partir de los años 
sesenta, como consecuencia directa de las oleadas migratorias tercermundistas y sus correspondientes 
reivindicaciones hacia la conquista de la igualdad cultural y política (Ramírez 1992). La lógica multiculturalista 
se proponía, mediante la elaboración de políticas de reconocimiento de las minorías y la protección de los 
derechos civiles y políticos de los individuos, posibilitar la coexistencia de la diversidad cultural en la 
articulación social norteamericana, y de permitir la libre expresión de las particularidades culturales sin 
obstaculizar la integración de los diversos grupos étnicos a las dinámicas nacionales.   
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naciones” e incluso “transculturación”; siendo todos estos conceptos que intentaban hacer 

frente a la diversidad cultural y su reconocimiento no jerarquizante. Si los centros de 

poder habían representado para las periferias, a lo largo del siglo, la encarnación de las 

políticas colonialistas e imperialistas, las últimas décadas —alentadas por el influjo 

posmoderno— parecían imprimirle un sello de relativismo y apertura al diálogo. Será en el 

núcleo mismo de esa intelectualidad metropolitana que emergerá una aguda conciencia 

de crisis, que llevará a anunciar profusamente la caída de los metarrelatos y la bienvenida 

a las realidades fragmentarias, diversas, polifónicas y heterogéneas. En el terreno del 

arte, el afianzamiento de la mirada multicultural se produce en la década de los ochenta, 

momento en el que también se experimentaron importantes transformaciones en los 

modos de interrelación entre arte y mercado, por una parte, y entre la escena institucional 

y prácticas artísticas, por la otra. Desde entonces, el mainstream ha puesto en marcha 

dos tendencias antagónicas: mientras por un lado se ha mostrado crecientemente 

receptivo a una amplia gama de producciones artísticas, incluyendo las largamente 

ignoradas expresiones de la periferia; por el otro, ha capitalizado las funciones de 

exhibición, circulación y administración del circuito del arte, inhibiendo el funcionamiento 

de los espacios alternativos surgidos en décadas anteriores (Ramírez 1992). Todo ello 

hizo posible que las políticas multiculturales —del ámbito norteamericano— hayan 

operado con una fuerza casi totalizadora en el mundo artístico. 

Es en el marco de estas circunstancias históricas que debemos situar la discusión 

transnacional que prolifera entonces en la intelectualidad crítica de América Latina. Desde 

la especificidad de los lenguajes del arte y la inquisición estética, tiene lugar en el 

pensamiento de la región una compleja revisión de los aparatos conceptuales y 

simbólicos de la modernidad metropolitana, puesta al servicio de la elaboración de un 

proyecto crítico capaz de asir la multiplicidad de subjetividades de la experiencia de 

América Latina. Intrínsecamente unida a una vocación política, se ha llegado a señalar —

como adelantamos recientemente— que esta producción crítica en torno al arte 

latinoamericano constituye la relectura más significativa de la modernidad y 

posmodernidad occidentales: “los grandes discursos han sido deconstruidos, 

cuestionados de manera efectiva y fundamentalmente matizados, de tal forma que han 

llegado a construir nuevos indicadores reales” (Power 2006: 11). En su traslado al 

contexto periférico de Latinoamérica, las seducciones de los imaginarios globalizantes y 

sus consecuentes celebraciones de la diversidad cultural se someten a sucesivas 
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reformulaciones críticas que se resisten a una mirada metropolitana que sigue queriendo 

hablar en representación de sus otros.  

Uno de los hitos significativos en los que se ve con mayor claridad cómo la 

articulación de estos postulados críticos en torno al arte constituye discursivamente la 

región latinoamericana, es la edición del libro Beyond the fantastic, coordinado por 

Gerardo Mosquera en 1995. Aunque su publicación en inglés (sin traducción al español) 

le acarreó en su época algunas críticas, el texto “supuso la apertura de la nueva crítica 

latinoamericana al lector anglófono” (Fischer 2010: 11). La introducción con que Mosquera 

arranca el volumen aquí aludido ofrece una visión de conjunto capaz de sintetizar algunas 

líneas transversales del trabajo crítico de una época. En ella, relata cómo la diversidad de 

propuestas que compila desestima las aproximaciones esencialistas que trazan la 

particularidad de la práctica artística de la región en vínculo directo con su cultura y 

sociedad, sin dejar de poner en el centro lo latinoamericano como campo específico. 

Extiende sus genealogías conceptuales hacia el postestructuralismo, los estudios 

culturales y la “conciencia postmoderna”, poniendo de relieve el giro hacia las 

micropolíticas horizontales y la proliferación de conceptos afines a este nuevo marco.  

“Los nuevos críticos proponen estrategias particularizadas, de trabajo en los márgenes, de 

deconstrucción de mecanismos y retóricas del poder, de apropiación y resignificación. Esta 

agenda se relaciona con el desarrollo de un conceptualismo de filo social, político y cultural 

que ha sofisticado los recursos simbólicos de este tipo de arte para discutir las 

complejidades de las sociedades latinoamericanas”.  

(Mosquera 2010: 116)  

Beyond the fantastic puede ser considerado un parteaguas respecto del papel de la crítica 

de arte en el contexto latinoamericano. La multiplicación de estos nuevos lenguajes y 

perspectivas fue recibida con entusiasmo por algunos sectores intelectuales, a la vez que 

recibió ácidas críticas de parte de otros. La más resonada de ellas tenía que ver con la 

pérdida de protagonismo de la visualidad en las obras que sirven de referente a estas 

elaboraciones, en pos del empoderamiento de un discurso crítico claramente distinguible 

y crecientemente críptico (Mallet 1996). Por encima de estos desencuentros, podemos 

afirmar que Más allá de lo fantástico resume con justicia las nuevas rutas de reflexión que 

la crítica latinoamericana venía ensayando como respuesta a las recientes prácticas 

expositivas de Europa y Estados Unidos respecto de la región. En efecto, el texto toma 

prestado su título de un ensayo de Maricarmen Ramírez en el cual se examinan los 
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lineamientos de un conjunto de megaexposiciones en torno al arte de América Latina en 

los centros metropolitanos, profundizando —en las voces de los diversos autores— en los 

desafíos que dichas prácticas imponían a los latinoamericanos. Está lejos de ser el único 

libro que consagrado a analizar estas corrientes de pensamiento crítico: en este sentido, 

la literatura es profusa, y contempla números de revistas, catálogos de muestras 

artísticas, anales de congresos y simposios, y hasta ediciones gestadas en el marco de 

ferias de arte contemporáneo. Una rápida revisión de los índices de dichas compilaciones 

permite advertir que los nombres de los críticos convocados se repiten con frecuencia, y 

que a menudo integran en sus desarrollos conceptuales las preocupaciones expresadas 

por sus colegas en ediciones anteriores.  

Como apuntan Charle, Schriewer, y Wagner, en los procesos de conformación de 

redes intelectuales los intercambios a través de las fronteras suceden siempre bajo 

formas sociales específicas, que bien pueden ser rastreadas para el análisis: los circuitos 

de distribución de publicaciones, los viajes de académicos a instituciones extranjeras, la 

emigración internacional de estudiantes, las conferencias y seminarios internacionales y la 

producción del conocimiento a través de organizaciones internacionales (Charle, et al. 

2006). Como señalé anteriormente, estudio de las direccionalidades de estas dinámicas 

revela cómo se estructuran y jerarquizan las instituciones dentro del panorama regional y 

global. En este sentido, es importante mencionar la fuerza articuladora del Instituto de 

Investigaciones Estéticas de la UNAM (México), cuyo poder de convocatoria reunió desde  

los años noventa a un grupo de historiadores y críticos de arte de toda la región, en el 

marco del proyecto  “Los estudios de arte desde América Latina: temas y problemas” 

coordinado por Rita Eder y patrocinado por la Fundación Rockefeller (1996), la UNAM 

(1997) y el Getty Grant Program (1999-2003)19. El espacio de discusión generado por los 

miembros del seminario logró articular una red de debate transnacional en torno a la 

producción artística de América Latina, en la cual coincidieron en más de una ocasión 

algunos de los gestores de los proyectos museales aquí trabajados (Ticio Escobar, del 

CAV/ Museo del Barro; y Gustavo Buntinx, del Micromuseo). Las posibilidades de 

colaboración, discusión e intercambio crítico resultantes de este evento periódico 

constituyen un antecedente significativo para comprender el debate académico que 

enmarca la puesta en marcha de estas iniciativas.  

                                                             
19 Página web “Los estudios de arte desde América Latina”.   
http://servidor.esteticas.unam.mx:16080/edartedal/index.html  

http://servidor.esteticas.unam.mx:16080/edartedal/index.html
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Los textos críticos sobre el arte desde América Latina pueden leerse como una gran 

—y dispersa— conversación entre un número amplio, pero finito, de interlocutores. Ello no 

quiere decir, por supuesto, que la red de discusión aquí referida deba ser entendida como 

una voz homogénea y consensuada. Existen importantes matices conceptuales y políticos 

entre los muchos participantes de este debate transnacional, que en ocasiones dejan 

entrever miradas encontradas acerca de la práctica artística de la región. Sin embargo, 

todos ellos se sienten convocados por un conjunto más o menos similar de problemáticas 

y desafíos. Ese campo de reflexión, aunque genere perspectivas disímiles en torno a sí, 

es lo que termina constituyéndolos como una red artística donde prevalecen lenguajes, 

prácticas y discursos identificables. Discursos que a su vez remiten a un momento 

peculiar de América Latina y su historia, tal y como lo explicita Mosquera en la ya 

mencionada introducción.  

“Los críticos aquí antologados representan, en cierto sentido, la reacción tras el revés de un 

proyecto y su imaginario, afianzándose en el proceso estimulante de la democratización 

post-dictaduras. Su anti-utopía proviene no sólo de la crítica a la modernidad y sus 

totalizaciones, sino del derrumbe de los altos sueños de modernidad de un periodo histórico 

de la región. Es parte de un nuevo pensamiento de la post-utopía, que constituye en este 

momento uno de los pocos espacios dinámicos de la izquierda en América Latina.  

(Mosquera 2010: 114) 

 

Es interesante observar que el posicionamiento académico y social de los integrantes de 

esta comunidad de argumentación tuvo lugar, simultáneamente y de forma diferenciada, 

en dos niveles: por una parte, en los ámbitos locales y nacionales respectivos, y por la 

otra, en los circuitos internacionales de crítica y exhibición artística. Desde un punto de 

vista global, se puede entender la consolidación de este discurso como el producto de un 

ascenso conjunto. En este sentido, la unión hace la fuerza: la visibilización de los 

discursos en torno al arte desde América Latina fue posible por la presencia de voces 

numerosas que apuntaban en el mismo sentido, sugiriendo la apariencia de bloque crítico. 

Como es natural, algunas figuras del medio terminaron por capitalizar más recursos 

simbólicos en torno a sí que otras, pero de todas maneras impera una imagen de 

conjunto. Aunque no podríamos afirmar que se trata de una estrategia explícita y 

consciente, será esta presencia reiterativa en una diversidad de instancias de reflexión en 

torno al arte la que dará fuerza a las propuestas originadas desde Latinoamérica, muchas 



67 
 

de ellas en los centros metropolitanos (Estados Unidos y Europa). En otro plano, el 

empoderamiento de estos críticos e intelectuales en sus escenas de origen se dará de 

manera diferenciada en cada caso, de acuerdo a las lógicas específicas de dichas esferas 

locales. De todas formas, la circulación y visibilidad a nivel internacional que conlleva la 

“pertenencia” a estos circuitos latinoamericanos sin duda incidirá en la imagen de los 

intelectuales en sus países respectivos, puesto que dicha circulación por los centros de 

poder será procesada por éstos, la mayor parte de las veces, como un signo de prestigio. 

Desde diversos puntos de América Latina, estos intelectuales elaboraron una visión 

crítica de las nuevas condiciones globales tomando como centro del análisis la práctica 

artística. En sus múltiples textualidades, desnudaron los efectos no esperados del modelo 

multicultural que imperaba en las exposiciones internacionales de aquella época, 

señalando los modos en que éste estandarizaba las diferencias de las múltiples formas de 

marginalidad y urdía un relato englobante basado en la experiencia común del racismo y 

la explotación. La visibilidad de las minorías —acusaron— fue conseguida al precio de la 

homogeneización y los estereotipos, dando lugar a un sistema valórico selectivo que 

permite la entrada de los otros sólo en la medida en que éstos escenifiquen su diferencia 

racial, étnica y cultural. La máquina de producir diferentes, de esta forma, terminaba por 

sepultar las particularidades de todos quienes se sometían a ella, siendo incapaz de dar 

cuenta de las coordenadas específicas de sus identidades subalternas, de sus modos 

internos de relación, y de los vínculos establecidos con las dinámicas hegemónicas. 

El mainstream artístico de la era multicultural, señala Maricarmen Ramírez, operó 

bajo el signo de la penitencia, la apertura y la celebración (1999). Abjuró de su pasado 

exclusivista y promovió políticas institucionales orientadas a la integración de los sectores 

postergados en su nueva composición “omnívoramente abarcadora” (Barriendos 2006). 

La presencia del arte de las periferias en exhibiciones y bienales se vio incrementada 

exponencialmente, en un intento de dejar atrás la narración unívoca que había ignorado 

toda manifestación artística no proveniente de los centros metropolitanos. Sin embargo, 

esta permeabilidad a las expresiones marginales será siempre orquestada desde las 

instituciones y aparatos de poder, que se arrogarán el derecho de moldear las 

representaciones de la periferia y hablar en su nombre. Lejos de un verdadero diálogo 

intercultural, sostiene Jean Fischer, esta apertura por parte de los museos occidentales se 

traduce en una puesta en escena de las fantasías ideologizadas de Occidente acerca de 

sus otros. Así, “el arte indígena sólo es genuino cuando muestra huesos y plumas, el 
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“verdadero” arte africano es la escultura; o el arte cubano sólo es auténtico cuando habla 

de la Revolución” (Fisher, citado en Marín Hernández 2005: 215).  

En el marco de este proceso de organización transnacional de los mapas y de 

desmontaje de las grandes oposiciones, apunta Ticio Escobar, la diferencia deja de ser 

articulada desde los territorios para formularse desde lugares de tránsito y sobre un suelo 

en constante movimiento. El mundo global sería entonces un espacio de indiferencias, 

que desintegra los vastos relatos de la modernidad en “demandas parciales, en 

micropolíticas, en controversias sectoriales, sujetas todas a enmiendas, mezclas y 

transacciones” (Escobar 2001: 30). El binomio metrópolis/periferia no puede continuar 

operando desde la estabilidad de sus definiciones; sin embargo, aunque ya no coincida 

del todo con la geografía de la modernidad, el centro —o sus funciones— continúan 

dictando las normativas para la producción artística. En este sentido, Nelly Richard 

distingue sus operaciones en “todos aquellos ejes que hacen girar un sistema de 

referencias en torno a su simbólica de la autoridad: dictando pautas de significación o 

conducta, prescribiendo usos, fijando legitimidades, decretando vigencias” (Richard 1992: 

20).  

En el modelo multiculturalista norteamericano, las identidades desempeñan un rol 

estratégico en la escenificación de la diversidad, complejidad y heterogeneidad de las 

culturas, y una línea transversal al debate acerca de las prácticas artísticas 

latinoamericanas estuvo consagrado a su análisis y desmontaje. Es a través de las 

identidades que Occidente puede continuar reproduciendo la brecha que separa su arte 

del de los otros, en la medida en que éstas operan como higiénicos contenedores que 

permiten el ingreso de formas artísticas periféricas sin incurrir en el riesgo de desparramo 

o contaminación de lo propio. La incorporación de lo diverso, hace notar Carmen 

Hernández, ha ocurrido bajo la forma de atomizaciones “en núcleos diversificados”, que 

permiten asimilar las expresiones marginales bajo categorías adjetivas —arte étnico, arte 

de mujeres, arte gay, arte político, etc.— que marcan continuamente su especificidad. Se 

señala, de este modo, el lugar que éstas ocupan en el espectro artístico universal, 

condenando al arte de nuestra región “a expresar problemas sociales como ejemplos de 

una otredad que permite seguir sosteniendo las diferencias” (Hernández 2002: 170). En 

esta línea, Ivo Mesquita señala que 

Para nosotros, latinoamericanos, que somos una mezcla de tres razas y que hemos sido 

relegados a la condición de meros observadores de los sistemas culturales hegemónicos, la 
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aplicación de estas nuevas categorías a la producción cultural, crea una serie de ghettos en 

donde la producción artística de estos grupos debe encasillarse. Por este modo, la ideología 

de lo políticamente correcto reconoce la existencia del Otro, pero al mismo tiempo el lugar en 

el cual su práctica artística debe ser inscrita.  

(Mesquita 1992: 3) 

Como ha señalado el crítico paquistaní Rasheed Araen, uno de los principales imperativos 

de estos ghettos identitarios apunta a inhibir los reclamos mediante los cuales las 

periferias reivindican su modernidad y su lugar en la historia del arte moderno (citado en 

Pérez 1999). Paradójicamente, la diferencia —ciertamente espectacularizada— se vuelve 

entonces una celda normativa para las expresiones artísticas marginales, con lo cual 

emergen nuevas dificultades para el diálogo intercultural y se reproducen renovados 

criterios de exclusión de lo que no se adapta a los cánones vigentes.  

 Entre los múltiples factores que determinan la exclusión contemporánea de ciertas 

formas del arte latinoamericano, los críticos y pensadores de esta red han mencionado la 

rigidez de un canon modernista de valoración de las obras que tiene como base un “culto 

a la personalidad del artista y el supuesto carácter universal de su lenguaje” (Hernández 

2002: 169); la “necesidad de traducción accesible e inmediata” exigida por el centro, que 

deja afuera a cualquier propuesta artística que responda a una problemática interna 

(Ramírez 1999: 79); la hegemonía que ejercen los principales organismos del arte 

internacional a través de su control de las principales fuentes de financiamiento y 

espacios de exhibición; la ignorancia e indiferencia que prevalece —a pesar del discurso 

renovado— en la esfera del mainstream respecto de las realidades geográficas, históricas 

y culturales de los países periféricos; etc. Al mismo tiempo, se intensifica la demanda por 

ciertos recursos estandarizados de la representación cultural: mientras durante la década 

de los ochenta se privilegian los estereotipos exotistas y sociologizantes de lo 

latinoamericano —lo “folclórico-fantástico” y lo “social-ideológico” en sus múltiples 

versiones—, el cambio de siglo verá aparecer con fuerza recursos tales como los “relatos 

extraídos de la memoria, la exaltación a nivel de "kitsch" del arte popular, la inversión 

irónica de estereotipos, el rechazo de la tecnología en aras de las técnicas artesanales, 

los motivos de altares, retablos y fetiches…”, como también una demanda creciente por 

narraciones experienciales en las que los artistas, sugiriendo pautas para la lectura de la 

obra, plasmen su trayectoria biográfica marginal (Ramírez 1992: 15).  
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 Diversos autores han distinguido detrás de estas pautas dos procesos íntimamente 

conectados que afectan, en tanto arte periférico, a las manifestaciones de América Latina: 

por una parte, se detecta una búsqueda actualizada de lo exótico y lo folclórico en el arte 

de la región, dando pie a una valoración neoprimitivista de las obras; por la otra, es 

posible observar un interés por parte del mainstream de remitir las piezas artísticas 

latinoamericanas a sus referencias sociales y políticas, encerrando a los artistas en las 

redes discursivas de la antropología y sociología.  

 El primero de estos procesos adquiere notoriedad en el marco de un incremento 

exponencial de las grandes exhibiciones del arte latinoamericano en Estados Unidos y 

Europa, que tuvo lugar a la par de una revitalización de la crítica y la actividad comercial 

de las casas de subasta en torno a éste. Administrado de esta forma por 

institucionalidades externas, la producción artística de América Latina es narrada desde 

una mirada hegemónica que no ha perdido su inquietud por las aristas exóticas de la 

otredad, y que por lo tanto subraya de modo esencialista su carácter étnico y “primigenio”. 

No se trata, en ningún caso, de un recurso inocente, puesto que es a través de esta 

primitivización que la escena metropolitana desactiva las posibles voces disidentes y 

mantiene a las periferias en el arraigado estereotipo del “buen salvaje”. Ejemplo de ello es 

la sucesión de exposiciones de arte hispanoamericano que cobraron forma en Estados 

Unidos durante la década de 1980, en las cuales se reproducen de modo arquetípico las 

fantasías étnicas del territorio de la alteridad: colores vistosos, religiosidad popular, 

irracionalidad, magia, violencia, recurso a las raíces precolombinas, etc. En esta línea, los 

curadores de la muestra “Arte de lo fantástico: América Latina 1920-1987” señalan que los 

artistas de América Latina  

“utilizan imágenes fantásticas como vehículo para definir su identidad particular, 

caracterizándose por su utilización de yuxtaposiciones, distorsiones, o la amalgama de ideas 

y de materiales que enriquecen la experiencia por su contradicción formal o iconográfica de 

nuestras expectativas habituales [...] lo fantástico bien puede ser un ingrediente de todos los 

estilos, incluyendo el arte geométrico. Como medio para explicar lo inexplicable en el mundo 

exterior, se puede considerar como un elemento utópico en la medida que trasciende las 

normas de la realidad percibida, lo fantástico lleva al espectador hacia un mundo donde lo 

inverosímil se vuelve factible20”. 

(citado en Marín Hernández 2005: 222) 

                                                             
20 Holliday Day y Hollister Sturges: Arte de lo fantástico: América Latina 1920-1987, Indianápolis, Museo de 
Arte de Indianápolis, 1987, pp. 10-12 
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Al otro lado del Atlántico, las exhibiciones de arte de América Latina habían permanecido 

al alero de una óptica paternalista que destacaba los vínculos colonialistas entre el nuevo 

y el viejo continente. Sin embargo, el influjo multiculturalista norteamericano y la creciente 

globalización de las culturas irán modelando el nuevo paradigma de exposición artística 

en Europa, mediante el cual se intentará crear un diálogo entre el arte de las periferias y 

los artistas occidentales contemporáneos. La ya mencionada macro-exposición 

“Magiciens de la Terre”, en este sentido, buscó constituir una primera muestra de arte 

mundial, capaz de permitir la convivencia de sistemas culturales aparentemente 

irreconciliables. En este espíritu, la elección del concepto de “magos” en lugar del de 

“artistas” procuraba soslayar la carga eurocéntrica que detentaba este último respecto a 

las producciones artísticas no occidentales; sin embargo, fue esta misma celebración de 

lo diferente la que gatilló ácidas críticas en el medio artístico de la época. 

 Así como el neoprimitivismo identificó en el arte latinoamericano un territorio de 

viveza y autenticidad, la mirada antropologizante consideró que las expresiones de 

nuestra región debían ser comprendidas a partir de las condiciones socio-políticas de las 

que emergen. La complejidad de esta problemática es desglosada por Nelly Richard 

(2007) a partir de las palabras de Beatriz Sarlo, quien denuncia que los críticos 

occidentales de arte latinoamericano sólo reparan en los méritos sociales y políticos de 

las obras de nuestra región, reservando el juicio propiamente estético a las piezas 

producidas en el primer mundo. Corresponde a los intelectuales latinoamericanos —

apunta Sarlo— defender el derecho a la teoría de arte; liberar a las producciones 

artísticas de nuestra región de un juicio meramente antropológico. La escritura de N. 

Richard hace emerger las ideas encontradas que subyacen a una demanda de esta 

naturaleza, señalando que si bien estas identificaciones entre arte y contexto en América 

Latina son el producto de una serie de conquistas de los sectores marginados —apertura 

de las fronteras museográficas e historiográficas de Occidente—, éstas devienen en 

abusivas prácticas por parte de un Centro que se arroga el derecho de definir los roles y 

lugares de la periferia. Es de este modo como Occidente puede dar lugar a un reparto de 

las funciones, donde el nosotros continúa administrando las problemáticas de la forma —

la crítica y teoría del arte, propiamente dicha—, y los otros deben ocuparse de los 

contenidos —“el relato antropológico, la sociología de la cultura, el testimonio político”—. 

(Richard 2007: 83). Lo más irritante de esta situación, agrega Richard, es que el arte de 

América Latina 
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“…se vea forzado por el dispositivo internacional a identificarse —contenidistamente— con la 

realidad, la experiencia y el contexto, cuando bien sabemos que —así nombrados por el 

dispositivo conceptual del arte metropolitano—, "realidad", "experiencia" y "contexto" son 

términos que llevan una carga preteórica que remite, de modo simplista, a la inmediatez, la 

evidencia y la primariedad, como manifestaciones ajenas a la autoconciencia de la forma, al 

fuego de las técnicas y los artificios de la representación.  

(Richard 2007: 84) 

Esta división geopolítica de los roles artísticos ha sido posible por un desplazamiento en 

la recepción en el mundo del arte, desde una canónica preocupación por las formas 

intrínsecas de la experiencia estética, hacia una inquietud por los problemas discursivos y 

los fenómenos culturales. Aunque es gracias a este giro que puede ponerse en tela de 

juicio el idealismo del valor estético, su emergencia ha ido en detrimento de una reflexión 

propiamente estética que no puede ser alcanzada exclusivamente a través del contenido 

político y cultural de las obras (Richard 2007). Este paradigma atraviesa el amplio 

espectro de producciones artísticas contemporáneas; sin embargo, sus efectos adversos 

se dejan sentir de un modo especialmente directo en el arte de las periferias. Para éste, el 

proceso de sociologización y antropologización que experimenta la escena de nuestros 

días termina por privar de legitimidad a sus ejercicios formales y sus experimentaciones 

en el lenguaje estético, relegándolos a la “expresividad denunciante y contestataria de los 

significados” (Richard 2007). De esta manera, y a través de una red de prácticas 

institucionales que dejan en manos de los actores occidentales la gestión de las periferias, 

se multiplica en el tiempo el esquema diferenciador que asigna a la Periferia la tarea de 

exhibirse, y al Centro el rol de vocero, interlocutor y crítico de dichas producciones 

marginales.  

 Los años noventa se introducirán plenamente en esta nueva dinámica, dejando 

atrás las grandes síntesis expositivas que habían caracterizado el exotismo y primitivismo 

de la década anterior. La tendencia general, por el contrario, consistía en dar cuenta de la 

multiplicidad mediante relatos fragmentarios y parciales, en los cuales podían coexistir sin 

ánimos de linealidad problemáticas diversas como las minorías étnicas, las diferencias 

sexuales, las diásporas poscoloniales, etc. En la línea de lo expresado en párrafos 

anteriores, se trata de otorgar a las periferias una voz comprometida con su entorno 

sociopolítico, e íntimamente compenetrada con las dinámicas culturales que las 
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sustentan. Exposiciones como “The Decade Show. Frameworks of Identity”21, inaugurarán 

una pauta de representación y enunciación de las minorías, que esta vez no les exigirá 

ser testimonios de pureza, homogeneidad y consistencia cultural; lo minoritario y las 

micronarraciones, a partir de entonces, serán los vehículos de escenificación artística.  

 No obstante el peso considerable que adquirieron estos patrones de exhibición en 

el arte latinoamericano, es importante mencionar que, a lo largo de la década, se harán 

presentes algunas miradas críticas que buscan problematizar lo latinoamericano en su 

complejidad y diversidad, apartándose de los recursos tipificados que predominan en la 

representación multicultural de la periferia por aquellos años. En territorio europeo, por 

ejemplo, surgirán exposiciones que —a propósito del V Centenario del Descubrimiento—, 

se abocarán a la reflexión en torno al encuentro conflictivo entre ambos mundos. Algunas 

de estas muestras22 alcanzaron una elevada problematización de la temática, siendo 

herramientas fundamentales en el proceso de representación de la crisis del conocimiento 

occidental. De este modo, procuraron denunciar el carácter construido de los relatos con 

que ha sido historizado el Descubrimiento y la Colonización de las Américas23; sacando a 

la luz los intrincados “procesos de inscripción, imposición, negociación y apropiación de 

ideas europeas, por las culturas locales”, que generaron “culturas nuevas, híbridas y 

sincréticas, que opacaban al mismo tiempo que reflejaban, configuraciones de conflicto 

con resistencia y asimilación a la cultura hegemónica europea” (Charles Merewether, 

citado en Marín Hernández 2005: 253-4) 

 En el plano teórico, diversos autores han manifestado una voluntad crítica que 

apunta hacia nuevos escenarios de inclusión para el arte de América Latina. Gran parte 

de estos esfuerzos señalan la necesidad de dejar atrás los imaginarios de dependencia y 

marginalidad que tiñen los discursos acerca del arte latinoamericano, poniendo atención 

en los interesantes procesos de apropiación y creación que tienen lugar en éste; muchos 

de ellos construidos en los desfases implicados en la copia, en los intersticios que dejan 

                                                             
21 “The Decade Show” fue exhibida en 1990 en diversos espacios de Nueva York (Museum of Contemporary 
Hispanic Art; The New Museum of Contemporary Art; The Studio Museum in Harlem). 
22 America, Bride of the Sun, 500 years of Latin America and the Low Countries —Museo de Bellas Artes de 
Amberes, 1992— buscó dar cuenta de las visiones encontradas que se tejieron en torno al Nuevo Mundo y la 
conquista. Por su parte, Confrontaciones (Europa-América), fue realizada en la Casa de las Américas de 
Madrid, bajo la curaduría de Oliver Debroise en 1993 y, a partir de la obra de tres artistas latinoamericanos, 
“pretendió ejemplificar la idea del tránsito de un continente en su búsqueda ideal y probablemente irrealizable 
de una definición continental” (Marín Hernández, 2005: 255). 
23 Se refiere a “la elaboración del mito y de lo fantástico como parte de la producción cultural colonial por 
medio de la cual la ficción se convierte en una política de lo real” (Charles Merewether, citado en Marín 
Hernández 2005:: 253-4).  
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las interpretaciones sucesivas y en las brechas que se manifiestan en la práctica y el 

ejercicio artístico desde América Latina.  

La modernidad del arte latinoamericano se desenvuelve a partir de los deslices creados por 

el lenguaje moderno central al nombrar otras historias y ser nombrado por otros sujetos. Sus 

mejores formas se originan a partir de equívocos y malentendidos, de yerros involuntarios e 

inevitables lapsus. Pero también surgen de las distorsiones que producen las sucesivas 

copias, de las dificultades en adoptar signos que suponen técnicas, razones y sensibilidades 

diferentes, y por supuesto, del consciente intento de adulterar el sentido del prototipo. Así, 

muchas obras destinadas a constituir degradados trasuntos de los modelos metropolitanos, 

recuperan su originalidad en cuanto por error, ineficacia o voluntad transgresora traicionan el 

rumbo del sentido primero.  

(Escobar 2001: 32). 

Las periferias, señala Gerardo Mosquera, han ido dando luz a una verdadera “cultura de 

la resignificación” que subvierte y desmonta los repertorios impuestos por los centros 

(Mosquera 1999); bajo esta clave interpretativa, dichos espacios deben ser observados 

como fuentes de creación de nuevos sentidos, en la medida en que imprimen a las obras 

una perspectiva otra, capaz de deconstruir el modelo eurocéntrico hegemónico. Los 

procesos de apropiación por parte de los márgenes del circuito artístico adquieren, 

además, un nuevo estímulo en el marco del escenario globalizado de la 

contemporaneidad. La “metacultura occidental”, al decir de G. Mosquera, ha sostenido 

una intensa interacción con la pluralidad cultural del planeta, subsumiéndola a sus pautas 

operativas hegemónicas. Sin embargo, incluso cuando ha logrado fagocitar elementos de 

otras culturas en términos de su propia lógica, también ha permitido usos rebeldes y no 

prescritos de sus posibilidades de “broadcasting”, difundiendo miradas no autorizadas y 

experimentando adecuaciones conforme éstas se propagan (Mosquera 1999). El desafío, 

en consecuencia, consiste en hacer que la multiplicidad de emisiones culturales, en su 

amplio espectro de conflictividad y complejidad, puedan engendrar una nueva forma de 

metacultura de voces disonantes y realmente plurales. 

 Un paso importante en este sentido consiste en desistir de los discursos 

extremadamente rígidos, que imponen sobre las producciones latinoamericanas el deber 

ser de una identidad estática. Sólo desestimando el poder de las categorías excluyentes 

—por ejemplo, el arte comprometido v/s el arte por el arte—, es posible sacar a flote la 

riqueza que el arte de nuestra región engendra en los intersticios de lo inclasificable; en la 

ambivalencia de lo estratégico. A este respecto, Nelly Richard recuerda que las 
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expresiones más complejas en el campo artístico son “aquellas que, sin perder de vista la 

criticidad del lenguaje artístico como "forma", llevan la mirada del espectador a 

preguntarse, al mismo tiempo, por los usos políticos del significado cultural que 

ideologizan o desideologizan la mirada” (Richard 2007: 92). Obras como éstas precisan 

de nuevas perspectivas para observarlas, que no se conformen con dualidades estériles 

como la de centro/periferia. Se requiere, por el contrario, ópticas abiertas a “la ubicuidad y 

la oblicuidad del margen en su doble capacidad de desplazamiento y de emplazamiento 

tácticos” (2007: 93); es decir, miradas que puedan apelar, de forma estratégica y activa, a 

los diversos aspectos contenidos en la obra, según la situación que se presente. En la 

medida en que Latinoamérica pueda apropiarse de aquella libertad interpretativa, dejará 

de ser una “diferencia diferenciada” —nombrada y administrada por el centro— para 

alcanzar el status de “diferencia diferenciadora”, capaz de otorgarse a sí misma el 

derecho de la enunciación (Richard 2007).  

 El cambio de siglo trajo consigo importantes propuestas curatoriales en la línea de 

las problemáticas aquí descritas. Así como apunté respecto de las publicaciones, las 

exposiciones constituyen también un espacio crucial en la articulación de esta red artística 

latinoamericana. En ellas no sólo se socializan las líneas de investigación y trabajo 

curatorial que los diversos intelectuales vienen ensayando, sino que también son, muchas 

veces, un lugar de encuentro real y físico entre colaboradores. Las muestras de artes 

suelen venir aparejadas de ciclos de conferencias internacionales en los que se dan cita 

muchos miembros de esta red dispersa e informal, generando un espacio para el debate y 

la coordinación de eventuales colaboraciones.  

 Con las exposiciones de principios de la década del 2000, surgía también la 

posibilidad de una América Latina que se narra a sí misma; que quiebra los estereotipos 

con que se ha intentado contenerla; y que presenta nuevas pautas de lectura en las que 

sus formas múltiples, híbridas y en constante fricción pueden encontrar un espacio para 

desenvolverse. “Versiones del Sur: Cinco propuestas en torno al arte en Latinoamérica”24, 

constituye un ejemplo elocuente en este sentido, en la medida en que sus diversos 

curadores se proponían dar cuenta de la realidad del arte latinoamericano desde un punto 

de vista no lineal ni historicista, en abierta confrontación con los universales eurocéntricos 

que relegaban a nuestras expresiones a un mero modelo derivativo. De este modo, 

“Versiones…” abandona la representación de lo latinoamericano como “arte de 
                                                             
24 Versiones del Sur: Cinco propuestas en torno al arte en Latinoamérica, fue realizada el Museo Nacional de 
Arte Reina Sofía, en el año 2000. 
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diferencias”, para presentarlo como un “espacio de acción estético, en el que las múltiples 

fuerzas de modelos, influencias, apropiaciones y resignificaciones provenientes tanto de 

fuera como de dentro de sus corrientes artísticas, adquieren sentido dentro de sus 

prácticas” (Marín Hernández 2005: 274). La exhibición “El final del eclipse: El arte de 

América Latina en la transición al Siglo XXI”25, por su parte, planteó la necesidad de, 

finalmente, observar el arte latinoamericano desde sus propias luces, dejando en el 

pasado las obsesiones ajenas —identidades, centros/periferias— que han primado en su 

representación en el mundo artístico. Se trataba, en definitiva, de transformar lo 

latinoamericano en una forma de mirar —y no ya un objeto de visión—. De la misma 

manera, muestras como “Ante América” y “Art from Latin America/La cita transcultural”26 

desarrollarán una propuesta crítica ahondando en los territorios de la interculturalidad y la 

transnacionalidad. 

Instancias claves en el establecimiento de una agenda sur/sur fueron las periódicas 

celebraciones de la Bienal de Sao Paulo y de La Habana, que no sólo contribuyeron en el 

proceso de franquear las desigualdades del mundo del arte contemporáneo, sino que 

también representaron espacios de encuentro efectivo y formación para los agentes de la 

cultura en América Latina. Las transformaciones de la Bienal de La Habana ilustran un 

desplazamiento en este sentido: de ser una muestra de arte latinoamericano con un 

importante énfasis en lo territorial, la Bienal pasó a constituir —a partir de su tercera 

versión, llamada “Tradición y contemporaneidad”— un espacio de diálogo de la periferia 

en su más amplio sentido; como señaló en su oportunidad Luis Camnitzer, “en ella no 

existe la necesidad de recurrir al concepto tan de moda recientemente, el de la ‘otredad’” 

(citado en Marín Hernández 2005: 283). Las diversas temáticas con las que la Bienal 

convocó en los años sucesivos27 muestran un interés por las problemáticas que aquejan a 

los sectores marginales del campo artístico en general, en un contexto poscolonial y 

globalizado.  

 En síntesis, podemos observar que la reflexión latinoamericana ha desarrollado en 

las últimas décadas una mirada crítica en busca de formas más comprensivas —y más 

                                                             
25 El Final del Eclipse. El arte de América Latina en la transición al Siglo XXI , fue realizada en el año 2001, en 
la Fundación Telefónica de Madrid. 
26 Ante América fue una muestra realizada en 1992 en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá (itinerante).  
Art from Latin America/La cita transcultural fue realizada en 1993 en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Sydney en Australia 
27 “El desafío a la colonización” (1991); “Arte, sociedad y reflexión” (1994); “El individuo y la memoria” (1997); 
“Comunicación en tiempos difíciles: uno más cerca del otro” (2000); “El arte con la vida” (2003); “Dinámicas de 
la cultura urbana” (2006); “Integración y resistencia en la era global” (2009).  
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propias— para pensar su producción artística. Gran parte de éstas, a mi juicio, retoman la 

larga trayectoria que la reflexión antropológica ha experimentado en tierras 

latinoamericanas, en la medida que las interrogantes en torno a la cultura, la sociedad y la 

identidad han constituido motores primordiales de la plástica de la región. El desafío que 

subyace a muchas de estas nuevas perspectivas críticas radica en abordar estas 

problemáticas sin hacer remedo de los estereotipos exotizantes y sociologizantes del 

circuito artístico internacional.  

 

De la crítica de arte a una nueva noción de institución 

El conjunto de ideas que sinteticé en los párrafos anteriores, y sus correlatos en términos 

de prácticas de producción, exhibición y circulación artística, admiten nuevas definiciones 

acerca de lo que es el arte y sus plataformas expositivas. Llevando esta afirmación 

incluso más allá, sostengo que el denso corpus crítico que condiciona las interacciones de 

esta escena artística constituye el ambiente intelectual dentro del cual las iniciativas 

institucionales que se estudian en esta tesis son posibles y legítimas, y es por ello que me 

he detenido con cierto detalle en estas nociones. Quisiera profundizar, en este último 

punto del capítulo, en una noción crucial para esta investigación, y su conceptualización 

flexible en el marco de estas prácticas: la de institución. Convendrá tener presente la 

discusión elaborada en el segundo subcapítulo (Las tramas humanas del arte), puesto 

que estas reflexiones interpelan directamente a los modos en que el ámbito artístico está 

constituido por relaciones sociales. 

La compleja trama de vínculos que se entretejen entre la producción de una obra 

de arte y su recepción por parte de los públicos respectivos constituye, de por sí, un vasto 

universo de estudio que los sociólogos del arte han denominado mediación, y dentro del 

cual se han distinguido dos tipos de actores esenciales: las personas, en primer término, y 

las instituciones, en segundo. Siendo los procesos de mediación el objeto principal de 

este estudio, intentaré rescatar una trayectoria particular del concepto de institución a 

partir de la cual sea posible observar los espacios y momentos en que personas e 

instituciones operan de modo indisociable en el campo de las artes. Trataré de explicitar, 

en apartados posteriores, porqué un enfoque de esta índole resulta necesario para 

aproximarse a algunas escenas artísticas de América Latina. 

En su libro “Arte y sociedad”, Roger Bastide bosqueja brevemente una distinción 

entre dos concepciones de institución que pueden ser observadas en la esfera del arte. La 
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primera de ellas, que hace referencia a las “instituciones-persona”, define el concepto 

como “una idea de obra o de empresa que se realiza y se mantiene jurídicamente en el 

medio social” (Bastide 2006: 189). Este tipo de instituciones corresponde, grosso modo, a 

la idea que el sentido común entiende por este concepto; es decir, alude a aquellas 

instancias que organizan a un conjunto de personas en torno a un proyecto en común, y 

les dotan de una serie de órganos y procedimientos estandarizados que regulan su 

actuar. Una institución de este tipo experimentaría dos momentos de vida: el proceso de 

incorporación —creación de un proyecto por parte de ciertos líderes que disponen de 

cierto poder—, primeramente; y el proceso de personificación —consolidación de la idea 

que posibilita su perpetuación más allá de la existencia de sus fundadores—, de forma 

posterior (Bastide 2006). Las fundaciones, los museos y los centros de investigación 

artística son algunos ejemplos de esta noción de institución. 

En segundo lugar, Bastide hace alusión a una concepción de lo institucional de 

corte sociológico. Las “instituciones-cosas” serían aquellas a las que se refiere E. 

Durkheim en su libro Las reglas del método sociológico, tras haber discutido las 

coacciones sociales y las representaciones colectivas: “Se puede, sin desnaturalizar el 

sentido de esta expresión, llamar instituciones a todas las creencias y a todos los modos 

de conducta instituidos por la colectividad; así, la sociología puede ser definida como la 

ciencia de las instituciones, de su génesis y de su funcionamiento” (citado en Bastide 

2006: 189). Se trataría, en consecuencia, de disposiciones conformadas a modo de 

contrato social, que se consolidan a través de su ejercicio colectivo y son asimiladas por 

los sujetos mediante los procesos de socialización. La definición sociológica de institución 

pone de relieve el momento en el cual la sociedad se introduce en el sujeto y es ejercida a 

través de él. 

Gran parte de las reflexiones en torno a la institución artística se sitúan en un 

punto impreciso entre una definición y otra. En un texto capital para la historia del arte, 

Peter Bürger sostiene que los movimientos históricos de vanguardia posibilitan el tránsito 

hacia la autocrítica en la medida en que ya no reaccionan contra las tendencias artísticas 

que les anteceden, sino que apuntan los dardos hacia la “institución arte” de la sociedad 

burguesa. La institución a la que alude Bürger hace referencia “tanto al aparato de 

producción y distribución del arte como a las ideas que sobre el arte dominan en una 

época dada y que determinan esencialmente la recepción de las obras” (Bürger 1987: 62). 

En otras palabras, el autor concibe la dimensión institucional como un entramado de 
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aspectos materiales e inmateriales, cuya interacción recíproca les hace operar de modo 

conjunto. Las instituciones a las que se enfrenta la vanguardia histórica no son sólo 

aquellas que tienen un lugar físico en el espacio, sino también los marcos conceptuales y 

valóricos que les ponen en marcha y gobiernan las prácticas en el campo artístico.  

Algunos desarrollos posteriores, concernientes al análisis de la producción de la 

neovanguardia estadounidense, heredan el núcleo fundamental de esta argumentación y 

lo llevan incluso un paso adelante. En una reflexión contemporánea acerca del desenlace 

de algunas trayectorias artísticas vinculadas a la llamada “crítica institucional”28, Andrea 

Fraser examina algunas ideas generalizadas que suelen enfrentar el arte o los artistas de 

forma antagónica a las instituciones, en la medida que estas últimas “incorporan, cooptan, 

mercantilizan y por lo demás malinterpretan las prácticas alguna vez radicales y no 

institucionales” (Fraser 2005)29. Respondiendo a las críticas que denunciaban la 

“institucionalización” de este movimiento, Fraser señala que la producción de la crítica 

institucional nunca concibió de modo separado la práctica artística, por un lado, y el 

aparato de distribución y exhibición del arte, por el otro. Por el contrario, se trata de una 

visión exhaustiva de la institución artística: 

“A partir de 1969, comienza a surgir una concepción de la “institución del arte” que incluye 

no sólo el museo, ni siquiera sólo los sitios de producción, distribución y recepción de arte, 

sino la totalidad del campo del arte como universo social. En la obra de los artistas 

asociados con la crítica institucional, se trataba de abarcar todos los sitios en los que el arte 

es exhibido —desde los museos y galerías a las oficinas corporativas y las casas de 

coleccionistas, e incluso el espacio público cuando el arte es instalado allí—. También 

incluye los sitios de producción de arte, tanto el estudio como la oficina, y los sitios de 

producción del discurso artístico: revistas de arte, catálogos, columnas de arte en la prensa 

popular, simposios y clases. Y también incluye los sitios de la producción de los productores 

de arte y discurso artístico: estudios del arte, historia del arte y, ahora, los programas de 

estudios curatoriales. Y finalmente, como apuntó Rosler en el título de su ensayo seminal de 

1979, también incluye a todos los que miran, compran, negocian o hacen arte”. 

(Fraser 2005).  

                                                             
28 La crítica institucional es el nombre con el que se conoce a un movimiento artístico que emerge del 
Conceptualismo, cuyos trabajos establecen una relación crítica con las condiciones que determinan el acceso 
y la disponibilidad de la experiencia estética. Sus principales exponentes son Michael Asher, Marcel 
Broodthaers, Daniel Buren y Hans Haacke.  
29 La traducción es mía, en todas las citas de este texto. Accedí a un recurso en línea, de modo que no es 
posible asignar un número de página a cada cita.  
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De acuerdo a Fraser, esta concepción se encontraría incorporada en gran parte de obras 

de artistas como Hans Haacke, Daniel Buren, Michael Asher o Marcel Broodthaers. El 

primero de ellos, particularmente, piensa la institución no sólo como la comprensiva lista 

de elementos que intervienen en el mundo del arte, sino más precisamente como la red 

de relaciones sociales y económicas que se tejen entre éstos. El museo no representa, de 

esta manera, más que un espacio donde este conjunto de fuerzas y relaciones puede 

materializarse y hacerse visible, de modo que la crítica no pierde su efectividad —por el 

contrario, se ve reforzada— cuando la obra de arte sale del museo. Pero la institución 

está internalizada y encarnada en las personas. Ello nos remite a la perspectiva de Pierre 

Bourdieu. La teoría de los campos asevera que existe un código específico, de carácter 

jurídico y comunicativo, que constituye el derecho de entrada definitivo a un campo. Éste 

operaría de modo históricamente situado, y proporcionaría los  

“esquemas de percepción, de valoración y de expresión que definen las condiciones sociales 

de posibilidad […] de la producción y circulación de las obras culturales, y que existen a la 

vez en estado objetivado en las estructuras constitutivas del campo y en estado 
incorpóreo, en las estructuras mentales y las disposiciones constitutivas de los habitus”. 

(Bourdieu 2002b: 401) 

En la medida que tanto las cosas como los cuerpos se encuentran subordinados a estas 

reglas que modelan el campo, dicho orden adquiere propiedades trascendentes. Todo 

aquello que se encuentre referido al campo tiene el orden —la institución— impregnado30. 

Siguiendo una línea claramente bourdiana, Andrea Fraser subraya las competencias, 

valores, modelos conceptuales y modos de percepción que posibilitan a un actor participar 

del campo artístico, ya sea en tanto productor, crítico o simplemente espectador de las 

obras. La existencia de un habitus artístico, en consecuencia, implica que la institución no 

pueda ser observada como algo externo a la obra de arte o los juicios de valor que se 

establecen sobre ella. Sólo existe un afuera de la institución en la medida que hayan 

elementos que no sean objeto de inquisición artística; la institución existe dentro de 

nosotros, y no es posible escapar de nosotros mismos. Por ello, concluye, cada vez que 

nos escindimos de ella, “desconocemos nuestro rol en la creación y perpetuación de sus 

condiciones” (Fraser 2005). 

                                                             
30 Como me apuntó Néstor García Canclini en un coloquio de posgrado, en la propuesta de Bourdieu—y 
particularmente en el concepto de habitus—, se encuentran contenidos los dos modelos de institución 
distinguidos por Bastide.  
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Si en el espacio metropolitano este tipo de debates han adquirido un desarrollo 

importante, probablemente ello guarda relación con la existencia de una vasta trama 

institucional que materializa las estructuras de poder del campo del arte, proporcionando 

referentes tangibles para la identificación de la hegemonía artística. En muchos países de 

América Latina, en cambio, el carácter generalmente precario de la institucionalidad 

artística hace más fácil distinguir el papel que desempeñan los diversos actores del 

mundo del arte en la definición del campo. Muchas veces desde plataformas débiles o 

inexistentes, los discursos que se enuncian en el escenario latinoamericano contribuyen 

eficientemente a la elaboración de un canon artístico, o instauran las pautas de 

apreciación de determinados fenómenos estéticos. Aunque ciertamente existen 

capitalizaciones de poder dentro de este campo del arte, es más difícil decir dónde 

empieza y dónde termina la institución. No es mi objeto realizar una oposición antagónica 

entre la escena metropolitana y la de nuestra región; sin embargo, se puede observar en 

Latinoamérica una relación muy estrecha entre personas e instituciones artísticas, que 

vuelve pertinente una estrategia de estudio que considere estos vínculos estructurales. 

Habría que puntualizar que, en términos estrictos, no estamos haciendo referencia a 

cualquier institución, sino a una muy específica: el museo. Por ello, conviene detenernos 

algunas líneas en sus coordenadas históricas y políticas para examinar, a continuación, 

los quiebres que tienen lugar en su traslado a escenarios periféricos —América Latina— y 

las transformaciones que experimentan en su evolución a lo largo del tiempo.  

Los desacoples del museo moderno. 

En la actualidad, hablar de museos implica aludir a una diversidad y heterogeneidad de 

proyectos que vuelve difícil la tarea de sacar conclusiones generales a este respecto. En 

sus materializaciones locales a lo largo del globo, como ha expresado J. Clifford, “los 

espacios de colección, recolección y muestra que indica el término museo son múltiples y 

transculturados” (2008: 265). Pero aunque hoy respondan a lógicas y proyectos de 

muchos tipos, la genealogía de la institución museal tiene unos orígenes claramente 

identificables, los cuales se remontan al pensamiento europeo de comienzos del siglo 

XIX, principalmente de Francia e Inglaterra. Ya desde entonces, ésta se encontraba 

sujetas a procesos internacionales. En su afán de coleccionar el mundo, los museos 

metropolitanos se iniciaron acumulando en sus instalaciones los trofeos obtenidos de sus 

diversas empresas de conquista (García Canclini 2010b), arrebatando a los pueblos 

colonizados los objetos de su vida cultural.  
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En un segundo momento de esta historia cultural31, las instalaciones y prácticas 

involucradas en la idea de museo nos retrotraen, al igual que los Pasajes, las Ferias 

Universales y las vitrinas de los boulevares, al proyecto moderno que estos países 

europeos forjaron en el marco de “la voluntad civilizatoria de las instituciones del Estado y 

las lógicas del capital” (Iregui 2008: 28). Fundado en la idea de progreso, el emergente 

museo significó el acceso de la población general a muchas colecciones que solían estar 

reservadas a la clase noble y la realeza, a la vez que sirvió de herramienta educativa y 

disciplinaria en la transformación de los habitantes en ciudadanos. Américo Castilla 

distingue en esta doble función una contradicción fundante: por una parte, se plantea a 

nivel discursivo como una institución abierta para todos y capaz de expresar la diversidad 

de una población; por la otra, subsume a la multiplicidad de sujetos de la nación en torno 

a un comportamiento hegemónico (2010). Tanto en los países europeos como en los 

periféricos, el proyecto de nación recurrió a las instituciones culturales apuntando los 

dardos de la instrucción, estratégicamente, hacia niños e inmigrantes. La cultura nacional 

fue exhibida en los museos —teatralizada, dice Néstor García Canclini—, consagrando 

una lectura oficial de su historia e inculcando en los ciudadanos una serie de 

conocimientos y modos de comportarse ante el patrimonio nacional.  

Un tercer período de la historia de los museos tiene por protagonista a los artistas. 

Si en  épocas anteriores estas instituciones sirvieron, principalmente, como lugares de 

estudio para artistas y especialistas, hacia fines del siglo XIX fueron el escenario de 

grandes exposiciones que trajeron públicos numerosos y comienzan a volcar la mirada 

hacia el arte de su tiempo (Motta 2010). En su nueva función de consagrar a artistas 

vivos, el museo debió dialogar con la escena artística vigente y los conflictos de diversa 

índole en ésta implicados. En dicha encrucijada, dice R. Motta, surge la idea de un museo 

de arte moderno, siendo el MoMA de Nueva York el referente canónico de este proyecto a 

nivel internacional. Esta centralidad de los artistas individuales en las propuestas 

museográficas se acentúa hacia las décadas finales de las vanguardias artísticas, 

dejando atrás la función nacionalista que había caracterizado a estas instituciones (García 

Canclini 2010b).  

Se ha afirmado que el museo, en tanto modelo de institución orientada a la 

colección y exhibición, “es la exportación europea más exitosa en la globalización cultural” 

(Kalenberg 2011). En los ámbitos periféricos, la materialización mimética del museo dio 

                                                             
31 Tomamos como referencia la periodización de los museos que traza Néstor García Canclini (2010b) 
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lugar a una diversidad de instituciones imbuidas en dinámicas locales, que intentaban 

seguir las pautas internacionales (europeas y norteamericanas, básicamente) en el marco 

de sus particulares condiciones. Así, tras la huella de los centros metropolitanos que 

coleccionaban los tesoros del mundo, los primeros museos de América Latina recopilaron 

sus propios restos arqueológicos o paleontológicos y los llevaron a sus grandes ciudades 

para la admiración de la intelectualidad urbana. También los museos latinoamericanos, 

desde las diferentes disciplinas que los movilizaban —arte, antropología, historia, etc.— 

fueron piezas cruciales en la tarea de construir la nación y edificar la ciudadanía cultural 

de sus habitantes. Sin embargo, en muchos sentidos, el deseo mimético con el que las 

instituciones museísticas de la región buscaban replicar el funcionamiento del campo 

artístico metropolitano, no consideraba los profundos desacoples que el modelo museal 

europeo conllevaría en su implementación en el contexto local. Los grandes ejes de las 

políticas culturales estatales en sociedades como la francesa pudieron desarrollar, de 

forma sucesiva, los diversos desafíos involucrados en la consolidación de la 

institucionalidad artística: la constitución de las colecciones, la subvención y estimulación 

del trabajo de los artistas, y en la última mitad del siglo XX, la democratización del arte y 

su difusión hacia públicos más amplios (Heinich 2001). De este modo, mientras en 

Francia los debates se concentraban alrededor de la función de exclusión implícita de las 

instituciones museales y las trabas en torno al acceso32, el campo artístico 

latinoamericano se veía enfrentado a todo este conjunto de problemáticas de forma 

relativamente simultánea, y desde una plataforma artística marcada por la carencia de 

recursos económicos, conceptuales y simbólicos.  

La emergencia de los Museos de Arte Moderno tuvo lugar en gran parte de 

América Latina hacia la década de los sesenta, y dos décadas después muchos de estos 

países se embarcarían en la construcción de Museos de Arte Contemporáneo, en 

importante medida bajo el alero de universidades autónomas —San Pablo, Buenos Aires, 

Santiago de Chile, Ciudad de México— (Kalenberg 2011). Esta transición, abrupta en 

nuestro continente, guarda relación con una serie de transformaciones sustanciales de las 

prácticas artísticas contemporáneas. Sus nuevas características y dinámicas pujan por 

instituciones más flexibles e interdisciplinarias: el énfasis en el proceso y las obras 

                                                             
32 Bourdieu y Darbel llegarán a concluir, hacia fines de los 60, que “el museo ofrece a todo el mundo, como un 
legado público, los monumentos de un esplendor pasado, instrumentos de la ostentosa glorificación de los 
magnates de antaño: liberalidad artificiosa, porque la entrada libre es también una entrada facultativa, 
reservada a quienes, provistos de la facultad de apropiarse de las obras, tienen el privilegio de utilizar esa 
libertad y se encuentran de ese modo legitimados en su privilegio, es decir, en la propiedad de los medios de 
apropiación de los bienes culturales” (Bourdieu y Darbel 2003: 177). 



84 
 

inmateriales devino en trabajos artísticos de corte conceptual, performances, instalaciones 

(por ejemplo, site specific art) o intervenciones en el paisaje (como el land art), obras 

artísticas con tecnología (el net art es una de ellas), etc. (2011). De igual modo, los 

“colectivos colaborativos ocupan el lugar antes reservado al artista solitario, 

desacomodando a los museos y a las galerías, y también a sus curadores, pues van en 

dirección contraria a las ideas tradicionales del museo como espacio sacralizado, como 

templo de las musas” (Kalenberg 2011: 198) 

Las dinámicas globalizadas de la contemporaneidad han enfrentado a los museos 

latinoamericanos a importantes desafíos vinculados a estos cambios, que ya no pueden 

entenderse simplemente como problemáticas europeas trasladadas al contexto periférico. 

En tiempos recientes, siguiendo a N. García Canclini, podemos observar —tanto allá 

como acá— dos procesos subsiguientes (y superpuestos) que marcan las pautas 

museales contemporáneas: por un lado, la llegada de nuevos actores ajenos a la práctica 

artística han impulsado transformaciones significativas en el campo de los museos, 

conectándolo con circuitos externos e introduciendo nuevos criterios de valor: los 

empresarios y los arquitectos. Por el otro, cobra importancia la organización conceptual 

que agrupa a las obras por sobre las obras mismas, haciendo de los curadores figuras 

centrales en las prácticas artísticas contemporáneas. “Los museos no proponían tanto 

gozar las formas como repensar la historia, las migraciones, la memoria, los conflictos 

interculturales, la sexualidad o las utopías. Quienes sobresalen al final de los noventa y al 

comienzo del siglo XXI son los curadores” (García Canclini 2010b: 135).  

Los museos de la región enfrentan, desde sus realidades institucionales diversas, 

el complejo panorama de transformaciones aquí descrito con algunas dificultades. Se ha 

señalado que, en su aplicación “mimética/ colonial/ derivativa”, la institución Museo no 

representa más que una palabra, que como la palabra “arte” para Duchamp, se efectúa 

por medio de una selección y una enunciación” (Medina 2002). En el caso de México, los 

grandes ejes rectores de la institución moderna —pilares de la existencia del museo como 

proyecto—, apenas adquieren resonancia a través de la grandilocuencia de los edificios 

emblemáticos y sus discursos inaugurales. De este modo, si la carencia de colecciones 

en el plano institucional constituye la norma, los museos quedan reducidos a salas de 

exposición y no pueden sino representar la “volatilidad de lo efímero”. Como apunta 

Cuahtémoc Medina, el museo en México —vitrina de la ideología oficialista— se ocupa de 

exhibir, “cuando no las frases en bronce de los funcionarios que apadrinaron con el 
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capricho su creación, la dudosa inventiva de los verdaderos artistas oficiales del país: los 

arquitectos” (Medina 2002). Dentro de este escenario, la práctica curatorial 

contemporánea ha representado el verdadero motor de estos espacios sujetos a las 

“ideologías pseudoculturales” impuestas desde el Estado, haciendo emerger “la 

programación, el financiamiento y el debate” de decisiones intelectuales y estéticas, y 

gozando del “entusiasmo de una audiencia creciente” (2002).  

Pero con todo, el escenario mexicano aparece como un espacio privilegiado dentro 

del panorama regional, puesto que la condición fundamental de la institucionalidad 

latinoamericana fue la carencia. Como mencioné anteriormente, mientras los museos del 

primer mundo experimentaban significativos desplazamientos —del museo como espacio 

elitista y lugar de la alta cultura, al museo como medio de masas y mise en scène del 

espectáculo (Huyssen 1994)—, una considerable cantidad de capitales de América Latina 

no contaban con un museo de arte contemporáneo, y en el caso de Lima, ni siquiera con 

un museo de arte moderno. De este modo, la criticidad de la que es objeto la institución-

museo en el campo artístico metropolitano contrasta con el “deseo radical” que ésta 

suscita en una periferia marcada por un vacío museal. Y donde hay un vacío, observa 

Gustavo Buntinx, hay también un deseo (2007b). 

No obstante, del vacío museal latinoamericano han surgido sugerentes desarrollos 

conceptuales, que han puesto en el centro de la discusión la necesidad de una 

institucionalidad crítica y culturalmente pertinente. De ello da cuenta Justo Pastor Mellado 

cuando asevera que “sólo se habla de musealidad desde la falta de museos” (2009: 58). 

Como apunta Buntinx, el reto es no abordar esta precariedad como una carencia 

netamente museográfica, sino más bien considerarla en su compleja dimensión 

museológica. Un museo debe menos al edificio que lo alberga que a su colección y su 

proyecto crítico; en otras palabras, un museo “no es un lugar sino un espacio: social, 

cultural, cívico. Político, en el mejor sentido del término (Buntinx 2007b: 22). 

Mellado señala que, si los museos instituyen los cimientos ideológicos de las 

naciones, sus desarrollos en sociedades como las latinoamericanas reflejan las 

estructuras de modernidad disyuntivas, incompletas o reconstituidas que las caracterizan 

(2007). En consecuencia, puesto que sus formaciones dan cuenta de las bases sociales 

que los sostienen, los museos latinoamericanos deben lidiar con la coexistencia de 

diversos “regímenes textuales”, que en ocasiones se superponen o se enfrentan. 

Ciertamente, algunas de las instancias institucionales de la región han optado por 
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construir un relato único por sobre estas grietas del sentido; en otros casos, en cambio, es 

posible observar un trabajo directo con las diferentes texturas de la realidad social, que ha 

redundado en proyectos museales capaces de hacer frente a la complejidad simbólica y 

cultural que compone nuestras sociedades. En el marco de esta dificultad, América Latina 

ha generado instituciones híbridas que deben desempeñar múltiples actividades artísticas 

—recolectar, catalogar, crear colecciones y archivos, exhibir, etc.—, encarando, la mayor 

parte de las veces, políticas estatales deficientes y escuálidos presupuestos (Mellado 

2007). En muchos casos, la precariedad de este escenario termina por hacer apenas 

distinguible la frontera entre personas e instituciones, entretejiendo de manera muy fina la 

historia de las instituciones y la historia de las individualidades.  

Por todo ello, cobra especial sentido afirmar que, en el contexto regional, una 

institución artística es un acto enunciativo; o para ponerlo en los términos de Justo Pastor 

Mellado, una “performance instituyente”. La distinción que este autor acuña en torno a dos 

categorías de curadores —un curador de servicio y un curador como productor de 

infraestructura—, encuentra sentido a la luz de este postulado. La primera de estas 

nociones se desenvuelve en el marco de la proliferación de la práctica museal en tanto 

rama de la industria del espectáculo, que tiene lugar de forma originaria en contextos 

geopolíticos metropolitanos y supone todo un proyecto de modernidad plástica tras la 

institución-museo. Sin embargo, en su acelerada extensión hacia la periferia, este tipo de 

guiones curatoriales no encuentra la tradición historiográfica consolidada que le sustenta 

en las escenas del primer mundo, de modo que la implantación de estos criterios 

museales en mundos artísticos precarios no hacen más que “reproducir las condiciones 

de fragilidad de las formaciones artísticas nacionales” (Mellado 2001). Las curadurías 

como producción de infraestructura, en cambio, tienen en consideración las condiciones 

de operación de la institucionalidad local e incorporan, en su ejercicio, una reflexión en 

torno a las posibilidades que estas instancias ofrecen para la escritura de la historia del 

arte desde la periferia. Este tipo de propuestas aparece en la escena latinoamericana a 

comienzos de la década de 1990, en países como Brasil, Argentina, Venezuela y 

Colombia. Operando en el marco de una carencia de infraestructura cultural, estas nuevas 

voces reaccionan ante la presencia de agentes curatoriales al servicio de ciertas 

instituciones metropolitanas, identificando en la práctica curatorial un espacio de 

enunciación.  
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Pero es incluso algo más que esto. El curador en tanto productor de 

infraestructura, apunta Mellado, no puede separar lo dicho en una exhibición, del acto del 

decir: “habla antes que nada de las condiciones-de-habla de las obras, registrando la 

edificabilidad del propio sitio desde el que se formula la enunciación”  (Mellado 2001). En 

otros términos, se trata de una enunciación que necesariamente explicita las condiciones 

de su enunciabilidad, problematizando el deseo institucional en una reflexión que permite 

constituir lo infraestructural en el discurso y la práctica enunciativa. Todo ello nos remonta 

a una concepción de la infraestructura más amplia que la simple materialidad de un 

edificio. Ésta involucraría una edificación propiamente tal, es decir, “la habilitación de 

dispositivos de recolección y de inscripción, tanto de obras como de fuentes 

documentarias, destinadas a reducir el retraso del trabajo universitario en historia del arte, 

respecto de la inscripción transversal del conocimiento producido por el arte 

contemporáneo” (Mellado 2001)”. No es suficiente con construir museos, si con ello sólo 

logramos erigir edificios. Su edificabilidad depende de “la exhibición del proceso de 

conversión de su concepto, en soporte de interpretación de la historia. En este sentido, —

añade Mellado— es muy probable que se construyan museos, pero sin que se edifiquen, 

ni tampoco, edifiquen, en el sentido de educar” (Mellado 2001). 

Es por todo ello que, a la hora de examinar la trama institucional que compone la 

escena artística en América Latina, es conveniente tener en cuenta una definición 

compleja de institución que pueda mirar más allá de la construcción física de museos en 

tanto “receptáculos de las itinerancias de muestras euronorteamericanas” (Buntinx 2007b: 

22). Las contribuciones que nuestra región ha realizado a estas prácticas institucionales 

críticas han sido significativas a partir de los años noventa, dando lugar a un ejercicio 

curatorial que desafía la simple definición de facilitador de la producción artística. Como 

apunta Cuautémoc Medina, en los últimos años, los curadores en México y Latinoamérica 

“han reinventado a contracorriente de las directivas de sus superiores a los museos como 

espacios donde programación, financiamiento y debate derivan de decisiones 

intelectuales y estéticas”, resistiendo las malentendidas políticas culturales de sus 

Estados para ponerse al servicio de las obras y los proyectos (Medina 2002). Ante las 

fisuras de la institucionalidad vigente, pierde sentido el despliegue mimético de una crítica 

metropolitana orientada a cuestionar la aparente autonomía de las instancias museísticas; 

se vuelve necesario, en muchos espacios periféricos, articular dicha crítica desde la 

práctica museal paralela a las instituciones (Medina 2002). Más que en desacreditar lo 

instituido, los actores latinoamericanos encuentran en la creación de (pequeños) modelos 
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institucionales independientes —gran parte de las veces, autogestionados—, el camino 

más crítico hacia el desarrollo de una institucionalidad artística local. 

Éste es un punto decisivo del capítulo. A la luz de lo que he señalado a lo largo de estas 

líneas, quiero sostener que los casos que examinaré a lo largo de esta investigación 

responden a unas coordenadas institucionales específicas inseparables de este contexto. 

Con ello, quiero remarcar al menos dos reflexiones preliminares. Por una parte, señalar 

que los proyectos institucionales que aquí abordamos no surgen de manera aislada como 

el producto de reflexiones del todo autónomas de sus fundadores, sino que se sitúan en el 

flujo de un diálogo crítico y multilocalizado que he caracterizado en líneas anteriores. Por 

la otra, y en sintonía con la definición flexible de institución museal que aquí he esbozado, 

apuntar que estas iniciativas, en su desempeño de los roles institucionales, ponen en 

tensión los componentes tradicionales de la idea de museo —colección, infraestructura, 

vocación, etc. —. Lo institucional, para estos efectos, tiene que ver con el ejercicio de un 

proyecto crítico sostenido en el tiempo, que sortea repetidamente sus carencias para 

llenar el vacío museal de las escenas artísticas en las que se emplazan. 
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Capítulo 2. 

Objetos e interlocuciones 
Marco analítico. 
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NOTAS EN TORNO A LA VIDA ARTÍSTICA DE ALGUNOS OBJETOS. 

“La producción elabora no sólo un objeto para el sujeto, 

sino también un sujeto para el objeto”.  

K. Marx. Contribución a la crítica de la economía política. 

La construcción del museo en tanto institución artística implica, sin duda, un conjunto de 

prácticas discursivas. A través de ellas se disputa la vocación del museo; los acentos 

primordiales que vertebrarán su ejercicio; un espacio específico en el entramado 

institucional del arte. Sin embargo, el carácter discursivo de estas prácticas no significa 

que éstas operen en un nivel puramente simbólico y abstracto; por el contrario, se 

encuentran necesariamente arraigadas en referentes físicos y materiales. La edificación 

de una institución museal es un proceso que sucede en permanente diálogo con los 

objetos que le dan sustento a dicha iniciativa, tanto aquellos que pueden resultar más 

visibles y evidentes —como el edificio que lo ampara, ya sea permanente o transitorio; o 

la colección de piezas artísticas sobre la cual se construye su guión curatorial—, como 

aquellos que, aunque en ocasiones nos olvidemos de su presencia, están constantemente 

moldeando los modos de operar de una institución: la ciudad donde se emplaza; los 

presupuestos con los que cuenta, etc. En este apartado, emprenderé un recorrido 

conceptual en torno a esta dimensión objetual de las instituciones museales que, aunque 

en la práctica no resulte escindible de la red compleja de interlocuciones que van forjando 

el museo, es susceptible de ser examinada por separado con fines analíticos. Ocuparnos 

de estos objetos y condiciones materiales resulta imprescindible para un análisis 

antropológico de los procesos artísticos.  

 Aunque no todos ellos han apuntado hacia la misma dirección, diversos 

desarrollos conceptuales recientes han puesto atención en los modos en los que los 

objetos condicionan y hacen posible la interacción social. Si los agrupamos en dos 

grandes categorías, nos encontramos con que mientras algunos enfatizan el papel de la 

cultura en la construcción de los objetos —y, por tanto, su capacidad de desplazarse por 

diferentes regímenes de significación—, otros remarcan la agencia que tienen los objetos 

mismos —y, en consecuencia, el poder que estos detentan para hacer cosas en el marco 

de la vida social—. Desde la primera de estas ópticas no existe una cualidad intrínseca en 

los objetos que determine su valoración; desde la segunda, son los objetos los que hacen 

posible las mediaciones prácticas en los procesos sociales. Aunque a primera vista 

pareciese que se trata de perspectivas irreconciliables, cada una de ellas resulta de 
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utilidad para comprender ciertos matices de las historias institucionales que aquí me 

propongo reconstruir. De este modo, revisaré los aportes específicos que cada una de 

estas perspectivas puede entregar a este trabajo: los modos en que los objetos 

experimentan tránsitos y metamorfosis a través de sus desplazamientos por los sistemas 

culturales, en primer término, y las formas en que los objetos mismos condicionan las 

prácticas sociales en tanto personas distribuidas, en segundo. Llevaré, a continuación, el 

análisis hacia otras disposiciones mediadas por objetos: las configuraciones específicas 

que resultan de la interacción particular de ciertos objetos en la vida social (colección, 

cultura y patrimonio), y finalmente, me detendré brevemente en el nivel infraestructural 

como escenario material que moldea los procesos humanos. 

 

Tránsitos y metamorfosis. 

La circulación de los objetos es un hecho ampliamente documentado, tanto a lo largo de 

la historia de Occidente como en las diversas sociedades etnográficas. La literatura que 

dio cuenta de estos desplazamientos en ambos contextos culturales —desde la economía 

y la antropología, respectivamente—, registró las prácticas de intercambio arquetípicas de 

estos mundos sociales dando lugar a un imaginario polarizado. De acuerdo a éste, las 

sociedades capitalistas, regidas, reguladas y orientadas por el mercado, suelen dotar a 

sus objetos del status de mercancías; es decir, productos destinados al intercambio cuya 

naturaleza se encuentra vinculada al dinero y a la estructura socio-financiera que 

caracteriza la era del capital. En el ámbito tribal y pre-capitalista, en cambio, se subrayó la 

existencia de circuitos de intercambio alternativos donde no prevalecía el cálculo 

económico, de modo que los objetos —en oposición a las mercancías occidentales— eran 

conceptualizados como bienes para el trueque o, directamente, obsequios. La teoría 

económica desarrollada en El Capital, de Karl Marx, y la elaboración antropológica 

plasmada en el Ensayo sobre el don, de Marcel Mauss, constituyeron las lecturas 

canónicas en torno a esta problemática escindida. Mientras que en el primero de estos 

textos los objetos mercantiles estrechan un lazo indisoluble con el dinero, con el valor de 

uso y con un mercado impersonal (Appadurai 1986), el análisis del Potlach —realizado en 

el segundo— imprime un sello social en los intercambios precapitalistas que parece 

construirse en abierta oposición a Occidente: 

“No son los individuos, sino las colectividades las que se obligan mutuamente, las que 

cambian y contratan. […] Lo que intercambian no son exclusivamente bienes o riquezas, 



92 
 

muebles e inmuebles, cosas útiles económicamente; son sobre todo gentilezas, festines, 

ritos, servicios militares, mujeres, niños, danzas, ferias en las que el mercado ocupa sólo uno 

de los momentos, y en las que la circulación de riquezas es sólo uno de los términos de un 

contrato mucho más general y permanente. Estas prestaciones y contraprestaciones nacen 

de forma más bien voluntaria por medio de presentes y regalos, aunque, en el fondo, sean 

rigurosamente obligatorias bajo pena de guerra privada o pública. Nuestra idea es el llamar a 

todo esto sistema de prestaciones totales”. 

(Mauss 1979a) 

Mercancía y don, las dos caras posibles del intercambio de los objetos, cristalizaban en su 

materialidad dos sistemas aparentemente irreconciliables. Como apunta claramente C. 

Gregory, mientras en el primero de los casos se trataría de “un intercambio de objetos 

alienables entre personas que se hallan en estado de independencia recíproca y 

establecen una relación cuantitativa con los objetos” en cuestión, la segunda modalidad 

consistiría en un “intercambio de objetos inalienables entre personas que se hallan en un 

estado de dependencia recíproca que establecen una relación cualitativa entre los sujetos 

que intercambian” (Gregory, citado en López Bargados 1997). Los relatos etnográficos de 

economías no capitalistas proporcionaron un importante estímulo en las revisiones críticas 

de la noción de mercancía capitalista. A mediados del siglo XX, por ejemplo, Karl Polanyi 

da cuenta de la ficción que introduce la economía de mercado al poner a circular como 

mercancías —objetos producidos para su venta en el mercado— a bienes de naturaleza 

no mercantil: la tierra, el trabajo y el dinero (2007 (1944)). Sin detenernos mayormente en 

sus argumentos, es importante observar que las reflexiones en torno al objeto-mercancía 

siguieron pensándolo en términos categóricos y definitivos; es decir, el carácter mercantil 

como una propiedad de las cosas. Ya entrados los años ochenta, un texto fundamental 

para los efectos de nuestra investigación pondrá en cuestión este presupuesto. 

La vida social de las cosas compiló una serie de ensayos críticos que pusieron las 

trayectorias de los objetos en el centro de la investigación social. En su introducción a 

dicho texto, Arjun Appadurai explica elocuentemente algunas de las razones que 

subyacen a los imaginarios dicotómicos que venimos abordando, las cuales se 

encontrarían ligadas principalmente a los sesgos románticos con los que la antropología 

se ocupó de las pequeñas sociedades tradicionales. Amparándose en una reflexión de 

Pierre Bourdieu, que sostiene que la transacción mercantil condensa en un momento lo 

que el intercambio de dones dilata en el tiempo (obsequio y contra-obsequio), Appadurai 

busca ampliar la noción de mercancía a contextos no capitalistas, señalando que las 
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prácticas de intercambio no son de naturaleza realmente distinta en una sociedad y otra. 

Desmitifica, de esta forma, las arraigadas creencias en la ausencia de cálculo comercial 

de los sistemas de reciprocidad etnográficos, como también la idea de que los obsequios 

conectan personas y sociabilidad, mientras que las mercancías apenas transmiten bienes 

ponderados por el dinero (Appadurai 1986). Desmarcándose de esta tradición que ha 

radicalizado las diferencias culturales entre “nosotros” y “ellos”, el autor se propone 

examinar la fase mercantil de las cosas como “la situación en la cual su intercambiabilidad 

(pasada, presente o futura) por alguna otra cosa, se convierte en su característica 

socialmente relevante” (1986: 29). Con esta definición ampliada, Appadurai logra 

introducir elementos sociales, culturales y temporales al concepto de mercancía, 

desarrollados detalladamente a lo largo de los ensayos incluidos en el libro.  

Entender los alcances de estas observaciones resulta de crucial relevancia para 

esta investigación. A partir de ellas, se hace posible para el investigador no sólo rastrear 

los tránsitos que experimentan los objetos en términos físicos a través de las prácticas 

culturales, sino que también se esclarecen las múltiples posibilidades de metamorfosis 

que éstos pueden sufrir a lo largo de sus biografías. Es preciso seguir a las cosas 

mismas, puesto que sus significados no radican en una esencia intrínseca e inmutable, 

sino que se actualizan constantemente conforme adoptan formas, usos y trayectorias 

(Appadurai 1986). En este sentido, la noción de régimen de valor es significativa. A partir 

de ella, es posible comprender que los papeles que desempeñan los objetos en su 

circulación, tanto cultural como intercultural, responden necesariamente al marco 

específico en el cual se desenvuelven. Me detendré en un ejemplo particularmente 

esclarecedor y pertinente a estos objetivos: el régimen del valor artístico.  

Quizás los primeros en advertir que los objetos podían entrar, tanto como salir, del 

ámbito propiamente artístico fueron, probablemente, los mismos artistas. En las décadas 

inaugurales del siglo XX, las vanguardias históricas experimentaron con objetos 

cotidianos y banales, trayendo a la luz problemáticas como la autoría, la institución 

artística y la relación entre arte y mercado, cuyas reverberaciones todavía tienen un 

espacio significativo en las discusiones del mundo del arte. Marcel Duchamp, célebre 

autor del urinario presentado en la American Society of Independent Artists [Fuente, 

1917], popularizó los ready made como estrategia artística entre su generación. En 1912, 

en el contexto de un salón ferroviario, Duchamp interroga a su colega Constantin 

Brancusi, diciendo: “La pintura ha muerto. ¿Quién haría algo mejor que esta hélice? Dime, 
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¿podrías hacerlo?” (Foster, et al. 2006: 127). Piezas también afamadas como Mierda de 

Artista de Piero Manzoni [1961], o Brillo Box manufacturada por Andy Warhol [1964], 

amplían y extreman la reflexión duchampiana en torno al lugar y naturaleza de los objetos 

en el terreno artístico. Trayendo a colación las observaciones apuntadas por Kopytoff en 

su artículo en torno a “la biografía cultural de las cosas”, se puede aseverar a la luz de 

estas acciones artísticas que “la misma cosa puede concebirse como arte en cierto 

momento, pero no en otro; la misma cosa puede ser vista simultáneamente como arte por 

una persona y como algo distinta por otra”33 (Kopytoff 1986).  

De otra manera, también los antropólogos dieron cuenta de la ambiguedad de la 

categoría de arte, a través del registro y análisis de las búsquedas estéticas de las 

llamadas sociedades primitivas. A pesar de los sesgos etnocéntricos que caracterizaron a 

la producción antropológica de principios de siglo XX, la incansable obsesión disciplinaria 

de comprender la diversidad cultural permitió hacer visible una serie de categorías y 

funciones sociales que se superponían y confundían en las prácticas artísticas de los 

aborígenes. Si bien desde el evolucionismo decimonónico a las investigaciones de 

mediados de siglo el interés predominante radicaba en dar cuenta de las manifestaciones 

artísticas en tanto reflejos de un sistema cultural, fue resultando evidente, a la vez, la poca 

pertinencia de oposiciones estéticas occidentales como la de forma y función, o la 

imposibilidad de separar los dominios religiosos y rituales de las expresiones 

consideradas artísticas. Desarrollos más recientes, como las exploraciones de Víctor 

Turner entre los ndembu, indagaron en la ambivalencia de los referentes simbólicos en los 

territorios colindantes del ritual y la experiencia estética. El transversal gesto relativista de 

la disciplina antropológica hizo posible entender, si bien no los tránsitos de los objetos 

entre unos dominios de la cultura y otros, sí la posibilidad de pertenencia simultánea a 

varios de ellos y la especificidad temporal que pueden tener los signos, por ejemplo, en 

contextos religiosos. Hacia fines del siglo pasado, la profusa lectura de los escritos de 

Cliford Geertz convierten en credo disciplinario la necesidad de comprender el sistema 

artístico —como cualquier otro sistema cultural— en términos locales, desestimando los 

presupuestos de la estética occidental como punto de comparación para otras culturas 

(Méndez 2009). Si la categoría de lo artístico opera dentro de límites culturales, no hay 

nada intrínseco a los objetos que circulan a través de ella que asegure su relación con la 

“artisticidad”.  

                                                             
33 En el original, donde pusimos la palabra arte estaba escrita la palabra mercancía. 
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Los significativos aportes de James Clifford desde la llamada antropología 

postmoderna merecen una mención más detallada. En su vasto abordaje de diversos 

encuentros de la antropología con el arte y la literatura a lo largo del siglo XX, Clifford se 

entrega al ejercicio de la deconstrucción y el análisis crítico de los modos cómo el 

pensamiento occidental se ha relacionado con sus “otros” culturales, específicamente a 

través de textos y objetos. Como bien apunta una nota del traductor en su libro Dilemas 

de la cultura, Clifford explota las ambigüedades contenidas en uno de sus conceptos 

centrales: el de collection (2001). Explorando los límites lingüísticos y culturales de esta 

noción en el inglés —que significa a la vez colección y recolección, y suscita las ideas de 

recopilación, registro y recuerdo—, el autor da cuenta de algunos pasajes ilustrativos de 

los objetos culturales entre unas instancias y otras: de colecciones privadas a 

instituciones públicas, de museos de arte a museos etnográficos, de la autenticidad a la 

falsificación, y un largo etcétera que no puedo aquí resumir con justicia. El concepto de 

régimen de valor, que habíamos introducido con Appadurai, recibe en el trabajo de Clifford 

un desarrollo esclarecedor. El diagrama llamado “El sistema de arte/cultura”, subtitulado 

por él mismo como una máquina de construir autenticidad, teje la red semántica e 

institucional a la que se someten los objetos culturales en el mundo occidental a partir de 

dos oposiciones interrelacionadas: arte; no cultura; cultura; no arte. [fig. 1] De este modo, 

aparecen cuatro “zonas semánticas” dentro de las cuales —o entre medio de las cuales— 

es posible situar a los objetos: uno, las obras maestras auténticas (el territorio del arte); 

dos, las obras maestras inauténticas (el ámbito de la no cultura); tres, los artefactos 

auténticos (la esfera propiamente cultural); y cuatro, los artefactos inauténticos (el espacio 

del no arte). Como podemos observar en el diagrama, los movimientos positivos operan 

de abajo hacia arriba, y de derecha a izquierda (Clifford 2001).  

Advirtiendo que se trata de una configuración histórico-cultural y en permanente 

proceso de cambio, Clifford nos provee de algunos ejemplos de tránsitos significativos. El 

desplazamiento desde la zona dos a la zona uno ha sido vastamente documentado en la 

primera mitad del siglo XX, a través de la valorización de los artefactos tribales —

principalmente de África y Oceanía— en el campo de las bellas artes. De este modo, 

objetos que habían pertenecido al dominio de la cultura etnográfica, comienzan a ser 

apreciados desde una perspectiva estética, prescindiendo de las contextualizaciones que 

merecerían en el marco de una institución de corte antropológico. Así sucede también 

cuando las piezas artesanales o folclóricas acaparan la atención de artistas e 

intelectuales, quienes reclaman su status de piezas artísticas. Como contraparte, se 
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puede observar un movimiento inverso —de la zona uno a la zona dos— cuando las 

obras maestras son contextualizadas histórica y culturalmente, como también cuando los 

objetos de arte “envejecen” y comienzan a ser apreciados más por la representatividad 

que ofrecen de un período que por los méritos creadores del artista (Clifford 2001) 

También los objetos situados en la parte inferior del diagrama pueden experimentar 

un ascenso, como es el caso de ciertas mercancías que con el tiempo se valorizan por su 

singularidad y se vuelven coleccionables. Un objeto comercial puede de pronto recibir 

tratamiento en tanto tecnología o diseño moderno, y ser exhibidos en un museo 

metropolitano. Los ya citados ready made, esta vez a través de la apropiación y 

recontextualización de un artista, son gráficos ejemplos de cómo algunos objetos 

ordinarios pueden ser admirados como piezas de arte. La pertenencia de las cosas a una 

u otra zona de apreciación no radica en propiedad intrínseca alguna. Son los entramados 

simbólicos que se tejen sobre ellos —los regímenes de valor— los que los sitúan y los 

significan de forma momentánea o permanente.  

También pueden producirse desplazamientos negativos en la tabla de Clifford. La 

continua oscilación de los mercados contemporáneos del arte ha registrado estrepitosas 

caídas en el valor —y el interés general— de obras de arte que alguna vez encabezaron 

las ventas y congregaron la atención. La noción de autenticidad, y la repentina carencia 

de ella, es la principal responsable de devaluaciones como éstas. En 1937, un museo de 

Ámsterdam dio a conocer un óleo de Johannes Vermeer titulado “Los discípulos de 

Emaús”, el cual habría permanecido oculto en la bodega de una familia italiana por 

generaciones. Tras los halagüeños comentarios de catedráticos especialistas, que no 

tardaron en señalar el mencionado cuadro como uno de “los mejores de Vermeer”, la 

exhibición fue un éxito de crítica y de público. Pronto salió a la luz que se trataba de una 

—muy buena— falsificación de Han van Meegeren. El cuadro fue rápidamente 

descolgado y, de su precio original —medio millón de florines— pasó a no valer un 

centavo (Salas 2009). La lógica de lo auténtico continúa siendo, en nuestros días, una 

herramienta poderosa para la clasificación de los objetos culturales. Nos molestamos 

cuando un artesano intenta vendernos su producción artística, y ésta resulta ser un objeto 

industrializado y no verdaderamente “étnico”. No nos gustan las mercancías para turistas.  

También Kopytoff dio cuenta de las innumerables posibilidades de viaje que tienen 

los objetos a lo largo de sus biografías culturales (1986). Por circunstancias trágicas o 

estratégicas, con el consentimiento o la resignación de sus antiguos propietarios, las 
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cosas suelen experimentar traslados subsecuentes en los que se les concibe y significa 

de modos distintos y a veces contradictorios. Las mercancías se desvían de sus rutas 

prediseñadas y sufren transformaciones morfológicas para satisfacer a sus públicos y 

consumidores. Lo que permiten las aportaciones de estos autores, más allá de su aguda 

caracterización de algunos ejes valóricos que orientan la clasificación de los objetos, es 

entender el carácter lábil y mutable de las significaciones que imprimimos sobre éstos. No 

sería del todo provechoso asumir estas categorizaciones como pauta para este estudio. 

Me interesa, más bien, indagar en las configuraciones específicas que los regímenes de 

valor adquieren en el contexto de los procesos institucionales específicos de este estudio. 

Seguir la trayectoria de los objetos a lo largo de las biografías institucionales de estos dos 

museos puede ser de utilidad para comprender los marcos simbólicos que los constituyen.  

Aunque reservaré este análisis detenido a los capítulos posteriores, donde intentaré 

tramar las historias institucionales concretas de estas iniciativas con un interés específico 

por el papel de los objetos, conviene señalar que tanto del CAV/Museo del Barro como el 

Micromuseo tienen cosas importantes que decir respecto de la movilidad de las 

categorías que son de utilidad para aprehender a los objetos. Ambos proyectos museales 

elaboran una reflexión consciente acerca de los límites de lo artístico, e incorporan en sus 

colecciones objetos que, por diversas razones, otras instituciones oficiales han mantenido 

al margen del espacio simbólico del arte. Están conscientes, también, que la inclusión de 

estos objetos hace posible la revisión crítica de la propia categoría de arte en el contexto 

local, y trabajan activamente para transformarla. Como intentaré explicar en apartados 

posteriores, mediante los objetos y sus puestas en escena, estas instituciones construyen 

política cultural.  

Los orígenes de las piezas que componen las colecciones en el CAV/Museo del 

Barro y el Micromuseo constituyen, en dos niveles, aspectos importantes de sus 

identidades institucionales. Primero, por lo que representan esos objetos en términos 

genéricos, es decir, por lo que implica que objetos como plumas, vasijas de cerámica, 

carteles populares, o productos industriales ingresen en el territorio del arte. Segundo, por 

los modos concretos en que algunos de estas piezas fueron adquiridos, o sea, las 

historias específicas que subyacen a la adquisición de obras de arte o colecciones 

completas. Posponiendo el análisis exhaustivo de estas prácticas para capítulos 

venideros, quiero remarcar el hecho de que el tránsito y reconceptualización de los 

objetos, en su dimensión genérica tanto como en su incorporación concreta, constituye un 
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material valioso a la hora de comprender los procesos constructivos de una institución 

como el CAV/Museo del Barro y el Micromuseo. Pero los objetos no sólo iluminan a partir 

de sus desplazamientos. Es hora de ocuparnos de sus propiedades internas. 

 

Los objetos como personas “distribuidas”. 

Uno de las encrucijadas de la sociología del arte, dice Nathalie Heinich, es la conminación 

generalizada que se le hace a la disciplina en la actualidad a “pasar del análisis externo al 

análisis interno” (Heinich 2001); sin embargo, hasta la fecha, el ocuparse de las obras ha 

resultado ser una tarea rodeada de dificultades tanto metodológicas como 

epistemológicas para la sociología. Heinich propone una perspectiva alternativa inspirada, 

a su entender, en la investigación antropológica: “tomar como objeto de investigación —y 

no como objeto de crítica— los valores en tanto resultantes de un proceso de evaluación y 

no en tanto realidades estéticas objetivas, inscriptas en las obras mismas” (Heinich 2001: 

95). En la línea de lo que he propuesto en párrafos anteriores, el papel del investigador no 

sería otro que el de describir los modos cómo los diversos actores incluyen o excluyen a 

los objetos en la categoría de lo artístico. Sin embargo, la autora va un poco más allá en 

líneas posteriores. El propósito de una sociología de las obras no radica tanto en la 

capacidad de dar cuenta de lo que hace a una obra, lo que vale o lo que significa. Se 

trata, precisamente, de comprender lo que éstas hacen, en el contexto particular en el 

cual se desenvuelven. No existirían buenas razones para no aventurarse en este tipo de 

indagaciones: “cuando los actores se interesan por las obras —más que por los artistas, 

por las condiciones de exposición o por la acción de los poderes públicos—, habrá que 

comprender lo que motiva este interés, cómo se organiza, se justifica, se estabiliza en 

juicios de valor, interpretaciones, instituciones, objetos materiales” (Heinich 2001: 101-2). 

Entramos de lleno en el territorio de la agencia.  

Dada su particularidad y su relativo desconocimiento en la academia 

latinoamericana, introduciré con cierto detalle en la teoría antropológica del arte que 

propone Alfred Gell en su libro Art and Agency (1998)34. Ésta pretende desarrollar una 

perspectiva capaz de explicar de manera simétrica tanto las expresiones artísticas 

occidentales como las de las sociedades etnográficas, ateniéndose a los parámetros 

propiamente disciplinarios de la antropología. Examinando algunas aproximaciones 
                                                             
34 Lamentablemente, el libro no tiene todavía una traducción al español. Todas las citas a continuación son 
traducidas por mí, pero para mayor precisión se aconseja consultar el texto original.  
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anteriores a la temática —como el sugerente libro Arte primitivo en tierra civilizada de S. 

Price (1993)—, Gell sostiene que los enfoques que se han entendido hasta el momento 

como antropológicos no difieren sustancialmente de otras disciplinas. Si la mirada de la 

antropología debe intentar “expandir la experiencia estética más allá de nuestra línea de 

visión limitada culturalmente”, el trabajo que ha emprendido la teoría e historia del arte 

contextualizando los productos artísticos de períodos remotos puede perfectamente 

comprenderse como una aproximación de índole antropológica. Aún si los esfuerzos de 

Price por promover el reconocimiento del arte no occidental le parecen loables, Gell 

plantea que la dilucidación de otros sistemas estéticos no es una tarea de la antropología 

del arte, sino de la crítica. “La antropología del arte —asevera— no puede ser el estudio 

de los principios estéticos de tal o cual cultura, sino de la movilización de principios 

estéticos en el curso de la interacción social” (Gell 1998: 4).  

Con el foco en las relaciones sociales efectivas —y no en sus dimensiones 

reificadas, como el concepto de cultura—, el autor concebirá el sistema artístico desde la 

acción y la agencia: más que un intento por codificar las proposiciones simbólicas acerca 

del mundo, las relaciones que se generan en torno del arte intentan actuar sobre éste. El 

desafío de una antropología del arte, en consecuencia, es comprender las mediaciones 

prácticas que ejercen los objetos artísticos en los diversos procesos sociales. Aunque 

nada podemos adelantar acerca de estos objetos en específico, puesto que su naturaleza 

no es intrínseca sino relacional, su papel es definitivo en la medida en que constituyen 

mediadores de la agencia social. En la base de esta elaboración teórica se encuentra el 

supuesto de, que en determinadas circunstancias, las personas —o agentes sociales— 

pueden ser sustituidos por objetos. 

No resulta productivo para una teoría de esta naturaleza restringir el objeto de 

inquisición al dominio de aquellas cosas previamente ratificadas como “artísticas” dentro 

de determinado mundo social. En su intento de comprender cómo las personas y los 

objetos se funden en relaciones sociales, Gell implementará el concepto de índice para 

referirse a las cosas que habitan el mundo del arte. Las situaciones artísticas, por tanto, 

serían aquellas en las que un índice material hace posible una operación cognitiva 

particular nombrada como “la abducción de la agencia”, es decir, una inferencia acerca de 
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las intenciones o capacidades de otra persona (Gell 1998: 13)35. El índice constituye 

entonces, simultáneamente, un resultado y un instrumento de la agencia social.  

La agencia consiste en una propiedad de ciertas personas —y cosas— a quienes 

se atribuye el origen de alguna secuencia causal, en tanto producto de su voluntad o 

intención. El desafío antropológico aquí consiste en analizar estas atribuciones de agencia 

desestimando las certezas del escrutinio filosófico, que restarían de inmediato valor a las 

prácticas sociales a través de las que otorgamos agencia —actos conscientes e 

intencionales— a objetos de diverso tipo. Cuando pedimos favores divinos a las imágenes 

religiosas, o nos enfurecemos con los automóviles y computadoras que nos abandonan 

cuando más los necesitamos, estamos dando por supuesto que se trata de entes capaces 

de ejercer acciones en torno al medio que les rodea. Como sostiene Gell, el “otro 

inmediato” con el que se entabla una relación social no tiene porqué ser humano. La 

agencia social puede ser ejercida por cosas y en torno a cosas (Gell 1998). 

Aunque en primera instancia puede resultar extraña al lector esta atribución de 

agencia social a los objetos, lo cierto es que no se trata de una explicación del todo ajena 

a la tradición antropológica. El propio texto de Gell explicita este parentesco teórico 

cuando se remite al análisis realizado por Mauss del sistema de intercambio basado en 

dones, para señalar que si en instancias económicas es posible concebir ciertos objetos 

como “extensiones” de personas, sin duda en el ámbito del arte sería posible realizar una 

operación semejante. Si revisamos otros escritos de Mauss, podemos observar que este 

tipo de preguntas atraviesan de forma transversal no sólo su obra, sino que los aportes de 

la escuela francesa en general. En efecto, uno de sus textos cruciales se ocupa del 

desarrollo que ha experimentado la noción de persona a lo largo de diversas épocas y 

culturas, hasta llegar a su actual conceptualización “psicológica”, en la cual la persona es 

identificada con el “yo” (Mauss 1979b). Cabe señalar que la persona no sólo puede ser 

distribuida a través de objetos, como atestigua ampliamente la investigación de Mauss. La 

teoría del parentesco de C. Lévi-Strauss representaría, de acuerdo a Gell, una 

elaboración del sistema de intercambio maussiano en la cual los dones son reemplazados 

por mujeres. Una teoría antropológica del arte, en consecuencia, debe ser capaz de 
                                                             
35 Gell se desmarca explícitamente de las teorías semióticas que buscan comprender el arte como un 
lenguaje. Las abducciones que los sujetos están constantemente realizando en el terreno artístico, afirma este 
autor, son totalmente diferentes de las inferencias semióticas que aplicamos en el entendimiento del lenguaje, 
y los índices que nos permiten hacer estas abducciones no son “convenciones semióticas” ni “leyes 
naturales”. “Los esquemas inferenciales —abducciones— que traemos a los signos indiciarios son 
frecuentemente similares, si no idénticos, a aquellos que usamos para enfrentar a los otros sociales”. (Gell 
1998:: 15) 
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comprender las lógicas simbólicas con las que se mueven las obras de arte en el medio 

social. 

Conviene introducir aquí dos distinciones conceptuales implicadas en la teoría del 

arte que aquí reseñamos. En primer lugar, es importante explicitar que existen dos clases 

diferenciadas de agentes: un agente primario es un ser intencional que, en términos 

categoriales, se distingue de los objetos puros; un agente secundario, en cambio, es un 

artefacto de algún tipo a través del cual los agentes primarios distribuyen y hacen efectiva 

su agencia. De este modo, aunque los objetos sean capaces de ejercer agencia social, 

ello no quiere decir que posean voluntad e intencionalidad ontológicamente. Y, dicho en 

términos inversos, el hecho de que los objetos no posean intenciones no va en detrimento 

de su capacidad de ejercer agencia desde sí mismos —y no sólo como meros 

instrumentos de otros agentes sociales primarios—. “La objetivación en formas 

artefactuales es el modo como la agencia social se manifiesta y realiza a sí misma, a 

través de la proliferación de fragmentos de agentes primarios intencionales en sus formas 

secundarias artefactuales” (Gell 1998: 21). En segundo lugar, es necesario marcar la 

diferencia entre agentes y pacientes, para comprender que la noción de agencia no puede 

sino ser relacional y dependiente del contexto. Para cada agente, hay un paciente. 

Cuando un agente está imponiendo su agencia sobre otra entidad (es decir, actuando 

causalmente sobre otra persona u objeto), éste pasa a ser —momentáneamente— un 

paciente, incluso cuando ofrezca resistencia. Aunque sólo en escasas circunstancias el 

índice o referente material es un agente primario, en las relaciones sociales de corte 

artístico éste será siempre el eje que constituye el nexo entre las partes. El índice, dice 

Gell, es apenas “el disturbio en el medio de causalidad que revela y potencializa la 

agencia ejercida, y la pasividad sufrida, a cada lado de él”. Se trata, de esta manera, de 

un núcleo articulador que vehicula la relación entre una agencia intencional y una 

pasividad que residen fuera de él (1998: 37).  

Dichas estas observaciones, es posible entender la tesis fundamental del libro: el 

arte —sus imágenes e íconos— deben ser tratados con fines analíticos como personas, 

es decir, como fuentes de origen de las que emana la agencia y objetivos sobre los cuales 

ésta se ejerce. Conviene aquí adoptar una perspectiva amplia de la idea de individuo, 

capaz de dar cuenta de la complejidad de sus relaciones con otras personas a lo largo del 

tiempo y el espacio. En este sentido,  
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“Una persona y la mente de una persona no están confinadas a coordenadas espacio-

temporales particulares, sino que consisten en una dispersión de eventos biográficos y 

memorias de eventos, y una categoría dispersa de objetos materiales, trazos y huellas que 

pueden ser atribuidas a una persona, y que, en conjunto, dan cuenta de la agencia y 

paciencia experimentada a lo largo de una carrera biográfica, que puede, de hecho, 

prolongarse más allá de la muerte biológica “ 

(Gell 1998: 223).  

Si en el apartado anterior puse el acento en cómo los objetos son susceptibles de ser 

cargados de significación en la medida en que transitan por diversos regímenes de valor 

cultural, la aproximación que proporciona Alfred Gell permite observar en las formas 

diversas en que los objetos pueden ser, en sí mismos, fuente causal de acción en el 

medio en el que se desenvuelven. Se trata, de este modo, de poner atención en las 

propiedades inherentes que detentan los objetos, a partir de las cuales los sujetos pueden 

abducir el origen de una acción. Aunque un comportamiento de este tipo nos parezca 

distante, al menos en primera instancia, no se trata en absoluto de un modelo diseñado 

exclusivamente para la comprensión de prácticas donde el arte se funde con el ritual. Si 

bien es cierto que las imágenes de culto son fácilmente asimilables en esta teoría, dado el 

tratamiento casi “humano” que suelen recibir, el mundo del arte occidental posee en sus 

cimientos algunas nociones fundamentales que no son en absoluto ajenas a este 

razonamiento. Cuando W. Benjamin apunta que la reproductibilidad técnica de los 

tiempos modernos despoja a la obra de arte de su valor cultual y su referencia a una 

tradición —es decir, de aquello que le provee de unicidad—, está constatando la pérdida 

de una propiedad crucial en los objetos artísticos: el aura. El aura, o “manifestación 

irrepetible de una lejanía”, podría a su vez remitirse a la noción de autenticidad: el aquí y 

el ahora que hacen de la obra de arte una entidad única. “La autenticidad de una cosa —

agrega Benjamin— es la quintaesencia de todo aquello que, desde su origen, es 

transmisible en ella desde su duración material hasta su documentación histórica” 

(Benjamin 2009: 91). El aura que la Escuela de Frankfurt ve retroceder con alarma es una 

nítida demostración de que la agencia puede ser una propiedad de los objetos, y no sólo 

de las personas.  

La noción de unicidad es trasversal a la historia del arte, incluso si no es formulada 

en términos de aura. Radica en ella un deseo por escudriñar en la obra hasta hacer 

emerger sus singularidades. Citando una afirmación del arquitecto europeo Filaretes, 

quien sostiene que es imposible construir dos edificios exactamente iguales —como sí 
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serían iguales dos hormigas o dos gusanos—, Carlo Ginzburg constata que “la 

propensión a borrar los rasgos individuales de un objeto se halla en relación directamente 

proporcional con la distancia emotiva del observador” (Ginzburg 2008: 205). La unicidad 

de la obra de arte depende de un observador que pueda detenerse en ella y permitirle 

ejercer agencia sobre su mirada. Esta creencia en la peculiaridad del objeto artístico 

emparenta ciertas prácticas del mundo del arte con el llamado “paradigma indiciario” que 

Ginzburg recoge a lo largo de la historia occidental. En efecto, la génesis de esta lógica 

de escrutinio se remonta, de acuerdo al autor italiano, a las investigaciones de G. Morelli, 

quien bajo el pseudónimo de Iván Lermolieff, propone que la ratificación de la autoría de 

un cuadro debe realizarse atendiendo no a sus rasgos generales y evidentes, sino a sus 

características más peculiares e intrascendentes: los lóbulos de las orejas, las uñas, la 

forma de los dedos de los pies y las manos, etc. (2008). Así como el detective de novelas 

policiales, y en cierto modo como el psicoanalista, el conocedor de materias artísticas 

realiza un “minucioso examen de una realidad tal vez ínfima, para descubrir los rastros de 

hechos no experimentables directamente por el observador” (Ginzburg 2008: 198). El 

método indiciario desarrollado por Ginzburg apela a un conocimiento desdeñado por la 

razón científica y su búsqueda de leyes generales. Se trata, como también en el terreno 

del arte, de develar las propiedades singulares de los objetos; aquello que lleva al 

observador a involucrarse en las piezas y valorarlas en su individualidad. Es a través de 

las huellas que dejan los agentes en las obras artísticas —los artistas, sin duda, pero 

también quienes las curan, las montan, o las coleccionan— que establecemos relaciones 

sociales a partir de objetos. Como observadores atentos de estos indicios singulares, 

dejamos que nos inspiren, nos cautiven, nos indignen o nos desconcierten.  

Buena parte de los procesos culturales poseen un anclaje firme en objetos e 

imágenes, tanto en el territorio específico del arte como en los demás espacios de la vida 

social. En América Latina, sostiene Serge Gruzinski, la colonización europea dio lugar a 

un “crisol de la modernidad” precisamente gracias a su carácter de “laboratorio de 

imágenes” en continua expansión y transformación (2006), cuyas materialidades sirvieron 

de vehículo para los encuentros y desencuentros del poder y las subjetividades 

coloniales. Una imagen, asegura, “ofrece una materia específica, tan densa como la 

escritura, aunque a menudo es irreductible a ella” (2006: 13), que por lo demás adquiere 

una importancia crucial en mundos sociales como el americano, en los que las letras 

constituyen un privilegio de pocos. En una cita que recuerda el desarrollo teórico de A. 
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Gell, Gruzinski describe las potencialidades de la imagen como articuladora del mundo 

social: 

 “En la plenitud de su sola presencia cualesquiera que sean las formas que adopte, la 

imagen se convierte en un interlocutor y, si no en una persona, al menos en una potencia 

con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se ejercen todas las presiones y todas las 

pasiones”. 

(Gruzinski 2006: 185) 

A menudo las imágenes conforman soportes en los cuales conviven tradiciones mixtas e 

imaginarios híbridos. Las sucesivas interpretaciones y representaciones que se realizan 

de las imágenes ofrecen guarida a las ambivalencias de la cultura, de modo que un 

mismo referente visual suele desencadenar lecturas múltiples y hasta contradictorias. 

Están los usos tradicionales y normados de las imágenes; pero también proliferan las 

miradas subversivas y contrahegemónicas. A través de estas imágenes y objetos se 

articulan y disuelven los vínculos sociales. En las luchas por la definición del sentido de 

las imágenes y, específicamente, de las obras de arte, se expresa un parte importante de 

la agencia de los objetos: su capacidad de desatar polémicas, de circunscribir territorios 

sociales, de dividir y clasificar a los actores. 

El mismo acto de decidir cuáles son las imágenes que deben someterse a discusión 

—en el mundo del arte, fijar los límites de lo artístico— genera relaciones sociales; es 

decir, interlocuciones entre distintos actores involucrados. En su libro Antropología de la 

imagen, Hans Belting afirma que el estatuto que reciben las imágenes en el mundo 

artístico se caracteriza por “ignorar las imágenes profanas, o sea las que existen en la 

actualidad en el exterior de los museos”, protegiendo a las producciones artísticas “de 

todos los interrogantes sobre las imágenes que le roban el monopolio de la atención” 

(Belting 2010: 13). El mundo del arte se compone de relaciones sociales mediadas por 

imágenes y objetos: es en torno a éstos que se disputan las pautas y fronteras de lo 

artístico, se estructuran las relaciones de poder y dominación y se delinean los valores 

dentro del campo.  

En todos estos sentidos, la investigación aquí desarrollada se encuentra próxima a 

algunos desarrollos teóricos contemporáneos que han marcado el acento en la necesidad 

de volver a considerar los objetos en la descripción de los procesos sociales. En su libro 

Reensamblar lo social, que busca introducir al lector en la Teoría del Actor-Red (TAR), 

Bruno Latour da cuenta de las condiciones históricas que llevaron a los sociólogos y 
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antropólogos a abandonar el dominio de los objetos en manos de científicos e ingenieros. 

En miras a la construcción de disciplinas autónomas, afirma Latour, las ciencias sociales 

se limitaron desde comienzos del siglo XIX a los estrechos campos que se les habían 

asignado —la dimensión “humana, el “significado”, los “símbolos”, la “intención”, etc.—, y 

renunciando a fenómenos de gran relevancia como la eficacia, la causalidad o las 

conexiones materiales (Latour 2008: 122-3). Sin embargo, las explicaciones que hasta la 

fecha venimos obteniendo de las relaciones entre las personas, suelen asumir con 

demasiada rapidez que los vínculos entre éstas son estables (ensamblados) y de un tipo 

particular: “sociales”, como si se tratase de un “material” específico. La sociología, en 

consecuencia, debe proponerse restituirle a “lo social” su capacidad de rastrear 

asociaciones. Y para ello resulta crucial el papel de los objetos.  

“Además de “determinar” y servir como “telón de fondo” de la acción humana, las cosas 

podrían autorizar, permitir, dar los recursos, alentar, sugerir, influir, bloquear, hacer posible, 

prohibir, etc. La TAR no es la afirmación vacía de que son los objetos los que hacen las 

cosas “en lugar de” los actores humanos: dice simplemente que ninguna ciencia de lo social 

puede iniciarse siquiera si no se explora primero la cuestión de qué y quién participa en la 

acción, aunque signifique permitir que se incorporen elementos que, a falta de mejor 

término, podríamos llamar no humanos”  

(Latour 2008: 107). 

En la lógica latouriana, cualquier entidad que modifica un estado de cosas es un actor, de 

modo que resulta perfectamente viable considerar dentro de esta categoría a las cosas. 

Es preciso “hacer hablar” a los objetos, al entenderlos en el marco del circuito de 

interacciones y prescripciones que suscitan en su entorno. En este sentido, no se trata de 

intermediarios sino de mediadores propiamente tales, en la medida en que modifican y 

distorsionan los significados o elementos que se suponía que debían “transportar”. Parte 

de las relaciones sociales sucede en y a través de estos vehículos objetuales, que sin 

duda ocupan un lugar privilegiado en el terreno artístico. Como ha señalado Antoin 

Hennion, el concepto de mediación trae consigo una serie de ventajas analíticas que 

redundan en una aproximación más comprensiva de los fenómenos artísticos. Al quitar el 

prefijo “inter” de la noción de intermediario, deja de connotar una naturaleza externa 

(“segunda”, en términos del autor) en relación a las realidades entre las que se sitúa; del 

mismo modo, al añadir el sufijo “ción”, sella una impronta de acción que subraya “lo que 

hace aparecer” por sobre “lo que aparece”. Si el intermediario existe entre dos mundos 

aislados para conectarlos, y por tanto su operación es táctica, la mediación no supone 
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realidades acabadas sino relaciones estratégicas, “que definen al mismo tiempo los 

términos de la relación y sus modalidades” (Hennion 2002: 221).  

En la línea de estas reflexiones, es posible apuntar que tanto en el CAV/Museo del Barro 

como en el Micromuseo, la composición de las colecciones resulta esclarecedora. 

Recordando la noción de A. Gell de “persona distribuida” que reseñé anteriormente, 

vemos que las piezas artísticas que conforman los acervos de ambos museos encuentran 

un lugar sustitutivo, hasta cierto punto, de los sustratos sociales y culturales de los que 

provienen. Aunque ciertamente este rol sustitutivo no agota, en ningún caso, las 

potencialidades de la obra, gran parte de su sentido descansa en una referencia 

inalienable a las personas que los hicieron y sus lugares simbólicos dentro la sociedad. 

De este modo, la presencia de una pieza de arte indígena o de un artefacto kitsch de 

origen industrial introduce la posibilidad de hablar de sus productores y/o receptores 

paradigmáticos —indios guaraníes del Chaco paraguayo u obreros populares de la 

periferia limeña—, como también la oportunidad de hacer dialogar a estos y otros sujetos 

a través de los objetos que los “representan”. En gran parte de la producción crítica y 

teórica que ha acompañado las muestras y proyectos de estos museos, este uso 

estratégico de los referentes materiales ha sido evidente. 

Desde sus coordenadas histórico-culturales específicas, cada una de estas 

iniciativas institucionales ofrece una plataforma de exhibición para el encuentro de 

realidades sociales heterogéneas que coexisten actualmente en el Paraguay y el Perú, 

respectivamente. Se trata, en ambos casos, de visualizar —a través de la cultura 

material— relatos alternativos a los que se han construido, hasta la fecha, desde las 

instancias dominantes. Tiene lugar, de esta forma, una reflexión principalmente 

desplegada en torno a la nación y sus integrantes; los vínculos sociales que agrupan y 

segregan a unas colectividades y otras dentro de este territorio; y la posibilidad de 

ensayar nuevas formas de convivencia. En menor medida, ambas se ocupan de unidades 

territoriales más amplias, abarcando extensiones regionales como lo americano o 

latinoamericano. Todas estas reflexiones y cuestionamientos tienen lugar a través de 

objetos. Sin embargo, para comprender los mecanismos en que se activan estos 

agenciamientos, es preciso observar los relatos que se traman entre ellos.  
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 Colección, cultura, patrimonio.   

Hasta el momento, estas notas en torno a la vida artística de los objetos han abordado 

asuntos relativos a la circulación de las piezas artísticas a través de distintos regímenes 

de valor, en primer lugar; y a la capacidad de agencia que pueden detentar los objetos en 

tanto actores del mundo del arte, en segundo. Todos estos aspectos suelen considerar los 

referentes materiales desde un punto de vista individual: el objeto en sus desplazamientos 

“biográficos”; el objeto en su capacidad singular de provocar reacciones en su entorno. Es 

preciso, en este punto, ocuparnos de la dimensión relacional que se teje entre las cosas 

en el momento en que son introducidos en el terreno artístico. Hay diálogos culturales que 

sólo se activan en la co-presencia. Si imaginamos los museos como zonas de contacto, 

como lo ha hecho James Clifford a partir de Ojos Imperiales de Marie Louise Pratt, resulta 

posible imaginar en él un espacio de encuentros en el que las comunidades histórica y 

geográficamente separadas entablan una relación, por cierto, no exenta de desigualdades 

y conflictos. Una perspectiva de contacto —asevera M. L. Pratt— enfatiza de qué modo 

los sujetos están constituidos en y por sus relaciones recíprocas” (citado en Clifford 2009: 

238). Me interesa, por ende, hacer algunas precisiones acerca de las estructuras 

simbólicas que dan sentido colectivo y relacional a las piezas artísticas en el marco de las 

dos instituciones aquí investigadas. 

Una primera unidad que da sentido y relación a los objetos corresponde a la 

colección, en tanto microcosmo particular que orienta la producción de significado en 

torno a las obras. Dice Jean Baudrillard, en El sistema de los objetos, que siempre se 

colecciona uno a sí mismo (1969). En este juego de proyecciones, todos los objetos que 

se coleccionan responden a una misma abstracción que los remite, a la vez, los unos a 

los otros. La colección separa a los objetos de sus funciones mundanas y los ordena 

dentro de un sistema; dentro de un pequeño universo particular y privado. La colección, 

en otras palabras, sucede allí donde “triunfa esa empresa apasionada de posesión, donde 

la prosa cotidiana de los objetos se vuelve poesía, discurso inconsciente y triunfal” 

(Baudrillard 1969: 99). Es siempre la enunciación particular de un sistema de valor y 

significado, en el marco del cual los objetos toman posiciones específicas, siempre 

relativas a configuraciones políticas, proyectos culturales y “discutidas codificaciones del 

pasado y el futuro” (Clifford 2001: 260).  

“El profundo poder de los objetos coleccionados no proviene ni de su singularidad ni de su 

historicidad distinta, no es por eso por lo que el tiempo de la colección no es el tiempo real, 
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sino por el hecho de que la organización de la colección misma sustituye al tiempo. […] Al 

repertoriar el tiempo en términos fijos a los que puede mover reversiblemente, la colección 

expresa el perpetuo recomenzar de un ciclo dirigido, en el que el hombre juega a cada 

instante, partiendo de cualquier término y seguro de regresar, el juego del nacimiento y de la 

muerte”. 

(Baudrillard 1969: 108) 

En este sentido, la noción de cronotopo —de herencia bajtiniana— puede iluminar ciertas 

condiciones necesarias para la concepción de una colección36. Las obras literarias, y en 

general toda construcción narrativa, producen una trama de sentido que descansa en 

coordenadas espaciales y temporales particulares. De este modo, el relato se vertebra a 

partir de una infinidad de elementos —palabras, paisajes, imágenes, sonidos, etc. — que 

remiten a un momento específico del tiempo y el espacio, que se reactiva para introducir 

al lector/espectador en un ambiente significativo. Las colecciones pueden proporcionar el 

marco cronotópico que permite comprender la diversidad de objetos en ciertos términos 

narrativos, y pueden, simultáneamente, posibilitar la coexistencia de más de un cronotopo 

y ofrecer un modo específico de vinculación entre éstos. En consecuencia, una colección 

es tanto un sistema de valor y significación autónomo —que impone su propio espacio y 

tiempo a los objetos coleccionados— como un mecanismo articulador de múltiples 

cronotopías. 

Cuando observamos las colecciones como pequeños universos dotados de reglas 

y disposiciones espacio-temporales, se vislumbra también el vínculo estrecho que existe 

entre la noción de colección y lo que cierta tradición antropológica entendió como cultura. 

Nuevamente la textualidad de James Clifford nos ilumina en este sentido, cuando trae a 

colación la afamada definición con la que Tylor funda, en 1871, la disciplina de la 

antropología. En ese extenso listado de prácticas y técnicas culturales, que pretende 

resumir la totalidad del comportamiento aprendido de los sujetos de una comunidad 

específica, se identifica con facilidad la mirada “posesiva” de Occidente. La cultura se 

patenta, se recolecta, se vuelve inventario. Se rescata del olvido de la historia. A la vez, 

se circunscribe dentro de unos límites concretos, y con ello se distingue con nitidez una 

cultura de otra. En definitiva, la cultura, como la colección, se posee (Clifford 2001).  

                                                             
36 La vinculación de la idea de colección y el cronotopo de Bajtin es de James Clifford (en su libro Dilemas de 
la Cultura). En esa oportunidad, el autor utiliza este último concepto para referirse a los recuerdos nostálgicos 
de Lévi Strauss sobre la ciudad de Nueva York hacia la Segunda Guerra Mundial. 
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Es cierto que, desde la aproximación germinal de Tylor, el concepto de cultura ha 

recorrido un largo y sinuoso camino, como han documentado extensamente Kuper (2001) 

y Cuche (2002). La noción de cultura ha encontrado, en las últimas décadas, significativas 

resonancias en diversos escenarios sociales. En sus desplazamientos entre unos ámbitos 

y otros, lo cultural experimenta connotaciones múltiples y porta discursos heterogéneos: 

en su nombre se enaltecen programas políticos, se reivindican prácticas ancestrales y se 

hacen más fáciles de tolerar algunas diferencias irreconciliables. Sin dejar de aludir al 

campo de lo artístico e intelectual, el concepto de cultura ha adquirido una impronta 

antropológica que lo ha vuelto omnívoro. Así definido, nada escapa de su influjo 

totalizador.    

Ha sido esta misma proliferación en los discursos públicos la que ha puesto en 

evidencia sus limitaciones en los círculos académicos, particularmente dentro de la 

antropología. A pesar de que dicha noción desempeñó, sobre todo en sus orígenes, un 

papel político importante en el retroceso de conceptos como el de raza, el extendido uso 

que presenta en la actualidad hace de lo cultural una noción que, en la medida en que 

gana terreno mediático, pierde capacidad heurística y fuerza explicativa. Es en este 

sentido que numerosos autores han enunciado su ánimo de escribir contra la cultura, 

puesto que con ella se asume con demasiada rapidez la homogeneidad interna de las 

comunidades, obviando las grietas y los disensos que hacen del hecho cultural un 

fenómeno en constante negociación y disputa. En una revisión crítica de las ficciones con 

las que la antropología ha imaginado a sus otros, recientes desarrollos dentro de esta 

disciplina han puesto el acento en “los modos en que la cultura no es necesariamente 

compartida” (Hannerz, citado en Abu-Lughod 2005), develando, por ejemplo, las 

estrategias múltiples con que los nativos administran sus identidades en el marco de 

intereses descentrados.  

Sostengo aquí, en la línea de lo propuesto por Clifford, que toda definición de 

cultura cimienta sus bases en la lógica de la colección, en la medida en que no puede 

sino ser una selección parcial y funcional a determinados intereses. No quiero desestimar 

con ello los aportes que la idea de cultura ha ofrecido a la trayectoria antropológica; sin 

embargo, resulta necesario para esta investigación abandonarla como horizonte 

epistemológico. Adhiero, en este sentido, a lo que A. Gell postula como el objeto 

específico de la antropología: las relaciones sociales, en desmedro de la cultura. Con este 

énfasis, el autor pretende subrayar las dinámicas sociales en su dimensión mutable y 
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relacional, es decir, en sus transacciones efectivas. La “cultura” sería para Gell una 

configuración específica: un momento particular de las relaciones sociales, observado y 

registrado desde un ángulo particular (el del investigador, generalmente). Ésta no existe 

de modo independiente de las prácticas de los actores, sino que, por el contrario, sólo 

puede suceder a través de interacciones concretas entre sujetos —incluso si estos sujetos 

son un antropólogo inquisidor y un informante complaciente—. La cultura sería, en 

consecuencia, una reificación específica de lo social. La tarea del antropólogo opera, 

entonces, en una escala considerablemente menos grandilocuente: se trata de rastrear 

las pequeñas interlocuciones —entre personas y personas, y entre personas y objetos— 

que dan cuerpo a las relaciones sociales. 

La TAR acuñada por B. Latour apuntaría, a su manera, observaciones muy 

similares a un concepto como éste. Aunque el objeto de cuestionamiento de su trabajo ha 

sido la “sociedad” y lo “social”, el razonamiento que desarrolla conserva el mismo espíritu. 

Ante los usos indiscriminados de estos conceptos por parte de los sociólogos 

convencionales, Latour sostiene que lo social no es un pegamento que pueda reparar 

todo; sino más bien “es lo que está pegado por muchos otros tipos de conectores” (Latour 

2008: 18). El propósito de la investigación sociológica, por tanto, radica en seguir los 

rastros de estas asociaciones heterogéneas, sin llegar a asumir que los vínculos entre las 

personas se encuentran ensamblados a priori. No existe un nivel de agrupación que 

suponga una categoría privilegiada para comprender los fenómenos sociales, ni tampoco 

es el objeto de la sociología encontrar esas estabilizaciones. Se ofrece, en cambio, una 

definición performativa de los grupos que interactúan en la vida social, que enfatiza el 

“trabajo” implicado en la formación de grupos en desmedro de la inercia que acarrea la 

“sociedad” como un todo ya ensamblado. También la cultura ha sido usada como un “tipo 

de material” capaz de explicar las dinámicas humanas sedimentadas. Desde una óptica 

latouriana, es preciso volver a poner el foco en esas interlocuciones concretas donde se 

produce y reproduce lo social, y no asumir que “lo cultural” constituye una explicación en 

sí mismo.  

Cuando nos referimos a la cultura y la colección como redes de significado que 

seleccionan, organizan y estabilizan a los objetos en determinado régimen de valor, 

impone su presencia un concepto adyacente que resulta fundamental si se trata de 

reflexionar acerca de instituciones museales: el de patrimonio. Esta noción entronca el 

pasado, presente y futuro de la reproducción cultural, en la medida en que guarda relación 
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con aquello que heredamos de nuestros antecesores y a la vez consideramos digno de 

ser legado a las generaciones futuras. Sin embargo, aunque la idea de un patrimonio 

cultural resulte hoy día estar en boca de todos, está lejos de ser una noción neutra, 

estable o consensuada. En las últimas décadas, y principalmente como un resultado de 

los debates que han suscitado las ampliaciones experimentadas por la noción de 

patrimonio manejada por la UNESCO, los criterios que han guiado la consolidación 

institucional de ciertos hitos de la humanidad como patrimonio se han mostrado 

cambiantes y sujetos a cuestionamientos. Como ha mostrado Néstor García Canclini, una 

serie de regímenes de valor sucesivos han constituido estos parámetros de selección: 

primero la “valorización estética”, luego la “autenticidad”, posteriormente la “pluralidad” 

cultural (García Canclini 2010a). Se trata de decisiones que cristalizan profundas pugnas 

y controversias sociales, en las que intervienen diversos sectores e intereses: el Estado, 

la comunidad académica, los capitales vinculados al turismo, la ciudadanía, etc. Por 

supuesto, ello no quiere decir que todos los sectores interpelados se sientan a la mesa de 

una discusión horizontal. El patrimonio cultural, afirma García Canclini, debe ser estudiado  

“también como espacio de disputa material y simbólica entre los sectores que la componen. 

Se consagran como superiores barrios, objetos y saberes generados por los grupos 

hegemónicos, porque estos grupos cuentan con la información y la formación necesaria para 

comprenderlos y apreciarlos, y por tanto para controlarlos mejor”  

(García Canclini 2010a: 71) 

Los sectores de poder suelen incurrir en una poderosa ficción a la hora de rotular un 

objeto como patrimonio cultural. Existen dentro de los mundos sociales múltiples fisuras 

—étnicas, de clase, de género, etc. — que determinan apropiaciones diferenciadas y 

desiguales de los patrimonios de una nación. De este modo, señala el autor, los conjuntos 

de bienes culturales que se designan no pertenecen realmente a todos los ciudadanos por 

igual, “aunque formalmente parezcan ser de todos y estar disponibles para que todos los 

usen” (2010a: 70).  

En cierta medida, tanto la colección, como la cultura y el patrimonio suponen lógicas 

de acumulación selectiva, que ponen en práctica complejos esquemas valorativos acerca 

de lo que se debe recoger, resaltar, conservar y difundir. No es posible entender los 

movimientos y agencias de los objetos sin tener en cuenta los modos cómo estos marcos 

simbólicos los entrelazan y jerarquizan entre sí. Por ello, aunque nuevamente no se trate 

más que de una revisión superficial, proporcionaré algunas claves analíticas acerca de las 
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formas en que las instituciones museales estudiadas se enfrentan a conceptos como 

éstos. Interesa aquí visualizar algunos lineamientos cruciales del régimen valorativo que 

instituye lo que se debe coleccionar, lo que se debe difundir como cultura, y lo que debe 

elevarse a la categoría de patrimonio, en cada uno de estos proyectos. Observar el 

tratamiento que reciben los objetos de arte en el transcurso de estas disquisiciones, y los 

modos en que se ven enredados en los discursos de la cultura y el patrimonio, puede 

contribuir a entender una dimensión importante de la construcción de una institución 

artística.  

Podemos pensar estas instituciones, con Michel Foucault, en tanto heterotopías: 

contra-emplazamientos, utopías efectivamente realizadas en las cuales los 

emplazamientos reales de una cultura están simultáneamente representados, 

cuestionados e invertidos (Foucault 1984: 3). Habría que apuntar que, en sentido estricto, 

todo museo constituye un proyecto heterotópico; no obstante, hay en las propuestas 

institucionales que aquí discutimos una intención explícita de desafiar los regímenes de 

valor hegemónicos para proponer nuevas formas de moldear esta convivencia. Son 

espacios que reúnen un mosaico de espacios diversos y aparentemente irreconciliables, 

en cuya confluencia inusitada radica una denuncia y un reclamo respecto de los 

compartimientos que componen la nación.  

En el caso del CAV/Museo del Barro, no es posible dimensionar el sentido de los 

objetos en toda su extensión si no consideramos los vínculos relacionales que los 

articulan entre sí. Observándolos en conjunto, emerge de forma inmediata una serie de 

cuestionamientos que interrogan no sólo a las prácticas elitistas que reproducen el 

sistema artístico, sino también a los modos generales en los que se estructura la 

convivencia social en el marco de la nación paraguaya. Uno de los cuestionamientos más 

poderosos en este sentido guarda relación con la idea de contemporaneidad en el arte y 

la cultura. Como ha precisado extensamente Johannes Fabian, la imaginación occidental 

superpuso a la línea cronológica de la evolución cultural —salvajismo/ barbarie/ 

civilización— el factor espacial, señalando una correlación directa entre dicha secuencia 

histórica y una distribución geopolítica. Así, mientras más alejada se encontrase una 

comunidad cultural del Centro, más retrasada debía encontrarse en la mencionada escala 

de la evolución. En este sentido, la propuesta del CAV/Museo del Barro desafía las 

concepciones hegemónicas que asumen que las diversas culturas que habitan el 

Paraguay contemporáneo en encuentran en estadios distintos de esta línea temporal, 
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ubicándose en puntos progresivamente más remotos —y salvajes— en la medida en que 

se sitúen a mayor distancia de los centros urbanos occidentalizados. A través de un 

diálogo de objetos heterogéneos, esta institución ofrece un relato heterotópico en el que 

resulta posible observar como sincrónicas y contemporáneas las producciones artísticas 

de los diferentes sistemas culturales que coexisten en el Paraguay.  

Aunque el relato que el CAV/Museo del Barro construye al entramar estos objetos 

represente un modelo alternativo al dominante, la lógica desde la cual se teje esta 

narración no difiere radicalmente de los procedimientos canónicos de la cultura y el 

patrimonio. El Museo logra construir un espacio museal donde no existe un canon 

establecido, elaborando en aquel proceso una colección acumulativa que selecciona 

aquello que se considera destacable dentro de un extenso repertorio cultural. Si bien las 

piezas escogidas —de arte indígena o popular, por ejemplo— representan un referente 

material tradicionalmente excluido de los espacios artísticos y los inventarios 

patrimoniales nacionales, el acto mediante el cual se les incorpora a estas instancias es 

ostensiblemente similar al que han utilizado los sectores dominantes para sacralizar sus 

propias manifestaciones culturales. En este sentido, es posible afirmar que el gesto que 

realiza el CAV/Museo del Barro opera mediante el elevamiento a la categoría de 

“patrimonio artístico” de ciertos objetos culturales que, hasta la fecha, no habían recibido 

tal tratamiento. 

El Micromuseo peruano, en cambio, moviliza la diversidad de piezas artísticas que 

dispone —en tanto entidades sustitutas— en una clave diferente: la de la heterogeneidad 

y la “productivización” de las diferencias. Mediante diversas estrategias friccionarias, el 

Micromuseo busca enfrentar los fragmentos múltiples de la sociedad peruana y visibilizar 

las fracturas que la componen, en un intento de dinamitar las fronteras que pretenden 

distinguir entre lo artístico, lo artesanal y lo industrial; o entre lo prehispánico, lo colonial, 

lo moderno y lo contemporáneo (Buntinx 2007b). A diferencia del CAV/Museo del Barro, 

difícilmente puede entenderse esta heterotopía como un lugar de orden o como propuesta 

programática para orientar políticas culturales. Micromuseo atenta contra las pretensiones 

de continuidad de la cultura hegemónica, evidenciando las formas múltiples de lo popular, 

lo mestizo y lo subalterno que se reproducen en sus grietas. Nuestras sociedades no 

serían sino “comunidades inimaginadas en las que ningún presente cancela todos los 

pasados irresueltos que se derraman, que se derrumban, sobre nosotros”, y donde 

finalmente coexistimos, aunque no de manera muy feliz, con todas las historias 
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acumuladas. La estructura alegórica del arte de nuestra región, en estrecha relación con 

la estructura alegórica de la sociedad misma, nos hablaría de un archipiélago de 

temporalidades dislocadas y ásperamente superpuestas. La densidad de las imágenes y 

la complejidad de los objetos que hace itinerar el Micromuseo constituyen el punto de 

partida infranqueable de estas reflexiones. El ordenamiento que reciben los objetos en 

este contexto, por tanto, permite la coexistencia no siempre pacífica de distintos 

esquemas de valorización que, a través de “estrategias friccionarias”, ponen en evidencia 

las grietas, desfases y contradicciones que caracterizan la vida nacional del Perú. En el 

Micromuseo, el relato que vincula los distintos objetos es, en cierta medida, un anti-relato: 

una trama que visibiliza las discontinuidades, fisuras y paradojas del tejido social. En este 

sentido, conceptos como cultura y patrimonio adquieren connotaciones insólitas al ser 

utilizados para observar objetos que son del todo ajenos a esta lógica de la selección y 

acumulación de valores culturales.  

Tanto el CAV/Museo del Barro como el Micromuseo admiten dentro de sus lógicas 

de operación el motor último de nociones como colección, cultura y patrimonio: en todas 

ellas subyace un intento de fijar lo que está en continuo movimiento. Desde sus esquinas 

particulares, estos proyectos museales coleccionan, seleccionan, patrimonializan y 

vuelven estable un momento específico del devenir cultural de la nación. Los objetos y las 

imágenes se prestan con docilidad a estos propósitos. En la segunda parte de este marco 

analítico, visualizaremos cómo tales procesos de constitución del valor transcurren 

necesariamente en el marco de disputas y batallas simbólicas. Pero todavía es preciso 

fijar la atención en un último aspecto vinculado a la dimensión objetual de las 

instituciones: el rol que desempeña la infraestructura. 

 

Institución e infraestructura 

No se debe omitir, en una revisión como ésta, los condicionamientos que ejercen los 

aspectos infraestructurales en la construcción del guión institucional de un museo. El 

espacio físico sobre el cual se emplaza un proyecto museal determina en parte sus 

públicos, sus modos de operar, los matices de su vocación, y sobre todo, la experiencia 

estética del visitante. Limita las ambiciones de sus iniciativas, y condiciona los modos 

específicos que adquieren los montajes y puestas en escena. Es sólo en la concreta 

dimensión espacial de las exhibiciones que pueden tener lugar los proyectos críticos que 

vienen ideando sus gestores, y de su habilidad para comunicar estas propuestas en la 
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materialidad de un lugar físico depende la efectiva recepción de sus mensajes. He 

reseñado, en capítulos anteriores, las particularidades que enfrenta la trayectoria histórica 

del museo moderno al aterrizar en contextos latinoamericanos, puntualizando que lo 

institucional en esta región del mundo se debe más a la existencia de un proyecto crítico 

que a sus condiciones infraestructurales. No es mi propósito, en este punto, desmarcarme 

de estas afirmaciones, sino por el contrario, examinar los condicionamientos que estas 

carencias acarrean en el escenario latinoamericano. Como veremos a continuación, el 

edificio que alberga el museo es una categoría de análisis relevante incluso cuando hay 

que examinarla desde su ausencia o su condición transitoria. El espacio físico —el 

edificio— puede, para efectos de nuestro análisis, convertirse en un agente de los 

procesos artísticos.  

Desde el hito fundacional para el museo moderno que supone la construcción del 

MOMA en la Nueva York de 1939, los vínculos entre museología y arquitectura han sido 

objeto de múltiples disquisiciones, por lo general relativas a preocupaciones de la 

pedagogía artística (Herreman 2009). En la actualidad, sería extraño que un proyecto 

museal no manifestara algún tipo de reflexión acerca del entorno que le rodea, y más 

específicamente respecto del edificio donde se materializa. Ya en 1976, un texto de 

museología que aborda los aspectos infraestructurales de una institución artística, señala 

que “la arquitectura del museo debe ser la inacabada autobiografía técnica, funcional y 

estética de la institución museológica” (León 2010: 201). Inacabada, agrega, porque debe 

mostrarse siempre susceptible de experimentar ampliaciones, modificaciones o 

reestructuraciones conforme a las dinámicas cambiantes de la actividad humana y sus 

objetos crecientes. En este sentido, la construcción física del edificio que alberga el 

museo puede pensarse en directa analogía con su edificación discursiva, sobre todo en el 

escenario artístico contemporáneo. Como apuntan Toby Miller y George Yúdice, la 

particular configuración que realizan los museos en términos del espacio y el tiempo se 

vuelve especialmente problemática en proyectos que se hospedan en edificios que solían 

albergar otras funciones: por ejemplo en Inglaterra, “el Museo Imperial de la Guerra fue 

una vez el hospital neuropsiquiátrico Bethlehem (“Bedlam”), pero en la actualidad 

introyecta y proyecta una forma diferente de locura e imposición” (2004: 206). La 

habilitación de los espacios museales guarda, en numerosas ocasiones, una relación 

consciente o inconsciente con las motivaciones y formas de operar del proyecto. El caso 

del CAV/Museo del Barro y del Micromuseo ilustran esta situación con elocuencia; cada 

uno, por supuesto, en sus propios y singulares términos. 
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La historia infraestructural del CAV/Museo del Barro constituye un claro ejemplo de 

cómo los espacios físicos que albergan los proyectos museales pueden condicionar sus 

lineamientos curatoriales. En la actualidad, esta institución está compuesta por diversas 

colecciones, entre las que destacan tres de ellas que conforman, en sí mismas, museos: 

el Museo Paraguayo de Arte Contemporáneo, el Museo del Barro y el Museo de Arte 

Indígena. Cada una de ellas nació como una entidad separada que respondía a 

necesidades e intereses específicos: el MPAC distingue un primer antecedente en la 

Colección Ambulante (1979) de Carlos Colombino y Olga Blinder, la cual al desbordar las 

posibilidades de itinerancia dada la naturaleza de las obras que iba adquiriendo, se instala 

en una primera edificación proyectada por el arquitecto Colombino en el predio de Isla de 

Francia; el Museo del Barro, por su parte, aparece como una iniciativa de Osvaldo 

Salerno e Ysanne Gayet en la localidad de San Lorenzo (1979), y no es sino hasta 

mediados de la década de 1980 que se traslada a la ciudad de Asunción y, 

posteriormente, al terreno de Isla de Francia; finalmente, la colección que da lugar al 

Museo de Arte Indígena tiene origen en una iniciativa de Ticio Escobar, y se incorpora al 

CAV en 1992 gracias a los aportes de la Agencia Española de Cooperación Internacional. 

Son diversas las coyunturas políticas y azarosas que llevan a estos tres proyectos 

independientes a reunirse en un mismo espacio físico. Aunque éstas serán examinadas 

con detención en páginas venideras, el punto que aquí interesa remarcar es la 

importancia de las condiciones infraestructurales en la elaboración del discurso 

institucional del CAV/Museo del Barro. El diálogo que resulta de su co-presencia en un 

mismo proyecto arquitectónico, es fundamental para entender cómo se interpenetran los 

discursos respectivos para generar una propuesta conjunta que no se explica desde 

ninguno de sus tres ángulos singulares. Más aún, el tornado que arrasa con la 

construcción en 1993 obligándolo a clausurar por cerca de dos años, movilizó una 

campaña conjunta que permitió retrazar el edificio original, duplicando sus dimensiones y 

reformulando la organización de sus espacios, que no presentaban comunicación alguna 

antes de este incidente. Hacia su apertura en 1995, el CAV/Museo del Barro se estructura 

como un recorrido continuo que integra las diversas colecciones que le componen (CAV 

1998), otorgándole todo un nuevo sentido al diálogo intercultural que sostienen las 

diversas piezas indígenas, populares y urbanas. El Museo tal y como lo conocemos hoy 

día, en tanto plataforma de exhibición igualitaria de las diversas manifestaciones artísticas 

de la cultura paraguaya, no podría ser posible sin estas vicisitudes arquitectónicas que 

fueron moldeando los parámetros de exhibición y apreciación de las obras. 
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Por su parte, toda la conceptualización del proyecto crítico del Micromuseo 

encuentra su punto de arranque, precisamente, en un problema de infraestructura, al que 

Gustavo Buntinx se refiere a través del concepto de vacío museal. No existe en Lima, al 

momento en que se escriben estas declaraciones, un museo de arte contemporáneo; ni 

siquiera uno de arte moderno. No habría, por tanto, en la escena artística peruana, una 

institucionalidad capaz de hacerse cargo de la tarea de reafirmar las “identidades propias 

y actuales” que componen dicha sociedad nacional. Donde hay un vacío, apunta Buntinx, 

hay también un deseo; y es a partir de éste que se traza una genealogía del museo 

carenciado que se remonta a 1966, cuando el grupo Arte Nuevo se rebela contra el 

stablishment artístico del momento exhibiendo sus trabajos en una abandonada ferretería, 

a la que postulan como sede utópica del Museo de Arte de Lima. Esta historia de las 

museotopías, que revisaré con detención en capítulos próximos, se nutre de diversos 

hitos artísticos que Micromuseo colecciona de modo discursivo haciendo eco de una 

mirada arqueológica: es preciso hurgar, añade, “no sólo en el vacío museal, sino además 

las museologías construidas sobre esa falta, ese abismo” (Buntinx 2007b: 9). El vacío 

museal que estimula el desarrollo de Micromuseo, define la vocación itinerante de un 

proyecto que se imagina a través del filtro de un microbús urbano, cuyos múltiples 

paraderos atraviesan un amplio espectro de escenarios sociales diversos, contrastantes y 

disímiles. Esas topografías diversas serán también definitivas en la elaboración de 

estrategias expositivas del Micromuseo, no sólo porque condicionan las puestas en 

escena específicas de cada una de sus intervenciones, sino también porque su misma 

existencia heterogénea constituye un aspecto constitutivo del propio discurso institucional. 

Las experiencias que cada ruta ofrece a la historia institucional del Micromuseo, sin duda 

enriquecen y complejizan el guión curatorial que vertebra a esta iniciativa. En estos 

desplazamientos a lo largo de diversos escenarios infraestructurales, Micromuseo va 

edificando —de modo acumulativo y en permanente mutación— su vocación como 

proyecto crítico.  
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NOTAS EN TORNO A LAS PRÁCTICAS COMUNICATIVAS: 
CULTURA, POLÍTICA, INTERLOCUCIÓN. 

 

Elegí observar el devenir de estos proyectos museales siguiendo las huellas que los 

objetos han impreso en ellos. Pero tirar del hilo que éstos van dejando es sólo la mitad de 

la tarea que aquí me propongo: también es preciso rastrear las prácticas discursivas que 

van tejiendo el entramado institucional de los museos abordados. Como bien puede 

concluirse de las bizantinas discusiones que oponen, por un lado, el énfasis en el nivel 

textual de la cultura y, por el otro, el acento en la dimensión material de ésta, no se trata 

sino de tareas hermanas, apenas escindibles provisoriamente con fines analíticos. “Si 

siempre hay ‘algo’ más allá de la cultura que no es suficientemente captado por lo 

textual/discursivo —resumen Escobar, Álvarez y Dagnino—, también hay algo más que 

desborda lo denominado material que siempre es cultural y textual” (Escobar, et al. 1999). 

Teniendo en consideración esta relación recíproca e indisociable, quiero detenerme en 

este apartado en algunas consideraciones conceptuales acerca del carácter relacional 

que signa, desde mi perspectiva, las prácticas discursivas sobre las que se edifican las 

iniciativas artísticas que aquí analizamos. Esas interlocuciones, como veremos en las 

siguientes páginas, tienen lugar en un territorio marcado por las tensiones que emergen 

del encuentro entre la cultura y la política.  

Subrayar el carácter político de estas prácticas discursivas implica un esfuerzo por 

hacer visible la multiplicidad de intereses y objetivos que se despliegan en cada 

enunciación. Detrás de cada uno de los textos que han ido modelando la línea 

institucional de estos proyectos, es posible identificar —de modo más o menos explícito, 

según el caso— un interlocutor privilegiado con el que se busca entablar un diálogo. De 

esta forma, el discurso a partir del cual se va tramando la identidad institucional es 

siempre una conversación con diversos actores sociales, mediante la cual se negocia 

constantemente un campo de significaciones y modos de hacer que refieren a la propia 

existencia de la institución en el medio artístico. Esta interacción polémica constituye un 

importante motor a lo largo de las historias institucionales que reconstruiré en capítulos 

posteriores, puesto que les obliga a replantearse una y otra vez frente al escenario social 

sobre el cual se emplazan. En este sentido, las afirmaciones pueden ser tan significativas 

como las omisiones, y las alianzas con otros actores del mundo social pueden decirnos 

tanto como las distancias y exclusiones.  
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Esta forma de conceptualizar los procesos de construcción institucional encuentra 

antecedentes significativos en el debate que se ha generado, predominantemente desde 

Latinoamérica, en torno a la noción de Políticas Culturales. Desde sus primeras 

formulaciones hasta la fecha, este concepto ha ido ampliando sus ámbitos de 

competencia mucho más allá de las acciones estatales en materias de cultura, dando 

cuenta del amplio rango de actores que intervienen en el diálogo conflictivo que atraviesa 

el desarrollo del campo cultural. Intentaré reconstruir algunos puntos primordiales de esta 

discusión y observar sus implicancias para nuestro estudio. 

 

Políticas de la cultura 

Un intento de sintetizar el derrotero conceptual de la noción de ‘Políticas Culturales’ en 

América Latina implica enfrentarse al riesgo de naufragar ante la infinidad de 

aproximaciones, tanto institucionales como académicas, que la invocan y la nombran. 

Esta multiplicidad de usos y sentidos del concepto de política cultural, apunta Ana María 

Ochoa,  no es tan sólo un resultado de distintas prácticas de ésta, sino, sobre todo, una 

parte constitutiva del campo (2003). No puedo proporcionar en estas páginas más que un 

recorrido provisorio y sin ánimos de exhaustividad, que sin embargo debería ser suficiente 

para esclarecer las principales líneas de desplazamiento que han caracterizado el debate 

en las últimas décadas. Conviene advertir, desde estas primeras líneas, que en la lengua 

castellana conviven indistintas dos acepciones diferentes de este concepto, que bien 

pueden escindirse mediante sus equivalentes en el inglés: cultural policies, por una parte, 

y cultural politics, por la otra. Las políticas culturales en tanto cultural policies 

corresponden al uso más corriente del término, y se las identifica como un campo 

específico dentro de las políticas públicas: aquel consagrado a la regulación y promoción 

de los procesos y bienes “culturales”, en sentido estricto37. De este modo, mientras el 

Estado y otras instancias institucionales constituyen el ente fundamental mediante el cual 

se ponen en acción las cultural policies, la segunda definición de políticas culturales se 

difumina en una amplia gama de actores sociales que disputan el poder en el terreno de 

la cultura. Escobar, Álvarez y Dagnino han aludido a estas cultural politics como el 

proceso mediante el cual “lo cultural deviene en hechos políticos”, retrotrayendo sus 

                                                             
37 Con ámbito cultural “en sentido estricto” quiero aludir básicamente al dominio de las bellas artes. Bien 
valdría hacer una discusión de esta acepción del término, en la línea de lo que plantea D. Mato cuando 
señala, por ejemplo, que “todas las industrias son culturales” (Mato 2007), se trata de una distinción 
estableceré con fines analíticos. 
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orígenes al diálogo multidisciplinario que tuvo lugar en los años noventa en los entornos 

post-estructuralistas (1999: 135). Para diferenciar estos dos significados, se ha propuesto 

utilizar la expresión políticas —con minúscula y en plural—, para hacer referencia a la 

acción pública o ‘policy’; y Política —con mayúscula— para aludir a su dimensión en tanto 

lucha de poder (Nivón 2006). La discusión latinoamericana en torno a las políticas 

culturales ha abordado las múltiples aristas de este concepto, moviéndose entre el 

restringido ámbito de la primera de estas acepciones y la intrincada esfera que caracteriza 

a la segunda de ellas.  

De acuerdo a George Yúdice y Toby Miller (2004), la política y la cultura pueden 

intersectarse en dos niveles diferentes: en el registro estético y en el registro 

antropológico. El registro estético entiende la cultura enmarcada en el ámbito de la 

producción y recepción artística hegemónica; y por ende, la cultura constituiría un 

“indicador de las diferencias de gusto y status dentro de los grupos sociales”. A su vez, en 

el plano antropológico, la cultura correspondería al conjunto de rasgos, prácticas y 

creencias que nos agrupan y otorgan sentido como colectividad. De esta forma, si el nivel 

estético permite denotar las diferencias al interior de las poblaciones de acuerdo a una 

estratificación en términos de capital cultural, el registro antropológico da cuenta de las 

distinciones que existen entre las diferentes poblaciones —las culturas— a lo largo del 

globo. En concordancia con la distinción introducida en el párrafo anterior, se podría 

agregar que las políticas culturales en el sentido de cultural policies han encontrado, 

históricamente, su ámbito de competencia predominante en el registro estético, mientras 

que su segunda acepción (cultural politics) ha sido históricamente desarrollada en el 

marco de los debates geopolíticos del poder y la representación que llevaron a cabo los 

estudios poscoloniales y culturales. Aunque ahondaré con mayor profundidad en estas 

problemáticas en líneas posteriores, se puede trazar esta gruesa distinción proyectándola 

hacia sus extremos: en sus versiones más radicalizadas, respectivamente, nos 

encontramos con dos líneas que la literatura en torno a las políticas culturales ha criticado 

con fiereza: la tecnificación absoluta de los asuntos culturales por parte de las estructuras 

burocráticas, por un lado, y la poco productiva academización de los estudios y la crítica 

cultural en sus análisis textuales.  

a. Las políticas culturales en tanto acciones públicas no siempre han sido 

comprendidas con los límites que actualmente les conocemos. Su emergencia, producto 

de una configuración histórico cultural específica, ha sido largamente documentada desde 
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la academia metropolitana, tal como lo sintetizan Yúdice y Miller (2004). Estos autores 

traen al centro el concepto de gubernamentalidad de Michel Foucault para examinar los 

modos específicos mediante los que el Estado moderno comienza a involucrarse en la 

normalización de los individuos, desplazando su rol tradicional en tanto “encarnación del 

dominio inmanente” para desempeñar cada vez más funciones de gestión y 

administración de las poblaciones. En la medida en que el Estado moderno inaugura una 

concepción de la existencia biológica como existencia política —el despliegue del 

biopoder—, la vida humana y sus cuerpos comienzan a ser preocupaciones de la 

administración estatal y sus dispositivos de control. Hacia fines del siglo XIX, y contenidas 

en la naciente disciplina de la demografía, materias como la reproducción, el 

envejecimiento, la migración, la salud pública y la ecología comienzan a ser competencia 

específica del Estado. Así también las políticas culturales fueron absorbidas por este 

proyecto biopolítico: la Ley de Educación de 1902, agregan Yúdice y Miller, “obligaba a los 

alumnos de las escuelas a visitar los museos como parte de los requisitos curriculares” 

(2004).  

Foucault analiza el proceso mediante el cual la vida se compartimentaliza, dejando 

ciertos aspectos de ella a la libre determinación de los individuos, y ciertos ámbitos 

supeditados al control y la obediencia. Parte importante de la eficacia de la 

gubernamentalidad está basada en la dispersión del poder que solía detentar el soberano, 

y que ahora se reparte entre la población a través de la formación de aptitudes. “El 

proyecto de educar el gusto de la ciudadanía —dicen Yúdice y Miller— constituye el 

corolario artístico de estas formas de ejercicio del poder. Podríamos decir entonces que la 

formación del gusto equivale al control cultural o a la política cultural” (2004: 18). En su 

tarea de producir sujetos manejables y capaces de gobernarse a sí mismos, el Estado 

impone un conjunto de políticas de normalización de las poblaciones que supone la 

noción de “incompletitud ética” de sus individuos. El gusto, esta “conformidad con la ley 

sin la ley” al decir de I. Kant, constituiría precisamente el instrumento mediante el cual se 

introyectan las escalas del valor artístico hegemónico, instalando en el horizonte de los 

individuos un ideal de perfección cultural ciertamente inalcanzable, que regula y jerarquiza 

la conducta social con fines de administración gubernamental. El aparato educativo, a 

través de la institución escolar, constituye uno de los medios fundamentales de los que se 

vale el poder para configurar estas subjetividades culturales siempre insuficientes. Es 

significativo, en este sentido, que ciertas políticas culturales emblemáticas hayan sido 

desarrolladas al alero de la constitución del Estado moderno. Eduardo Nivón trae los 
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ejemplos de México —que funda el Museo Nacional en 1824, tras declarar su 

independencia—; Estados Unidos —que da lugar al Instituto Smithsoniano en 1846— y 

Francia —cuyo museo más emblemático, el Louvre, se encuentra íntimamente vinculado 

a la conformación de la República francesa (Nivón 2006)—.  

Desde hace más de un siglo, el creciente apoderamiento de los ámbitos culturales 

por parte de los dispositivos de gubernamentalidad llevó a importantes teóricos a 

preguntarse por las implicancias de esta relación problemática: la de cultura y 

administración38. T. Adorno advierte las contradicciones que emergen de la convivencia 

de estos dos conceptos que parecen oponerse por definición, en la medida en que “la 

cultura sería la manifestación de la esencia pura del ser humano, sin consideración 

alguna de contextos funcionales de la sociedad” (Adorno 2005: 114).  Pero más allá de 

una “irracionalidad sacrosanta” de la cultura, el verdadero desacople reside en que la 

administración no puede actuar sino desde su racionalidad ajena a las normas culturales, 

limitándose a subsumir a su objeto en lugar de comprenderlo. La exigencia de la 

administración a la cultura, por tanto, es heterónoma: está sometida a un poder externo 

que le impide el libre desarrollo de su naturaleza. Es, como apunta Eduardo Nivón a partir 

de Theodor Adorno, la imposición de lo general frente a lo particular; la aplicación de 

“normas universales sobre lo que es siempre específico” (Nivón 2006: 31).  

Sin embargo, Adorno no tarda en admitir que dicha enfática dicotomía es 

cuestionable a nivel de los hechos, especialmente en la historia del arte. La 

administración, explica, no ha constituido sólo una influencia exterior en el desenlace de la 

historia artística, sino que ha participado del asunto mismo. La verdadera novedad que 

supone el presente —entendiendo por éste los albores del siglo pasado— respecto de la 

relación entre cultura y poder organizado, tiene más que ver con la “feliz armonía” con la 

que hoy en día se engarzan los proyectos culturales en las lógicas administrativas 

racionales. La vocación crítica que necesariamente encierra la cultura, responsable 

directa del permanente conflicto que habría caracterizado en tiempos pretéritos el vínculo 

entre creadores y administradores, parece haberse disipado en la era moderna. El 

carácter polémico y de protesta del arte; su naturaleza hasta cierto punto inútil, resulta 

“incompatible con que la cultura se encuadre en una sección, como cultural activities de la 

praxis dominadora de la realidad, de un modo tan perfecto y sin fisuras como se hace de 

                                                             
38 Algunos autores, como Zygmunt Bauman, apuntan que la palabra “management” (gestión) es más fiel al 
espíritu del concepto Verwaltung que Adorno utiliza en el alemán original, en desmedro del concepto que ha 
predominado en la mayor parte de las traducciones: “administración” (Bauman 2006).  
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hecho en las condiciones presentes” (Adorno 2005: 123). Ello no quiere decir que las 

tensiones entre cultura y gestión se encuentren resueltas, hacia un lado o el otro, en la 

actualidad. Aun cuando se limen las asperezas en pos del funcionamiento conjunto, las 

contradicciones continúan presentes, y en ellas tiene lugar una inacabada disputa entre la 

espontaneidad y la racionalidad; la unicidad y la generalidad; la diferencia y el 

igualitarismo.  

En los países latinoamericanos, los vínculos entre cultura y administración han 

recorrido un acontecido camino durante las últimas cuatro décadas. Las primeras 

formulaciones relativas a la política cultural fueron forjadas por el impulso de instancias 

estatales y de organismos internacionales, que irán instalando progresivamente el 

dominio cultural en el ámbito público. Ya en la temprana definición proporcionada por la 

UNESCO, se puede advertir una perspectiva amplia de la política cultural, que entiende 

como parte constitutiva de ésta los acuerdos sociales y políticos entre actores diversos 

que deben ocurrir para que sea puesta en marcha. De esta forma, y en tanto producto de 

un conjunto de decisiones de las autoridades respectivas, la política cultural opera tanto 

por acción como por omisión; y recae tanto sobre aquello que se impulsa como sobre lo 

que se reprime. Desde la mirada de esta institución, la política cultural consiste en  

“la suma total de los usos, acciones o ausencia de acciones de una sociedad, dirigidas a la 

satisfacción de ciertas necesidades culturales a través de la óptima utilización de todos los 

recursos materiales y humanos disponibles a una sociedad determinada en un momento 

dado”.  

(UNESCO, 1967. Citado en Nivón 2006) 

Desde la perspectiva actual, resulta significativo revisar algunos textos capitales en este 

sentido, escritos hacia finales de los ochenta, puesto que arrojan cierta luz sobre el 

carácter reciente y progresivo que tuvieron los procesos de formación de las políticas 

culturales en América Latina. La propia noción de ‘política cultural’  —en el sentido de una 

línea organizada que estructure las iniciativas del Estado en este ámbito— constituye un 

concepto reciente. En 1987, Néstor García Canclini da cuenta de una extendida 

percepción entre la intelectualidad latinoamericana acerca de la precariedad (o 

inexistencia) de las políticas culturales en la región: “¿De qué políticas culturales estamos 

hablando, si en mi país no hay ninguna?”, replican en ese entonces los escritores e 

intelectuales interrogados acerca de estos asuntos. Veinticinco años después, aun 

cuando las críticas a la institucionalidad cultural sean muchas y muy diversas, resultaría 



124 
 

difícil dar con un reclamo de este tipo: desde la década de los setenta en adelante, 

comienzan a proliferar en los distintos países de América Latina múltiples iniciativas 

gubernamentales e institucionales para dar coordinación y estructura a los 

emprendimientos culturales, otorgándole un peso político y administrativo que solía estar 

reservado a otras áreas de desarrollo más tradicionales. Una serie de desplazamientos 

importantes tienen lugar en aquella época en lo relativo a las políticas culturales de la 

región, inaugurando una nueva era respecto a su conceptualización, implementación y 

tratamiento: se experimenta un paso desde los textos institucionales y burocráticos —

generalmente declarativos o con objetivos políticos— a los análisis críticos y la 

investigación empírica; se trasciende el mero ámbito de las políticas gubernamentales 

para dotar de agencia a los diversos movimientos y actores sociales involucrados en el 

campo; y se complementa el modelo evaluativo y documentativo de las políticas culturales 

para dar pie a un trabajo de planificación y proyección de éstas (García Canclini 1987). 

García Canclini distingue detrás de estas transformaciones una diversidad de 

explicaciones confluyentes, en las cuales se vislumbran nuevas formas de conceptualizar 

el papel de la cultura en procesos económicos, políticas de desarrollo y en la construcción 

de los consensos sociales. Todos estos factores van delineando una renovada manera de 

entender la política cultural en tanto acción pública, que no sólo se restringe a “la suma de 

las políticas sectoriales relacionadas con el arte y la educación artística, pues supone un 

esfuerzo de articulación de todos los agentes que intervienen en el campo cultural” (Nivón 

2006: 54). La definición formulada por este autor da cuenta de forma sucinta de esta 

nueva perspectiva, constituyendo una referencia fundamental para las futuras 

investigaciones y análisis en torno a las políticas culturales en la región.  

 “Entenderemos por políticas culturales el conjunto de intervenciones realizadas por el 

estado, las instituciones civiles y los grupos comunitarios organizados a fin de orientar el 

desarrollo simbólico, satisfacer las necesidades culturales de la población y obtener 

consenso para un tipo de orden o de transformación social”.  

(García Canclini 1987: 26) 

Uno de los desplazamientos del concepto de cultura de los que da testimonio este texto 

nos sitúa en un punto intermedio entre las dos aproximaciones acerca de la política 

cultural que venimos delineando: el registro estético y el registro antropológico. Si 

tradicionalmente la acción pública había concentrado sus mayores esfuerzos en el 

primero de estos niveles —administrando los asuntos relativos a la cultura en sentido 

restringido, es decir, el dominio de las letras y las artes—, la progresiva 
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reconceptualización de la cultura en términos de procesos de significación colectiva, ha 

orientado la mirada hacia el segundo de estos registros: el antropológico. El terreno 

ganado por la definición antropológica de cultura ha permitido relevar su importancia en la 

implementación de políticas públicas de diverso tipo, y en el campo específico de las 

políticas culturales, ha traído consigo una apertura hacia nuevas formas de entender el 

patrimonio cultural de las naciones. En las últimas décadas, en parte gracias al influjo de 

los estudios en torno a las culturas populares e indígenas, las políticas culturales de 

diversos países de América Latina han incorporado programas de estímulo y 

financiamiento de la cultura sustentados en esta visión antropológica, mediante los cuales 

se intenta poner en valor la diversidad humana de la región a través de nociones como la 

de “patrimonio inmaterial”. Aunque no cabe aquí hacer un análisis exhaustivo de estos 

emprendimientos, es posible afirmar que, en muchas ocasiones, sigue primando en estos 

intentos un énfasis “estetizante” de la diferencia. En los criterios de selección de aquello 

que se financia y en los modos de hacer con los que se ejecutan estos proyectos, radica 

una operación de asimilación de la cultura a través de su dimensión estética; de esta 

forma, podemos ver cómo las iniciativas públicas características de esta época incorporan 

diseño contemporáneo en las artesanías tradicionales, hacen espectáculos turísticos de 

fiestas y bailes tradicionales, y editan atractivos libros gráficos acerca de acervos de 

conocimiento tradicional de la más variada índole. No es mi intención deslizar una crítica 

específica en estas observaciones, que por lo demás requerirían de un examen más 

detallado y sustentado en prácticas concretas. Más bien, interesa aquí dar cuenta de 

cómo las políticas culturales en el sentido de acción pública —cultural policies— se 

mueven en una compleja tensión entre la dimensión estética y la antropológica, que 

incluso en sus versiones más comprensivas de la diversidad nunca abandona del todo su 

sello estético. Si prolongamos la mirada en aquella dirección, ahondando en el carácter 

problemático de las relaciones culturales en un sentido antropológico, nos encontraremos 

en un terreno en el que la política cultural se debate en otros términos. No se trata ya de 

programas de política sectorial para el área de las artes y la cultura; sino de las pugnas 

que se levantan en torno a la significación, la representación y la convivencia cultural. Nos 

encontramos en el campo de las políticas de la cultura.  

b. Las políticas de la cultura en términos de cultural politics han sido 

formuladas en sus desarrollos latinoamericanos, precisamente, en oposición a la acepción 

corriente de ‘política cultural’ que he referido aquí como ‘cultural policies’. Tal como 

reparan Álvarez, Dagnino y Escobar (1999), esta expresión supone una visión de la 
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cultura como campo autónomo y separado de la política, y por lo general enfocado a los 

bienes culturales en un sentido estricto. En un intento de volcar la mirada hacia la relación 

constitutiva que existe entre cultura y política, los autores apuntan que la cultura no puede 

ser comprendida a cabalidad sin considerar las relaciones de poder que la conforman, 

como tampoco las relaciones de poder pueden esclarecerse sin observar su carácter 

cultural (y por lo tanto, su referencia a significados). En esta medida la política cultural, 

como ya dijimos, hace alusión al proceso mediante el cual “lo cultural deviene en hechos 

políticos” (Escobar, et al. 1999: 135, nota 3).  

El propio recorrido experimentado por la noción de cultura explica, en parte, los 

obstáculos que han desalentado una concepción de este tipo hasta fechas relativamente 

recientes. Como comenté en el apartado anterior, la largamente arraigada concepción 

estática de la cultura —desde la fundacional definición de Tylor en adelante— ha instituido 

en la antropología una perspectiva de inventario que no ha sido capaz de aprehender las 

dinámicas culturales en tanto negociaciones colectivas de los significados y la experiencia 

social. Aunque desde la década de los ochenta han sido numerosas las voces que han 

puesto el acento en este carácter dinámico y político de lo cultural, estas observaciones 

no constituyen la corriente hegemónica. Como explicitan Escobar, Álvarez y Dagnino, 

muchos textos en circulación que hacen referencia al proyecto disciplinario de los estudios 

culturales, continúan apuntando a las prácticas enraizadas e inscritas en formas textuales 

y artísticas, reduciendo el abanico de posibilidades de investigación que una disciplina así 

llamada podría abarcar. Y como consecuencia de este énfasis textual, la noción de 

“política cultural” a menudo ha estado referida en la práctica a las “luchas incorpóreas 

alrededor de los significados y las representaciones”, que no son fácilmente aprehensibles 

en tanto riesgos políticos para los actores sociales (Escobar, et al. 1999: 140). Ellos 

proponen, en este sentido, que existe un campo estratégico para el estudio de estos 

vínculos recíprocos entre cultura y política, que no ha recibido la suficiente atención por 

parte de los estudios culturales: los movimientos sociales, en tanto partes vitales de la 

producción cultural. Y adscriben a una definición de política cultural propuesta por Jordan 

y Weedon, que lejos de observar las prácticas institucionalizadas para el sector de la 

cultura, deposita la mirada en las luchas que tienen lugar en la constitución de las 

relaciones sociales:  

“Fundamentalmente, la política cultural determina los significados de las prácticas sociales y, 

más aún, cuáles grupos e individuos tienen el poder para definir dichos significados. La 
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política cultural también está involucrada en la subjetividad y la identidad, dado que la cultura 

juega un papel central en la constitución del sentido de nosotros mismos”39. 

 (Jordan y Weedon, en Escobar, et al. 1999: 140) 

Existen importantes afinidades entre esta visión de la política cultural y dos 

definiciones ofrecidas por la teoría contemporánea para conceptualizar el proceso político. 

En primer lugar, y apartándose de los enfoques tradicionales que atribuyen un carácter 

político a las relaciones de poder en sí mismas, Jacques Rancière reserva esta 

denominación a un acontecimiento bastante más extraño e infrecuente. La política sería, 

de acuerdo a este autor, el conflicto acerca de la existencia de un espacio común, y sólo 

ocurre en la medida en que se rompe la división que define los espacios y los lugares 

asignados a cada cual, producto de una reconfiguración en la que participan quienes —

por definición— no tienen cabida en ella: los que no tienen parte (Rancière 2007). El 

lenguaje y su capacidad de poner en común lo justo y lo injusto es un nudo crucial de la 

capacidad política, puesto que se trata de dirimir quién posee el lenguaje y quién 

solamente el grito. “El rechazo a considerar a determinadas categorías de personas como 

individuos políticos —afirma Rancière—, ha tenido que ver siempre con la negativa a 

escuchar los sonidos que salían de sus bocas como algo inteligible” (2005). Cuando 

aquellos que no hablan demuestran que pueden emitir un lenguaje inteligible y lo hacen 

contar, se instituye una comunidad basada precisamente en ese desacuerdo fundamental; 

en la contradicción de dos mundos en uno solo (2007: 42). Esa irrupción cuestiona y 

transforma la división de lo sensible que había operado hasta la fecha; aquel “reparto de 

partes y lugares” que descansa en una “división de los espacios, los tiempos y las formas 

de actividad que determina la manera misma en que un común se presta a participación, y 

unos y otros participan en dicha división” (2002: 15). De este modo, en la concepción de 

Rancière ningún sujeto o cosa es política por sí misma, a la vez que cualquiera puede 

llegar a serlo si se produce el encuentro entre dos lógicas que, de pronto, deben lidiar en 

un escenario común: la comunidad política. 

Por otra parte, y desde un marco teórico diferente, Chantal Mouffe desarrolla una 

distinción significativa para nuestros efectos. Ante las abundantes lecturas 

contemporáneas que celebran el desarrollo político y económico alcanzado por las 

sociedades del siglo XXI, de acuerdo a las cuales los individuos —crecientemente 

liberados de los lazos colectivos— avanzan hacia una “democracia dialógica” basada en 
                                                             
39 La referencia completa del libro, al que no tuve acceso, es la siguiente:  Jordan, Glenn y Chris Weedon. 
1995. Cultural Politics: Class, Gender, Race and the Postmodern World. Oxford: Blackwell. 
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consensos exentos de fricciones, la autora ensaya una aproximación antagonística a la 

política capaz de restituir el lugar del conflicto en estos procesos. Con este objeto, Mouffe 

establece una diferenciación entre la política y lo político, en donde la primera (el nivel 

óntico, al decir de Heidegger) alude “al conjunto de prácticas e instituciones a través de 

las cuales un orden es creado, organizando la coexistencia humana en el contexto de la 

conflictividad que lo político provee”; y lo segundo (la dimensión ontológica), se refiere “a 

la dimensión de antagonismo constitutiva de las sociedades humanas” (Mouffe 2005: 9). 

De esta manera, situando el antagonismo en el centro de lo político, Mouffe refuta las 

visiones postpolíticas que se empeñan en desterrar el conflicto de las relaciones sociales.  

El punto de partida de esta autora son los desarrollos de los que arranca la teoría 

de Carl Schmitt en torno a lo político40. De acuerdo a éste, el criterio esencial que subyace 

a todo acto político es la distinción entre amigo y enemigo. La formación de un “nosotros” 

está siempre vinculada a una oposición respecto de un “ellos”, y tiene que ver por tanto 

con formas de identificación colectiva. Cualquier asunto humano puede convertirse en 

político, en la medida en que presente la fuerza suficiente como para ordenar las 

relaciones humanas en torno a amigos y enemigos (Mouffe 2005: 12). Retomando la 

noción de “afuera constitutivo” para explorar las implicancias de los aportes de Schmitt, 

Mouffe detiene su mirada en cómo en el proceso de constitución de una identidad debe 

tener lugar el establecimiento de una diferencia, y por tanto todas las identidades son 

necesariamente relacionales y encuentran su condición de posibilidad en aquello que se 

excluye: la formación de un “nosotros” específico depende de un “ellos” que opera como 

afuera constitutivo. Aunque esa relación nosotros/ellos que subyace a cualquier proceso 

identitario no es obligatoriamente una relación antagonística, es importante notar que, por 

su naturaleza, es susceptible de convertirse en una de ellas. Los procesos de 

identificación llevan una impronta política inalienable, aunque no siempre se manifieste de 

forma activa. De este modo, y a partir de los escritos de Schmitt, Mouffe demuestra que, 

si la esencia de lo político está atravesada por esta distinción y el acto de exclusión que 

ésta conlleva, no existe la posibilidad de un consenso plenamente inclusivo. Es por ello 

que Mouffe señala que la especificidad de la política democrática no radica en la 

superación del nosotros/ellos, sino más bien en la posibilidad de plantearla de un modo 

diferente, que sea compatible con el reconocimiento del pluralismo.  

                                                             
40 No así sus conclusiones. En pleno conocimiento de la defensa que Carl Schmitt hacía del nazismo, y en 
profundo desacuerdo con su visión conservadora de la sociedad, la autora decide utilizar las bases teóricas 
del autor para luego refutar sus conclusiones.  
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Si tomamos como referencia la cita de Jordan y Weedon más arriba transcrita, 

podemos establecer una directa relación entre las dos propuestas teóricas aquí 

esbozadas y esta forma de concebir la política cultural. Aunque no del todo coincidentes, 

la definición de la política que ofrece Rancière y la concepción de lo político que formula 

Mouffe nos remiten, respectivamente, a cada una de las oraciones constitutivas de la cita 

ya aludida, situándonos en una encrucijada que interpela directamente a la cultura. En 

ambos casos, el dominio de lo político tiene lugar en escenarios escindidos, donde una 

heterogeneidad de actores debe aprender a convivir con la diferencia. La aproximación de 

Rancière, por una parte, remite el acontecimiento político al momento en que aquel otro 

radical —que hasta entonces no había sido capaz de articular una voz audible— 

interrumpe el orden prexistente para exigir una nueva comunidad. El sujeto político es, 

entonces, aquel operador que “une y desune las regiones, las identidades, las funciones, 

las capacidades existentes en la configuración de la experiencia dada” (Rancière 2007: 

58). En cierta medida, la operación que llevó a cabo la antropología a lo largo de su 

historia disciplinaria está emparentada con la experiencia política así entendida. Allí donde 

Occidente sólo era capaz de ver vida salvaje y estado de “naturaleza”, los antropólogos 

vislumbraron cultura e intentaron adoptar el punto de vista del nativo. Si en algún nivel la 

noción de cultura permitió a la antropología ‘devolver su humanidad’ a los grupos 

indígenas que estudiaron, es precisamente porque hizo posible entender —en sus 

mejores momentos— la otredad en su igualdad y su diferencia a la vez. Indagando en sus 

costumbres, aprendiendo sus lenguas y estudiando sus sistemas de parentesco, los 

etnógrafos dieron cuenta de la voz inteligible que yacía detrás de los extraños fonemas 

del nativo, haciendo posible un escenario de encuentro de distintas lógicas. En este 

sentido, se podría sostener que el antropólogo ha constituido una mediación —no siempre 

exitosa— en la enunciación política de esos otros, en la medida en que han realizado 

aportes significativos para la reconfiguración de determinadas ‘divisiones de lo sensible’ 

hegemónicas en Occidente. Podría objetarse, quizás, que la concepción rancieriana de la 

política supone un sujeto subalterno capaz de interrumpir activamente el orden imperante, 

y no un traductor cultural que enuncie su potencial político por él. Sin embargo, los 

mediadores pueden desempeñar un rol importante en la activación de este proceso, ya 

que el acontecimiento político necesita que un interlocutor del sistema dominante —de la 

policía— reconozca en el nuevo actor político una agencia que no solía tener. En efecto, 

uno de los ejemplos que el propio Rancière utiliza para ilustrar el conflicto de la política y 

la policía, da cuenta de cómo el hecho político precisa que al menos una parte de la lógica 
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policial reconozca en el excluido una voz razonable capaz de instaurar una nueva 

ordenación común. Dicho “diálogo ejemplar” transcurre en 1832, en el marco del proceso 

sustanciado en contra del revolucionario Auguste Blanqui:  

 “Al solicitarle el presidente del tribunal que indique su profesión, [Blanqui] responde 

simplemente: “proletario”. Respuesta ante la cual el presidente objeta de inmediato: “Esa no 

es una profesión”, sin perjuicio de escuchar en seguida la réplica del acusado: “Es la 

profesión de treinta millones de franceses que viven de su trabajo y que están privados de 

derechos políticos”. A consecuencia de lo cual el presidente acepta que el escribano anote 

esta nueva “profesión”. 

(Rancière 2007: 54) 

Por otra parte, también en la aproximación de C. Mouffe se teje un vínculo indisoluble 

entre lo político y lo cultural. Si la distinción que se encuentra en la base de lo político es 

aquella que marca entre un “nosotros” y un “ellos”, entonces lo que está en juego en éste 

no es sino la problemática de las identidades, tal como se deja ver en la segunda parte de 

la cita de Jordan y Weedon. En este sentido, no sería posible abordar la dimensión 

política de las relaciones sociales sin examinar la formación de identidades culturales, 

como tampoco abordar el ámbito cultural de una colectividad sin poner atención a los 

procesos políticos que los conforman. El texto de Escobar, Álvarez y Dagnino apunta 

precisamente a esta interdependencia, cuando señalan que el análisis de los movimientos 

sociales constituye un terreno privilegiado para observar las formas diversas en que 

dichas instancias ponen en marcha políticas culturales. Ello no aplicaría exclusivamente 

para aquellos grupos que, como las agrupaciones indígenas, suelen articular sus 

estrategias políticas en torno a demandas específicamente culturales: todos los actores 

sociales despliegan fuerzas culturales en sus luchas políticas, movilizando significados y 

riesgos de forma colectiva (Escobar, et al. 1999: 141). De la misma forma, agregan, es 

preciso entender las disputas culturales no como “subproductos” de la lucha política, sino 

como parte constitutiva e imprescindible de ésta, en sus intentos de reconfigurar la arena 

política.  

Es importante enfatizar que el estudio de las políticas culturales, tal y como ha sido 

convincentemente señalado desde los estudios culturales en torno a las fronteras, no 

puede proponerse examinar a grupos aislados. El estudio de las identificaciones se apega 

necesariamente a la indagación en sus límites: las colectividades  deben observarse en el 

entramado de relaciones que supone una situación de contacto (Grimson 2005).  Por todo 
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lo anterior, las políticas de la cultura así entendidas suponen necesariamente una visión 

relacional y dinámica, en la medida en que las colectividades —creadoras y portadores de 

significaciones culturales— se involucran activamente en el proceso de redefinir el poder 

social. Escobar, Álvarez y Dagnino retoman la noción de enacción del biólogo Francisco 

Varela para dar cuenta de la compleja naturaleza de las prácticas político-culturales; la 

enacción, de acuerdo al científico, contradice la suposición de que existe un “mundo 

exterior” separado de una “mente” que representa para sí los objetos existentes en éste. 

En cambio, afirma la existencia de una relación —entre cuerpo, mente y mundo— donde 

las cosas se “hacen emerger” en base a ciertas prácticas consuetidinarias. De este modo, 

una mirada enactiva de la relación entre cultura y política, implica que ambas se definen 

correlativamente: 

“…la cultura transforma el trasfondo desde el cual se ha entendido la política  […] y 

viceversa; es una relación que siempre está emergiendo y siendo puesta en marcha en y por 

la estrategia política de los actores, más que encarnada en estructuras o aún en agentes 

predeterminados; y esta enacción tiene lugar en el contexto de la historia de las 

interacciones previas entre cultura y política en contextos específicos”.  

(Escobar, et al. 1999:143) 

La descripción que realizan estos autores de la política cultural sintetiza con singular 

precisión una forma de concebir la relación entre política y cultura a la cual adscribo 

plenamente. Aunque en el artículo citado abordan el problema en su dimensión teórica, 

consideramos que de esta elaboración se desprenden lineamientos metodológicos 

esenciales para lo que será, en capítulos posteriores, la reconstrucción de las historias 

institucionales de los proyectos museológicos que aquí nos ocupan. Aunque retomaré sus 

múltiples ramificaciones en líneas próximas, es posible definir —con Escobar, Álvarez y 

Dagnino— esta acepción de política cultural como “el proceso generado cuando 

diferentes conjuntos de actores políticos, marcados por, y encarnando prácticas y 

significados culturales diferentes, entran en conflicto” (1999: 143). La perspectiva 

relacional, enactiva, contextual y dinámica que yace tras esta definición será un sustento 

teórico vertebral a este análisis. 

 

La etnografía de las políticas culturales.  

Ya que la lengua castellana no permite la distinción inmediata de las dos principales 

definiciones contenidas en el significante “políticas culturales”, los párrafos anteriores 
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intentaron dar cuenta de sus diferencias sustanciales. Ello no pretende sortear la 

enrevesada polisemia del concepto, ni agotar una discusión que ha dado lugar a textos 

más extensos y comprensivos de la problemática. Se ha apuntado, con justicia, que los 

dominios de las cultural policies y las cultural politics —tanto en inglés como en español— 

se han ido transformando históricamente, disolviendo la nitidez de sus fronteras. De la 

misma forma, en la línea de lo sostenido por Ana María Ochoa, es posible decir que los 

reproches que los distintos autores realizan al tratamiento que han recibido las políticas 

culturales suelen delatar sus propios campos de especialidad: para quienes se ocupan de 

los movimientos sociales existe un énfasis desmedido en los textos de lo cultural, 

mientras que para quienes se enfocan en los textos culturales desde el nivel estético, lo 

organizativo obtiene un lugar demasiado protagonista (Ochoa 2003). Pero más allá de los 

desencuentros, en medio de las dificultades que encuentra el pensamiento 

contemporáneo para ubicarse en disciplinas nítidas y estables, las diversas 

aproximaciones a lo cultural coinciden en “la necesidad de aterrizar, desde la 

cotidianeidad y desde la historicidad, las especulaciones sobre el carácter político de lo 

cultural” (2003: 81) 

Lejos de invitarnos a optar por una u otra aproximación, los casos en los que me 

he propuesto indagar suponen un territorio híbrido que es interpelado tanto por las 

políticas culturales en términos de cultural policies, como por las políticas de la cultura en 

el sentido de cultural politics. En primer lugar, y por tratarse de museos de arte, las 

experiencias que aquí me interesan se emplazan en el campo de lo cultural en un sentido 

restringido; en las bellas artes. Su quehacer artístico dialoga necesariamente con la 

diversidad de actores involucrados en el desarrollo simbólico y cultural de sus respectivas 

naciones, y resulta evidente su participación en tanto productores del campo cultural en 

su dimensión pública. En segundo término, y no obstante lo anterior, estos proyectos 

institucionales también se desempeñan en el ámbito de las políticas de la cultura, en la 

medida en que sus propuestas alternativas se enfrentan activamente a los límites sociales 

dados: al museo tradicional; a la definición hegemónica del arte; al sistema político 

imperante y a las dinámicas interculturales que caracterizan sus escenarios sociales, por 

mencionar los niveles más significativos. En ambos casos, la problemática de la identidad 

y la representación se encuentra en el centro de sus labores críticas, y es a partir de la 

elaboración de ésta que participan de las disputas que se desenvuelven en el terreno 

político.  
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 Como ha apuntado Ana María Ochoa, toda política cultural —ya sea que se 

entienda como política pública o que refiera a la dimensión antagonística de la cultura— 

apela a algún tipo de dimensión organizativa, y en consecuencia, demanda una constante 

negociación entre diversos actores. De este modo, de acuerdo a la autora, “la 

comunicación o articulación imaginaria entre diferentes es el modo de acción fundamental 

de las políticas culturales” (2003: 18). Esta centralidad de la comunicación en la cultura no 

pretende señalar una relación normativa, que plantee que su función sea la de disipar el 

conflicto o procurar una mayor cohesión social. Ciertamente, un proceso comunicativo 

moviliza los sustratos comunes que existen entre dos o más grupos, permitiéndoles el 

entendimiento mutuo (aunque muchas veces, parcial); pero también, al mismo tiempo, 

trae al centro los desacuerdos o diferencias que dividen a las colectividades, para su 

negociación y debate. Las políticas culturales, en este sentido, implican tanto “una 

categoría cultural o representación social desde la cual se consolida la acción”, como “una 

dinámica comunicativa a través de la cual se movilizan los conflictos” (2003: 18). Todos 

estos argumentos resultan de crucial importancia para efectos de nuestra investigación, 

puesto que establecen un puente entre la reflexión abstracta y el análisis etnográfico. 

Recojo, de la cita siguiente, el concepto de prácticas comunicativas, en tanto instrumento 

a partir del cual observar la sucesión de negociaciones y disputas que dan lugar a las 

políticas culturales.  

“Considerando que ni el Estado ni otro tipo de organizaciones son homogéneas y que se 

constituyen a través de distintos tipos de interacciones, encontramos entonces que las 

prácticas comunicativas a través de las cuales se constituyen esas interacciones van a 

cumplir la función de estructurar las instituciones y organizaciones del espacio público. Los 

proyectos de política cultural se implementan no sólo desde los ideales culturales que se 

quieren movilizar, sino también desde la cultura política de una organización; es decir, desde 

la manera como se median comunicativamente las relaciones entre diferentes”41.  

(Ochoa 2003: 84) 

Aunque la autora no desarrolló mayormente esta noción en específico, considero que en 

ella es posible resumir el vasto desarrollo teórico que ofrece el artículo en cuestión. 

Corriendo el riesgo de apartarnos del planteamiento original de A. M. Ochoa, entenderé 

por prácticas comunicativas todas aquellas interacciones que involucren a dos o más 

actores en una negociación, explícita o implícita, en torno a la producción cultural y sus 

límites. Así comprendidas, las prácticas comunicativas pueden tener lugar no sólo a 
                                                             
41 La negrita es mía. 
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través de conversaciones y debates presenciales, sino que también mediante textos 

académicos, montajes artísticos, entrevistas o conferencias televisadas, informes 

institucionales, textos de sala, boletines de prensa, intervenciones urbanas, reuniones de 

equipo, etc. La lista podría continuar por largas líneas; sin embargo, lo que importa 

subrayar aquí es que todas estas enunciaciones constituyen prácticas comunicativas en la 

medida en que suponen uno o más interlocutores específicos con los cuales se está 

dialogando, en el marco de un contexto político, social y cultural definido. En numerosas 

ocasiones, parte del desafío de trabajar con estos fragmentos de interacción cultural es, 

precisamente, desentrañar quiénes son aquellos interlocutores con los que se negocia, y 

qué cosas están en juego. Ello puede resultar una tarea no menor, sobre todo 

considerando que las prácticas comunicativas que se lograrán aislar para el análisis no 

son más que pequeños —pero significativos— fragmentos dentro de una sucesión de 

eventos más compleja y permanente. Asumiendo ese carácter parcial de estas unidades, 

las prácticas comunicativas pueden proporcionar una herramienta discreta, a la vez que 

flexible, para comenzar a examinar el extenso corpus de material bibliográfico, testimonial 

y visual recolectado.  

Construir el análisis a partir de estas micro-unidades de estudio puede facilitar la 

aproximación a dimensiones que otros enfoques, más generales, pasarían por alto. En 

primer lugar, permite detenerse tanto en hitos extraordinarios como en sucesos simples y 

cotidianos, dando cuenta de cómo las prácticas del día a día van —en su propia escala— 

construyendo institución. En muchas ocasiones, esas acciones rutinarias sedimentadas 

entregan claves analíticas imprescindibles para comprender cómo se desenvuelven las 

políticas culturales. En segundo término, el situar la mirada a una escala humana hace 

posible observar cómo se funden y se desdibujan las fronteras entre lo individual (las 

personas) y la entidad colectiva (la institución). Siendo esta problemática uno de los ejes 

que atraviesan esta investigación, resulta importante reparar en la injerencia que pueden 

tener ciertos actores específicos en el devenir del proyecto museológico y de las políticas 

culturales, dando cuenta de las formas en que la institución “no es sistemática ni 

homogénea” (Ochoa 2003). Finalmente, y puesto que se trabaja en base a experiencias 

concretas, las prácticas comunicativas pueden permitir observar la interacción de diversos 

intereses y discursos en su dimensión más pragmática, esquivando los prejuicios y 

abstracciones ideologizadas que suelen poblar los análisis políticos.  
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La dimensión performativa de la cultura. 

Optar por estudiar las ‘prácticas comunicativas’, en tanto fragmentos de interacción 

humana que condensan significativamente representaciones y desacuerdos en torno a la 

producción cultural, implica también lidiar con unidades heterogéneas y en muchos casos 

dispersas, que en ocasiones se resistirán a ser integradas de modo armónico en un relato 

general. Sin embargo, ese aparente desacople revela un aspecto constitutivo de las 

relaciones sociales que, lejos de ocultarlo, me interesa explorar en esta investigación: la 

performatividad. En estrecho vínculo con las reflexiones realizadas anteriormente acerca 

del carácter relacional y dinámico de las políticas culturales, la constitución performativa 

de éstas implica que los sujetos que intervienen en su producción no constituyen entes 

estables e inmutables en los diferentes contextos. Por el contrario, y como ejemplificaré 

en capítulos posteriores, el carácter performativo de los museos que aquí examino indica 

que es en la interlocución con actores diversos que se constituyen sus sellos identitarios, 

y que es a través de este ejercicio discontinuo que se termina por articular un discurso y 

un conjunto de prácticas que aparecen ante nuestros ojos como institucionales. Me 

detendré unos momentos en la noción de performatividad.  

Los límites del concepto no son del todo nítidos ni estables. Con múltiples 

objetivos, diferentes disciplinas del conocimiento han invocado esta noción en sus 

desarrollos, dando lugar a una amplia gama de planteamientos en torno al potencial de la 

performatividad y el performance. Sin ánimos de profundizar en cada uno de los 

tratamientos que éstos han recibido por parte de los diferentes autores, me interesa aquí 

retomar algunos puntos clave que serán de utilidad para nuestro análisis42. Una primera 

elaboración al respecto es la conceptualización que, desde el campo de la filosofía del 

lenguaje, J. L. Austin realiza en torno a la noción de acto performativo, aludiendo con ello 

a los actos de habla que, en su enunciación, realizan una acción (Austin 1955). Lejos de 

ser descriptivas o verificables, estas oraciones realizativas constituyen una acción en sí 

mismas, más allá del hecho simple de decir algo: los enunciados a través de los cuales 

prometemos, bautizamos o apostamos serían ejemplos elocuentes. Los actos 

performativos, planteaba Austin, requieren de un cierto contexto para ser exitosos: para 

su funcionamiento afortunado, es preciso que tenga lugar una aceptación de la 

convencionalidad del procedimiento; una ejecución correcta del mismo; y un compromiso 

                                                             
42 Parte de este recorrido fue trazado por Daniel Egaña Rojas, en el texto inédito “Dos reflexiones en torno a la 
noción de performance”. 
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afectivo con cierta actitud acorde al acto. En otras palabras, Austin ofrecía un modelo 

ideal del acto performativo, en el cual los fracasos eran desestimados como ‘infortunios’. 

Tomando este desarrollo como punto de partida, J. Derrida elabora una reflexión 

crítica deconstructiva sobre cuyas bases se inaugura toda una vertiente de trabajo en 

torno a los estudios del performance. Proyectando las propiedades del signo escrito a 

todo orden de signos43, Derrida cuestiona la posibilidad de asegurar un contexto para la 

ejecución de los actos performativos “exitosos”: 

“Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta 
oposición), en unidad pequeña o grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por ello 
puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera 
absolutamente no saturable”. 

(Derrida 1971: 15)  

En esta línea, Derrida señala que un enunciado performativo sólo tiene éxito cuando 

repite un enunciado “codificado”; es decir, cuando es identificado como parte de un 

modelo iterable. De este modo, aquellas ejecuciones impuras, clasificadas como 

desafortunadas en la teoría de Austin, constituyen la condición de posibilidad del 

performativo, en la medida en que proveen al signo de una iterabilidad que les permite 

prescindir del contexto.  

En un gesto que guarda cierta sintonía con la deconstrucción derridiana, Víctor 

Turner se enfocará en el estudio de los “dramas sociales” desarrollando una aproximación 

epistemológica rupturista. Apartándose de las formalizaciones ideales que poblaban la 

producción antropológica, Turner volverá la mirada a la dimensión anómala del 

comportamiento real44, tarea que lo lleva a retomar la noción de performance. Derivada 

del antiguo término francés “parfournir” —“concluir”, “completar”, “realizar 

cuidadosamente”—, el autor asevera que el performance logra sacar a la luz aquello que 

                                                             
43 El signo es, en primer lugar,  “una marca que permanece, que no se agota en el presente de su inscripción 
y que puede dar lugar a una repetición en la ausencia y más allá de la presencia del sujeto empíricamente 
determinado que en un contexto dado la ha emitido o producido”; en segundo, constituye una “fuerza de 
ruptura con el contexto, es decir, como el conjunto de presencias que organizan el momento de su 
inscripción”43; y finalmente, como consecuencia de lo anterior,  implica un “espaciamiento que lo separa de los 
otros elementos de la cadena contextual interna, pero también de todas las formas de referente presente, 
objetivo o subjetivo”. (Derrida 1971: 11-2) 
44 “Dentro de la antropología había una tendencia a representar la realidad social como estable e inmutable, 
como una configuración armoniosa gobernada por principios mutuamente compatibles y lógicamente 
interrelacionados. Existía una preocupación general respecto a la consistencia y congruencia. Y aunque la 
mayoría de los antropólogos estaban conscientes de que generalmente existen diferencias entre las normas 
ideales y el comportamiento real, la mayoría de sus modelos sociales tendían a basarse en la ideología más 
que en la realidad social o a tomar en cuenta la relación dialéctica entre éstas” (Turner 2002: 101) 
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yace en las profundidades de la vida sociocultural, ofreciendo un canal para la expresión 

de una experiencia que en otras condiciones no sería comprensible para otros. Se trata 

de una “acción ritual reparadora” del drama social, pero cuyo objeto no es volver al estado 

inicial sino incorporar en un nuevo orden las contradicciones de los procesos culturales. El 

ritual no constituye, en consecuencia, una copia idéntica de una estructura inmutable, sino 

que implica necesariamente una modificación del modelo ideal que se representa. En este 

sentido, y desde una lógica derridiana, es posible decir que la “cita” siempre rompe con el 

“contexto” original; y que en el performance queda anulada la pregunta acerca de la 

posibilidad de replicar el referente mediante la cita. Como ha señalado R. Schechner, 

desde el punto de vista social, el performance significa “nunca por primera vez”; “por 

segunda vez y ad infinitum”; “conducta dos veces actuada” (Schechner 1985: 1). 

La entrada que ofrece Judith Butler a los desarrollos en torno a la performatividad 

constituye un hito significativo para este marco analítico. En 1990, su libro El género en 

disputa argumenta que las identidades de género no poseen una realidad ontológica 

distinta de los actos que las conforman; es decir, los actos y gestos mediante los que 

tiene lugar el género son de naturaleza performativa, y es mediante su ejecución reiterada 

y conjunta que se crea la ilusión de “un yo primario e interno con género” (2007: 270). En 

línea con lo que ha sostenido V. Turner respecto de los dramas sociales rituales, Butler 

plantea que la acción de género requiere reiteración en el ámbito público, llevando a los 

sujetos a experimentar repetitivamente un conjunto de significados determinados 

socialmente. Aunque se presenten como imitaciones, estos actos performativos no 

poseen, realmente, un referente prístino y original del cual puedan ser considerados 

derivaciones. La esencia que pretenden afirmar, apunta Butler, no es sino una invención 

“fabricada y preservada mediante signos corpóreos y otros medios discursivos” (2007: 

266), y que se construye en el marco de un discurso público acerca de los límites de la 

sexualidad regulada socialmente. En otras palabras, no existe en la identidad de género 

más que una apariencia de sustancia. En la aproximación de Butler, por tanto, la 

performatividad de las actuaciones del género no es sinónimo de la expresión de éstas, 

en la medida en que no descansan sobre una identidad prexistente, y por lo mismo, 

determinan en sí mismas la identidad que revelan (2007: 275). Todo ello tiene como 

implicancia que no existen actos de género verdaderos o falsos; reales o distorsionados; 

más o menos apegados a la identidad de género “real”. Por el contrario, se hace evidente 

que estas representaciones constituyen “ficciones reguladoras”, tras las cuales subyacen 

“los marcos restrictivos de la dominación masculinista y la heterosexualidad obligatoria” 
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(Butler 2007: 275). Lo que caracteriza al género es la inestabilidad, la contingencia, la 

intencionalidad y la performatividad; y su constitución se instaura mediante una reiteración 

estilizada de actos.  

Más que la noción de “proyecto”, Butler opta por hablar de estos procesos en 

función a “estrategias”, para connotar la situación de coacción que predomina en el 

ejercicio del género. Se refiere, en este sentido, a “tácticas de supervivencia dentro de 

sistemas obligatorios” (2007: 272). Es esta manera de conceptualizar lo performativo la 

que sostiene la formulación que G. Yúdice realiza para analizar las prácticas culturales 

contemporáneas, deteniéndose en los modos en los que se pone en marcha una visión de 

la cultura como recurso (2002). Aunque, de acuerdo a sus precisiones, comprende la 

performatividad más como una lógica que impregna la vida social de hoy que como un 

asunto meramente instrumental, hay en su propuesta analítica una pregunta acerca de los 

modos cómo la cultura puede usarse para reivindicaciones sociales, políticas y 

económicas, y al mismo tiempo para su control y regulación. Es la existencia de una 

finalidad la que lleva a Yúdice a imaginar la cultura como recurso. Esto no implica, de 

acuerdo al autor, una visión negativa de la instrumentalización de la cultura, ya que se 

trataría de algo, en definitiva, inevitable.  

La performatividad esbozada por Butler sirve a Yúdice para aprehender los 

múltiples y simultáneos procesos que caracterizan la vida cultural actual en su 

enrevesada complejidad, abrazando la idea de que “en lugar de leyes fundamentales hay, 

en cambio, una competencia de muchos y diferentes principios de inclusión y exclusión” 

(2002: 47). Así como la autora feminista explora el ejercicio performativo del género, 

Yúdice da cuenta de cómo los sujetos ensayan repetitivamente una performance cultural, 

que nunca es exacta ni del todo fiel al modelo (que, como apuntamos con Butler, no 

existe). Es precisamente en las brechas que se producen entre dicho modelo imaginario y 

las prácticas culturales reales que los sujetos pueden encontrar intersticios para sacar 

ventaja. Son las fisuras, documenta Yúdice, las que abren un espacio para la 

controversia; la maniobra; la negociación. Ése es, hoy en día, el territorio de la agencia. 

En el marco de una creciente aceptación de la mirada antropológica respecto de la 

diversidad, y un difundido entendimiento de que la democracia contemporánea pasa por 

el reconocimiento de las culturas, lo que está en juego cada vez más es el poder cultural. 

Ello significa que los sujetos son compelidos a actuar y a imaginar su acción en medio de 

una “estructura fantasizada”, amparada en contextos institucionales de todo tipo (Yúdice 
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2002: 68). El imperativo de esta representación en el escenario social no se restringe a 

los grupos minoritarios o abiertamente étnicos, sino que se aplica de forma homogénea al 

conjunto de la sociedad, incluyendo a los sectores dominantes. En el contexto específico 

de los Estados Unidos, la política de la identidad recoge el legado de las luchas por los 

derechos civiles de los sesenta, instaurando un nuevo espacio social donde los grupos 

pueden reivindicar su autonomía y legitimidad en función de su pertenencia a una cultura 

específica. “La cultura, entendida no solo afirmativamente sino, lo que es aún más 

importante, como la diferencia grupal con respecto a las normas omnienglobantes, se ha 

convertido en el fundamento de toda demanda de reconocimiento y de recursos”, asevera 

Yúdice (2002: 76). La aproximación performativa al género de Butler, explica el autor, 

intentó precisamente refutar esta mirada esencialista acerca de las identidades, 

articulando una política de la “desidentidad” sustentada en el fracaso inherente a la 

reproducción de los modelos. Desidentificarse, en esta línea, implica moverse dentro de 

las representaciones; reencuadrarlas. Más allá de las críticas que desliza el autor a los 

lineamientos políticos que Butler desprende de sus reflexiones, Yúdice apunta que la 

“fuerza performativa” que atraviesa la dinámica contemporánea es justamente ese 

encuadre de interpretación mediante el que se redireccionan los actos y el discurso. Se 

trata de una noción crucial para el presente análisis, que retomaré hacia el final de este 

capítulo. Por ahora, bastará con decir que poner atención a la dimensión performativa de 

los proyectos museales que aquí se estudian resulta indispensable para poner en relación 

dos niveles de observación que suelen permanecer aislados: los discursos y estructuras 

institucionales, por una parte, y las prácticas comunicacionales que los conforman, en 

segundo. 

 

Escribir contra la cultura.  

Tal como esbocé brevemente en el apartado anterior, asistimos hoy en día a una 

paradójica proliferación del concepto de cultura en su sentido antropológico, no sólo en el 

ámbito de otras humanidades y ciencias sociales, sino también en algunas disciplinas 

científicas, en ciertas prácticas corporativas y muchos discursos políticos. La óptica 

hermenéutica que Clifford Geertz imprimió, hace ya varias décadas, a la noción de 

cultura, ha constituido un modelo de referencia incluso más allá del ámbito académico, 

sobre todo en los numerosos escenarios sociopolíticos contemporáneos que demandan el 

arbitrio relativista de la comprensión cultural. No obstante, como han apuntado Wimmer y 
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Vericat, “los antropólogos parecen muy intranquilos con el éxito de su tótem 

terminológico”, y en múltiples ocasiones han mostrado cautela y preocupación respecto 

del devenir del concepto de cultura fuera de la práctica antropológica (2000: 129). Como 

sentencia Ulf Hannerz con ironía, “parece que de pronto la gente está de acuerdo con 

nosotros, con los antropólogos; la cultura está en todas partes” (1996). Detrás de este 

descontento, Wimmer y Vericat distinguen, en primer lugar, razones políticas relacionadas 

con los usos nacionalistas o de reivindicación étnica que ha recibido dicha noción en 

ciertos contextos, señalando que la idea de las culturas como un todo discernible e 

integrado puede deparar cierto peligro para quienes no pertenecen a ella. Por otro lado, 

los autores apuntan que dicho descontento también tiene que ver con el propio derrotero 

que ha experimentado el concepto de cultura en la propia disciplina, a lo largo del cual se 

ha ido distanciado progresivamente de supuestos como la homogeneidad cultural de 

herencia funcionalista; de la poca importancia asignada a las pugnas de poder dentro de 

la cultura; de la dificultad para visualizar la acción individual de los sujetos; y del escaso 

interés —o la falta de eficacia— para explicar el cambio y la transformación dentro de un 

escenario cultural.  

 “Desde la segunda guerra mundial, la antropología se ha ido alejando lentamente de una 

idea holística de “cultura” como un todo integrado. Ahora el foco se ha desplazado a 

cuestiones de variabilidad individual y subcultural, al proceso y a la adaptación estratégica 

de la práctica cultural. El discurso ha reemplazado a la cultura como término maestro en 

gran parte de los escritos contemporáneos sobre antropología. Siguiendo a Foucault y otros 

autores postestructuralistas, la antropología trata de entender cómo en un determinado lugar 

—una aldea, una estación de tren, un barrio— hay múltiples discursos que se entrecruzan, 

se sobreponen y se desarrollan formando manojos de significado, que se disuelven de 

nuevo y desaparecen” 

 (Wimmer y Vericat 2000: 132).  

Este segundo tipo de razones resultan de interés para esta discusión. Desde los inicios de 

la década de los noventa, sobrevino en la disciplina un debate en torno a esta 

problemática que ponía en el centro la línea divisoria que había trazado la antropología 

entre un “nosotros” occidental (complejo y expansivo) y un “ellos” (discreto, homogéneo y 

particular) asimilado a través del concepto de cultura. A lo largo del siglo XX, y sorteando 

las complejas implicaciones políticas del concepto de raza, la sensibilidad antropológica 

hizo posible imaginar el mundo como un “archipiélago de culturas”, puesto que cada 

comunidad, grupo o sociedad portaba una cultura específica (Grimson 2011). Más allá de 
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las diversas razones históricas que contribuyeron a la crisis de este imaginario, el 

cuestionamiento a este modo de entender las dinámicas planetarias trajo consigo una 

aguda revisión de las implicancias epistemológicas, éticas y políticas que subyacen al 

concepto nuclear de la práctica antropológica. El trabajo de L. Abu-Lughod es, 

probablemente, el que sintetiza con mayor elocuencia estos reparos.  

Estableciendo un diálogo con las significativas omisiones presentes en “Writing 

culture” —en español, Retóricas de la antropología (Marcus y Clifford 1991)— , Abu-

Lughod argumenta que la disciplina debe dejar atrás el sentido de jerarquía que marcó 

sus producciones para ensayar estrategias que “escriban contra la cultura”. Una de las 

principales críticas que Abu-Lughod le hace a este concepto es su responsabilidad en el 

establecimiento de la frontera entre nosotros y los otros, en la medida en que la cultura 

construye, produce y mantiene esta asimetría (Abu-Lughod 1991). Por ello, aunque su 

objeto original guardaba relación con subsanar las consecuencias políticas del concepto 

de raza, la cultura en la actualidad ha terminado por portar algunos de sus 

inconvenientes, como por ejemplo la tendencia a congelar la diferencia. También apunta 

sus dardos a las connotaciones homogeneizantes y estáticas que resultan de dicha 

noción: la idea de cultura nos inclina a enfatizar de forma exagerada la coherencia de los 

grupos humanos, haciéndolos aparecer como un todo cohesionado, demarcado y 

discreto. 

Abu-Lughod desliza tres estrategias posibles para escapar de estos problemas. En 

primer lugar, señala que una renovación de los términos con los que se aprehenden los 

procesos socioculturales puede contribuir a des-esencializar las descripciones 

etnográficas, siempre que no sean utilizados simplemente como sinónimos del concepto 

de cultura. Nociones como “prácticas” y “discursos”, que ya experimentan un uso 

creciente en la literatura especializada, pueden constituir alternativas convincentes. En 

segundo término, resultaría preciso subrayar las conexiones e interconexiones que 

existen entre la comunidad y el propio investigador, instalando interrogantes relativas a los 

procesos históricos que hicieron posible el contacto entre “antropólogos como nosotros” y 

“gente como ellos”. Finalmente, Abu-Lughod señala que, si hemos asumido —con Clifford 

Geertz (1989)— que los antropólogos se dedican a representar a otros mediante la 

escritura etnográfica, entonces el modo cómo escribimos sobre ellos tiene una gran 

incidencia en el grado de “otredad” con que éstas aparecen. Una forma de acercar estas 

experiencias es escribir etnografías de lo particular. La generalización, “modo 
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característico de operación y estilo de escritura de las ciencias sociales”, ya no puede ser 

considerada un modo de descripción neutral, señala la autora (Abu-Lughod 1991: 473). 

Todas estas estrategias nos permiten sortear la sensación de distancia que el género 

etnográfico ha construido a lo largo de su desarrollo, dejando a la luz las historias 

humanas que componen las abstracciones culturales, con sus contradicciones y 

ambivalencias.  

 El modelo interpretativo que deja entrever Abu-Lughod implica una clara opción 

por las individualidades, la subjetividad, las historias singulares. En su intento de develar 

la “naturaleza contradictoria de los discursos dentro de las comunidades” (2005), la autora 

debe necesariamente emplazar la mirada en un nivel que, así como permite la 

visualización de ciertos procesos, también limita la percepción de otras dimensiones. En 

uno de sus textos más conocidos, Abu-Lughod examina las relaciones de una comunidad 

semirural de Egipto con los productos de la modernidad, específicamente a través de los 

modos particulares cómo se enfrentan a la televisión. Recorre una serie de casos diversos 

a través de los cuales se nos permite ver las múltiples aristas de la recepción, y las 

formas cómo el mensaje que se intenta dirigir a estas poblaciones tiene repercusiones 

variables, que no son predecibles de manera mecánica. Abu-Lughod demuestra que la 

entrada de tecnologías como la televisión en sectores tradicionales —que, sin duda, 

representan la penetración de la modernidad— no puede ser conceptualizada como un 

proceso homogeneizador movilizado en pos de la depredación de las bases culturales de 

los pueblos. La autora no traza una línea unidireccional en la que la modernización 

socava los cimientos de la tradición, sino que se preocupa por los modos complejos en 

que ambos interactúan en cada contexto etnográfico; puesto que la introducción de la 

modernidad puede adelantarnos poco o nada acerca de sus resultados, es preciso 

analizar los modos de inserción de estos instrumentos en los sistemas de significación 

locales.  

 Pero esta capacidad que tiene la propuesta de Abu-Lughod para visualizar el 

carácter múltiple y creativo de las recepciones se transforma en obstáculo cuando se trata 

de trazar conclusiones más generales. Por esta razón, algunos autores han marcado sus 

diferencias señalando que, por más que puedan compartir sus motivos humanistas, el 

obcecado foco en la individualidad que postula la autora anula la posibilidad de cualquier 

análisis más amplio. Hannerz, por ejemplo, sostiene que “tiene que ser una ambición 

razonable intentar comprender de algún modo científico cómo se genera esta 
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individualidad dentro del proceso cultural y qué papel juega esta individualidad en la 

organización cultural” (Hannerz 1996: 69). También ha sido criticada esa mirada polar 

que, por renunciar a la homogeneidad que conlleva, termina desechando el concepto 

completo y sus posibilidades explicativas. El debate parece haberse escindido entre 

quienes proponen abandonar la noción de cultura —“abolicionistas”—, y quienes más bien 

intentan redefinirla esquivando sus implicancias negativas —“reformistas”—. En este 

sentido, A. Grimson se pregunta si el problema descansa en el concepto en sí mismo, o 

en los marcos conceptuales dentro de los que éste operaba. Siguiendo a Wimmer, señala 

que “los problemas de sustanciación refieren a concepciones teóricas antes que a un 

concepto específico”, y que por lo tanto es factible utilizar la idea de cultura para 

problematizar las connotaciones que se solían dar por sentadas (como la homogeneidad y 

la territorialidad). El dilema, de esta forma, consistiría en cómo redefinir la noción de 

cultura sin que “el contraste como medio de conocimiento” se convierta en “el 

conocimiento como medio de contraste”. Grimson, por ejemplo, prefiere hablar de 

“configuraciones culturales”, término que refiere a los modos específicos en que los 

actores se enfrentan, se alían o negocian (2005: 84-5).  

Otros autores que han optado por des-esencializar la cultura subrayan su utilidad 

como recurso heurístico para problematizar la diferencia. García Canclini distingue esta 

perspectiva en algunas elaboraciones teóricas previas: en Sherry Ortner, cuando piensa 

lo cultural como “el choque de significados en las fronteras” (en García Canclini 2004), y 

en Arjun Appadurai, quien formula el concepto en términos adjetivos —lo cultural— más 

que en términos sustantivos —la cultura—, para conceptualizarlo como el “subconjunto de 

diferencias que fueron seleccionadas y movilizadas con el objetivo de articular las 

fronteras de la diferencia” (en García Canclini 2004). A partir de aquellas reflexiones, 

García Canclini se aproxima al estudio de lo cultural entendiéndolo como el “conjunto de 

procesos a través de los cuales dos o más grupos representan e intuyen imaginariamente 

lo social, conciben y gestionan las relaciones con otros, o sea las diferencias, ordenan su 

dispersión y su inconmensurabilidad mediante una delimitación que fluctúa entre el orden 

que hace posible el funcionamiento de la sociedad, las zonas de disputa (local y global) y 

los actores que la abren a lo posible” (2004: 40). 

 Si la noción de cultura debe continuar ocupando un papel central en la 

aproximación antropológica o si resolvemos refinarla, reformarla, o de plano sustituirla, no 

es un asunto que pueda yo zanjar en esta breve discusión, y probablemente tampoco sea 
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deseable hacerlo. Traigo a colación este debate para hacer frente no sólo a un conjunto 

de dilemas teóricos y conceptuales, sino que también a encrucijadas metodológicas de 

gran relevancia para este trabajo. Es importante señalar que, detrás del amplio espectro 

de definiciones y posturas acerca del concepto de cultura, subyace una elección respecto 

del lente con el que se observa el mundo social. Si optamos por remarcar las 

contradicciones, los desacoples y la versatilidad de una comunidad, estaremos perdiendo 

competencia en el ámbito del análisis general; y viceversa. Considero que ambas 

perspectivas ofrecen un material valioso, por lo cual la decisión aquí tomada no posee 

tintes proselitistas. No es mi intención escribir contra la cultura, o más específicamente, 

contra las nuevas formulaciones que intentan recuperar el concepto de modo constructivo. 

Me interesa, no obstante, rescatar un conjunto de procesos en su escala limitada y 

humana que, lejos de llevar a generalizaciones o modelos abstractos, encuentran su 

riqueza en los detalles de una experiencia significativa.  

 Es por ello que las unidades a través de las que este relato estará compuesto se 

mueven en plano de la coyuntura, del ejercicio cotidiano y, a veces, hasta de la anécdota. 

La noción de prácticas comunicativas, que elegí para estructurar la narración de las 

historias institucionales aquí propuestas, intenta incorporar las reflexiones que he ido 

desplegando a lo largo de este texto. Traer a escena estos fragmentos de interlocución 

social puede permitirnos detener el análisis en la dimensión política y polémica que 

involucra la producción cultural, incluso cuando aquellos diálogos no se producen de 

manera explícita sino que se dejan adivinar en los acentos de un texto, en las opciones de 

un montaje o en las referencias citadas en una conversación. Creo que estos proyectos 

museales se  han ido construyendo en una interlocución permanente con diferentes 

actores e intereses, y que es, precisamente, en el desenvolvimiento de esos conflictos y 

negociaciones que se instituyen sus identidades  institucionales. En ese sentido, estas 

unidades de análisis pueden iluminar respecto de los modos en que sus construcciones 

son de naturaleza performativa, relacional y dinámica, mostrando la diversidad de 

prácticas y discursos que han movilizado a lo largo de sus trayectorias. Finalmente, y en 

una suerte de analogía con el concepto de cultura, el seguimiento de estas prácticas 

comunicativas permite observar a la institución artística —el proyecto museológico— en 

sus discontinuidades y brechas, dejando atrás las perspectivas que pretenden 

esencializarlo como un todo homogéneo. En esa línea, y como he señalado previamente, 

me interesa explorar los modos en los que la historia de las instituciones es también la 

historia de las individualidades, tejiendo un puente entre las prácticas específicas de 
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individuos concretos y las dinámicas corporativas de una institución, por más pequeña, 

informal o alternativa que ésta sea. 

Estos museos nos enfrentan a un peculiar cruce entre arte, política y cultura. En un 

contexto en el que el dominio de lo estético ha demostrado crecientemente su valor para 

mediar en los procesos sociales y políticos (Ochoa 2003), casos como el del CAV/ Museo 

del Barro y el Micromuseo constituyen experiencias que merecen, sin duda, un examen 

detallado.  
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EL CENTRO DE ARTES VISUALES/ MUSEO DEL BARRO 

 

Escondido entre las serpenteantes calles de la zona de Isla de Francia, en la ciudad de 

Asunción, se encuentra el Museo del Barro. Alejado del centro asunceno, el barrio que 

aloja este espacio de artes visuales parece no haber sido del todo domesticado por el 

pavimento. La roja tierra paraguaya se asoma por todos lados, y la humedad invariable 

del sector facilita la tarea de sus jardines y viveros. El acceso del peatón nunca resulta 

demasiado sencillo: en el verano, los cuarenta grados centígrados vuelven tortuosas las 

pocas cuadras que separan al Museo de la Avenida Aviadores del Chaco; y en el invierno, 

tras pocas horas de lluvia, las callecitas se vuelven pequeños ríos intransitables. Pero 

siempre vale la pena la llegada: como describe con precisión Luly Codas en el año 2000, 

a propósito de las dos décadas del Museo, “apenas cruzado el umbral nos invade el olor 

redondo del barro, el perfume anterior de la madera o el pequeño calor del hilo apenas 

separado de la mano febril”. 

Casualidad o no, el nombre de la calle que alberga el Museo —Grabadores del 

Cabichuí— parece connotar ciertas coordenadas del papel que ha desempeñado este 

centro de artes desde hace más de tres décadas. Así como los grabadores del Cabichuí 

introducen, de forma casi autónoma a los textos del periódico que ilustran, la vivacidad de 

una imagen de cimientos populares en un medio de pretensiones cultas45, también el 

Museo ha sabido integrar la riqueza de los mundos subalternos del Paraguay en un 

entorno que los relega y desestima. Conviven en este lugar un conjunto de objetos 

diversos de ese Paraguay multiforme: piezas de cerámica campesina, abalorios y adornos 

plumarios, esculturas precolombinas, figurillas de imaginería religiosa, xilopinturas de 

grandes dimensiones e instalaciones de arte urbano. Al recorrer las diferentes salas que 

componen el Museo, esa pluralidad de manifestaciones artísticas cobra su lugar ante la 

mirada del visitante, dándole cuerpo y sentido al guión curatorial que le caracteriza: aquel 

que lo instituye como un espacio donde las diversas expresiones visuales del Paraguay 

dialogan en pie de igualdad, sentando las bases para una nueva convivencia respetuosa 

del carácter pluricultural y multiétnico de la región. 
                                                             
45 Durante la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), los periódicos locales constituyeron importantes armas 
de moralización y adoctrinamiento de los soldados del Paraguay, tanto a través del periodismo escrito como 
mediante las ilustraciones de éste. Los grabados del diario Cabichuí, tallados en madera desde el mismo 
frente de batalla, se distancian del tono grandilocuente y formal de los textos informativos, dando lugar a un 
singular desarrollo de la expresividad popular del país que ha sido considerado “el fenómeno más importante 
de la práctica visual paraguaya hasta el siglo XIX y el caso más peculiar en la historia del arte gráfico 
latinoamericano de la época” (Escobar y Salerno 1999). 



149 
 

Pero ese guión institucional que en la actualidad aparece con claridad irrefutable 

en reseñas, guías turísticas y en las propias publicaciones del Centro de Artes Visuales/ 

Museo del Barro (en adelante, CAV/ Museo del Barro), no fue concebido desde sus 

orígenes, de una vez y para siempre, con estas fronteras vocacionales. A diferencia de 

una entidad estatal, cuyos lineamientos de trabajo son muchas veces instituidos por 

decreto, esta iniciativa independiente va edificándose en términos institucionales sobre la 

marcha, en la medida de las necesidades y los recursos disponibles, y siempre en diálogo 

con la coyuntura de la época. Me interesa, por tanto, aproximarme a la historia de 

construcción institucional del CAV/ Museo del Barro en su naturaleza performativa; es 

decir, que cuya identidad se construye precisamente en su ejercicio. Es cierto que esta 

performatividad no es una característica exclusiva del proyecto que aquí nos ocupa: en 

todos los museos el devenir institucional está marcado por su desenvolvimiento cotidiano. 

Sin embargo, como espero demostrar a lo largo de las siguientes páginas, el CAV/ Museo 

del Barro constituye un ejemplo particularmente elocuente de cómo los objetivos y 

alcances de este espacio museal se han ido constituyendo a través de su propio 

desarrollo, producto de un diálogo constante —al interior del Museo, y hacia fuera de 

éste— en torno a los límites de la experiencia artística. “El CAV/Museo del Barro no fue 

planificado en un tablero, calculando su devenir y esperando resultados —sostiene, en 

esta línea, la actual directora del Museo de Arte Indígena, Lía Colombino—. Fue creado a 

la medida del paso y con la desmesura de la pasión” (2011: 5).  

El recorrido que aquí he trazado, aun cuando se encuentra organizado en términos 

relativamente cronológicos, no pretende dar cuenta de forma exhaustiva de la trayectoria 

histórica del CAV/ Museo del Barro. He elegido, tal como apunté en líneas anteriores, 

algunos momentos y tropos significativos desde los cuales es posible desanudar una serie 

de problemáticas centrales a este proyecto museal, sin perder de vista sus implicaciones 

contextuales. En algunas ocasiones, me detendré en situaciones concretas que resultan 

útiles para discutir una línea transversal a la construcción de este proyecto; en otras, me 

contentaré con esbozar los términos generales de una problemática y sus implicancias en 

el desarrollo institucional del Centro de Artes Visuales. Los materiales que hicieron posible 

esta reconstrucción son heterogéneos, como también es heterogénea su proveniencia: 

libros, entrevistas, apuntes de campo, recortes de archivo, comunicaciones internas y 

notas de prensa.  
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1. Respiración artificial.  

Hacia fines de los años setenta, la dictadura de Stroessner tenía ya más de dos décadas 

y habría de cumplir una más de represión y oscurantismo. En las diversas reflexiones que 

he podido recoger en torno a esta época, queda manifiesto que el recelo, la timidez y la 

desesperación —para utilizar las palabras de Bartolomé Meliá— eran los signos de la 

cultura paraguaya de entonces (en Bareiro, et al. 1994). Las técnicas del silencio 

proliferaron en importantes sectores sociales, empequeñeciendo los espacios de la 

palabra y la enunciación. Si la década anterior, los años sesenta, estuvo marcada por la 

articulación de importantes actores sociales dentro del ámbito local —la Iglesia Católica 

se perfila como opositora al régimen, nace el movimiento campesino y se reagrupa el 

estudiantado en tanto movimiento independiente a los partidos políticos46—, durante los 

setenta cobran forma los movimientos armados entre las dirigencias campesinas y 

estudiantiles. Con ello, los espacios culturales perdieron importancia en su carácter de 

manifestación política. “Se guardaron los trajes de teatro de creación colectiva —dice Line 

Bareiro—, se apagaron las luces de los grandes festivales de canto y poesía, se cerraron 

revistas literarias y terminaron los foros en los que se intercambiaba ideas. Las 

represiones y el auge económico se habían unido para cerrar una etapa” (1994: 101). 

En el Paraguay de aquellos tiempos, toda actividad cultural era una actividad 

subversiva. “La política cultural era la no política cultural”, me señala Lía Colombino en 

nuestro primer encuentro. Esta omisión deliberada dio lugar de todos modos a un 

conjunto de formas distinguibles que marcaron el estilo stronista. De acuerdo a Carlos 

Colombino, la respuesta del gobierno a las estrategias artísticas de la época sucede en 

tres frentes. En primer término, respondió con represión: al “espíritu de la época” stronista 

el gesto negativo le fue connatural, pues operó primeramente a través de la censura, los 

condicionamientos y ausencia de apoyos. Se incidió de esta manera en todos los ámbitos 

de la producción cultural y mediática, ya sea limitando severamente sus contenidos o 

                                                             
46 El movimiento estudiantil paraguayo se caracterizó, especialmente en los años sesenta, por su trabajo 
desde la trinchera cultural, destacando sus producciones en el ámbito literario y el teatro independiente. “Para 
ellos expresarse culturalmente constituía una importante forma de hacer política —apunta Line Bareiro—. 
Alfabetizar, escribir poemas, asistir a misa de 8.00 en Cristo Rey, hacer teatro, cantar o pintar, se vivían como 
maneras de oponerse al sistema (Bareiro, et al. 1994). Hacia fines de esta década, el gobierno inicia una 
política hostil hacia estas manifestaciones, negándoles los espacios oficiales —que hasta entonces 
ocupaban— y recrudeciendo la censura. Los grupos de acción cultural  y compañías teatrales de la época 
emprenden una búsqueda de espacios físicos, refugiándose en muchas ocasiones en centros culturales de 
representación extranjera. “Siempre fuera de los canales oficiales, sin teatros, sin salones de exposición, sin 
editoriales, la situación se agrava al no poseer el Paraguay ninguna iniciativa privada que pueda acoger este 
tipo de manifestaciones” (Colombino 1987).  
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privándoles de acceso al financiamiento. Se desplegaron, a la vez, variados mecanismos 

de represión y persecución de sus productores (Escobar 1992). En segundo lugar, y de 

modo especular, la oficialidad intentó replicar las expresiones artísticas mediante grupos 

similares pero de signo opuesto. Sin embargo, afirma Colombino, “éstos carecen de la 

capacidad creadora, del nivel estético y crítico que sus oponentes; el arte oficial tiene la 

chatura de lo que se fabrica por encargo” (1987: 89). Finalmente, apunta el autor, se 

buscó enfrentar esta resistencia cultural desde “la asimilación y el mimetismo”, adoptando 

el lenguaje de la arquitectura moderna para representar la fuerza del poder dictatorial. 

Cundieron las construcciones inspiradas en el “Segunda Reconstrucción” —edificios de la 

administración y palacetes de la dirigencia de la dictadura, como también las edificaciones 

del partido de gobierno y las fuerzas armadas—, así como los monumentos públicos y las 

ceremonias gubernamentales que trazaron el campo de imágenes del poder oficial 

(Colombino 1987; Escobar 1992). El desarrollo cultural representaba para la lógica 

stronista un asunto extravagante y apenas tolerable, de modo que “en el Paraguay, ni el 

nacionalismo estatal se preocupó en desarrollar proyectos de conservación del patrimonio 

[…], ni el populismo impulsó los característicos programas divulgacionistas, ni el 

desarrollismo generó un mecenazgo empresarial sistemático” (1992: 27). El campo 

educativo, mediante una estructura vertical y métodos mecánicos, fue movilizado como 

una herramienta de inculcación de la pasividad que el régimen demandaba, excluyendo la 

imaginación y la crítica de las habilidades que impartía. Esta estrecha visión del 

aprendizaje fue transversal al sistema educativo en su conjunto, impidiendo que las 

universidades lograran constituirse como espacios de pensamiento crítico o de 

investigación (Escobar 1992).  

Si las condiciones de vida bajo el modelo stronista eran precarias en términos 

humanos, ciertamente también lo eran a nivel de institucionalidad cultural. Las artes 

visuales, puntualmente, se desarrollaron al desamparo de la oficialidad y sin una 

estructura de organismos competentes para su promoción y circulación. Ticio Escobar, en 

su libro Una interpretación de las artes visuales del Paraguay, dibuja un triste diagnóstico 

que en parte explica la dificultad con la que las expresiones artísticas paraguayas han 

forjado su desarrollo: no existían instituciones dedicadas a la enseñanza de las artes 

actuales, ni museos o salas de exposiciones para el arte contemporáneo, ni mucho 

menos centros de investigación de la práctica actual (2007c: 519). El total abandono, 

agrega Escobar, que experimentan las artes paraguayas respecto del Estado no se 

compensa, como sucede en otros países de América Latina, con una cultura del 
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mecenazgo por parte de sectores de la alta burguesía, y sólo en tiempos muy recientes 

algunas empresas han comenzado a aportar al desarrollo de algunas iniciativas 

culturales. Por todo ello, tal como han notado críticos de arte como Aracy Amaral, en la 

escena de las artes paraguayas los emprendimientos privados han sido pilares 

fundamentales para la producción y difusión artística. Es, en definitiva, la visión de un 

“puñado” de artistas e intelectuales la que hace posible la sobrevivencia de la plástica 

nacional, desprovista de cualquier apoyo de parte de la esfera oficial. “El Paraguay —dice 

Amaral—, dentro del medio cultural latinoamericano, se mantiene en un extraordinario 

estado de aislamiento a pesar de su relativa proximidad a centros animadores, como 

Buenos Aires y Sao Paulo. Y, sin embargo, ese aislamiento ha producido y nutre aún hoy 

la existencia de devotos luchadores por la preservación, investigación y divulgación 

cultural del país a pesar de todas las dificultades” (citado en Escobar 2007c: 521). 

Me interesa introducir, respecto a estas circunstancias, una idea que adquirirá 

mayor desarrollo en apartados posteriores: la de la puesta en marcha de políticas 

culturales desde el ámbito privado, en contextos en los que la institucionalidad cultural es 

precaria o, como en este caso, prácticamente inexistente47. En la segunda parte del 

capítulo 3, (“Notas en torno a las prácticas comunicativas…”), se abrió el debate en torno 

al cruce entre cultura y política, retomando el carácter agonístico que reside en los hechos 

culturales. Devolver este componente político al ejercicio cultural es un primer paso para 

una visión amplia de las políticas culturales, que pueda contemplar el papel que los 

diversos actores sociales desempeñan en el devenir de la cultura, y no sólo las políticas 

que se trazan de forma vertical. Es necesario observar el desarrollo del CAV/Museo del 

Barro desde estas coordenadas para comprender el lugar que ocupa dentro de la escena 

paraguaya. Bastará, por ahora, con retener esta imagen de intemperie institucional —y el 

consecuente papel de las iniciativas culturales particulares— para discusiones 

posteriores.  

Los primeros antecedentes del CAV/Museo del Barro se inscriben en este 

ambiente hostil de censura y precariedad. No es casualidad, por tanto, que a lo largo de 

las conversaciones que sostuve con los fundadores de este proyecto haya sido 

convocada la misma metáfora de la sofocación y la falta de aire. Bajo formulaciones 

                                                             
47 En términos estrictos, también en una escena institucional tan compleja como la mexicana la incidencia de 
agendas individuales puede determinar el curso de la política cultural. Ana Garduño explora el caso del 
coleccionista Álvar Carrillo Gil, hacia mediados del siglo XX, y la discusión que moviliza al romper “la regla no 
escrita que excluía la participación activa de un privado en asuntos culturales de alcance nacional” (Garduño 
2009: 293). 
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diversas, todos recuerdan aquellas acciones germinales como actos directamente 

movilizados por esa necesidad de crear condiciones humanas para la vida. No sólo se 

trataba de asegurar un espacio para la creación artística y el desarrollo cultural, sino que 

pasaba por un conjunto de necesidades aún más básicas y casi inseparables de la 

sobrevivencia. “Había que crear un microclima para volver respirable la vida —asevera 

Osvaldo Salerno, director del Museo de Barro—. El Paraguay ha sido un país 

completamente irrespirable. Había que producir oxígeno; había que crear una campana 

cerrada, una élite que habitara esa bolsa de oxígeno, para poder seguir respirando. […] 

En ese contexto de escampado, de intemperie en términos de vida cultural que producía 

la dictadura militar de Stroessner, lo que uno hacía era inventar refugios, cobijos, cuevas, 

nichos. Y dentro de esos nichos había que inventar sueños; no solamente ocultarse, sino 

inventar cuestiones para dar sentido, para encontrar sentido”. La historia de este museo 

es, en estos años iniciales, la historia de unos paraguayos que quieren habitar su país a 

pesar de todo, y deciden construir las condiciones mínimas para hacerlo. “Había una 

intención política, primero, de sobrevivencia: de crear un microclima —continúa Salerno—

. Nosotros somos lo que hacemos para cambiar esto. Teníamos que salvarnos nosotros, 

porque íbamos a seguir viviendo acá. No íbamos a migrar al volverse el medio tan duro e 

irrespirable”. 

También Carlos Colombino, fundador del Museo Paraguayo de Arte 

Contemporáneo y director de éste hasta hace tiempos recientes48, recuerda estos 

primeros pasos del Museo como una necesidad vital. En un texto de 2011, Lía Colombino 

apunta que su padre suele decir, casi obsesivamente, que “había que crear el Museo del 

Barro para poder vivir en el Paraguay”. “Y no se trata de una exageración —agrega ella—. 

Los artistas e intelectuales que estuvieron involucrados en la creación de este espacio 

carecían de asilo. Las instituciones paraguayas dedicadas al arte se encontraban 

cooptadas; algunas de ellas eran el fiel reflejo de la situación política: la dictadura 

stroessneristas; otras, eran solamente ultra conservadoras, sin una toma de postura 

política. Siendo un ambiente más bien pequeño, el mundo del arte asunceno carecía de 

espacios alternativos que pudieran responder a las diversas subjetividades existentes, 

muchas veces representadas por una sola persona o un par” (Colombino 2011: 1). En el 

                                                             
48 Carlos Colombino deja la dirección del Museo en 2008, para asumir la Dirección General de Archivos, 
Bibliotecas y Museos de la Secretaría Nacional de Cultura, con el gobierno de Fernando Lugo. Lo sucedió en 
su cargo en el Museo Félix Toranzos, pero esta dirección se ha planteado como transitoria y meramente 
estratégica mientras Colombino desempeñe el puesto político que le ha encargado el ministro de Cultura, 
Ticio Escobar.  
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año 1997, Carlos Colombino declara a un periódico local: “Nuestro propósito inicial era 

poder —haciendo un trabajo positivo— vivir en el Paraguay: un país que se destruye, un 

país que se desintegra, un país que se atomiza, un país que se deshace. Era, en cierta 

forma, la necesidad de congregar estos restos de esa visión del país que se va 

destruyendo y recuperarlo de alguna forma. Esta idea de poder vivir en un territorio difícil 

como lo es el Paraguay, era necesario hacer ese trabajo que nos diera ese sentido de lo 

vital”49. 

Si bien la marginación y el desaliento eran transversales a toda la escena cultural 

del momento, el estrecho círculo en torno al cual surge el CAV/ Museo del Barro enfrenta 

condiciones particularmente delicadas. Carlos Colombino y Ticio Escobar estuvieron en 

prisión, éste último en más de una oportunidad, durante el régimen dictatorial de Alfredo 

Stroessner. Olga Blinder, cofundadora de la Colección Circulante, fue sindicada como 

comunista en los años cincuenta y sesenta. Dentro del ámbito de las artes visuales, se 

trataba de un grupo marcado por su claro sello político, hecho que los llevó a ser objeto 

de exclusiones deliberadas de parte de sus propios colegas. “Como nosotros éramos 

siempre el grupo discriminado por estos artistas e intelectuales, nos recluimos en una 

especie de nicho de resistencia”, me señala Carlos Colombino al preguntarle por los 

orígenes del Museo. En las disputas que tienen lugar por esos años en la plástica 

paraguaya, se trenzaban tanto visiones políticas encontradas como diferencias 

propiamente artísticas. Estas tensiones múltiples se ven manifiestas en un hecho que 

escindió abiertamente al mundo artístico: la creación del Museo de Arte Moderno de 

Asunción en 1966. “El grupo enfrentado a nosotros, que no sé cómo llamarlo, había 

fundado el Museo de Arte Moderno, y decidieron que nosotros no firmáramos el 

documento de fundación, porque nosotros éramos artistas politizados”, me explica 

Colombino. El día anterior a esta conversación habíamos asistido a la exhibición de un 

documental que indagaba en los archivos artísticos de Cira Moscarda —una de las pocas 

pedagogas de las artes de aquellos años en el Paraguay—, en el cual había participado 

su hija Lía. Los artistas entrevistados en el video formaban parte de esta ala contraria, a la 

que alude Carlos Colombino. “Esa palabra que se usó anoche Krasniansky [artista 

                                                             
49 Diario Última Hora. Sección Arte y espectáculos. 5 de diciembre de 1997: ”Aniversario del Museo del Barro. 
Marcando hitos en la historia del arte del Paraguay”. Tres años más tarde, con motivo del aniversario número 
veinte de este centro de artes, escribe: “Creer ha sido el más fuerte de mis impulsos. Pero también la 
búsqueda de una salida al laberinto. Construyendo esos espacios, esas formas, esos escritos podría uno 
sobrevivir en el infierno. Elevar la mirada. […] El Museo del Barro también participa de ese principio esencial: 
lanzar al viento un poderoso anhelo”. En folleto, a propósito de los 20 años del CAV/Museo del Barro. Año 
2000 
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paraguayo], cuando dijo: “Nosotros éramos los libres, y los otros eran los politizados”, a 

mí me hizo recordar todo ese proceso de lucha intestina que existió en ese momento 

entre todos nosotros —me comenta—. Éramos los marcados, éramos los comunistas. 

Ellos decidieron que nosotros no firmáramos esta acta, aunque hubo presiones para que 

firmáramos, porque Josefina Plá era un referente muy importante y Olga [Blinder] 

también. Yo me iniciaba en ese momento: a mí no me importó nada; no me pareció 

importante eso. Pero inmediatamente fundamos la Colección Circulante y también el 

Museo Paraguayo de Arte Contemporáneo, como respuesta. Esta es la semilla del Museo 

del Barro”. Estos primeros cimientos de lo que luego será el CAV/ Museo del Barro 

emergerán, entonces, de esa exclusión fundacional, demostrando que aún en sus intentos 

de controlar todos los espacios de la enunciación, el régimen stronista presentará fisuras 

donde construir nichos de resistencia. La posibilidad de imaginar una respiración artificial, 

un microclima, una burbuja de aire dentro de aquella “implacable tragedia que se respira 

con un tufo de muerte”, es central a esos comienzos. Esa condición de albergue dentro de 

un ambiente intolerable primará en el proyecto desde sus antecedentes germinales. 

Desde mi primer contacto, a principios del 2010, con el CAV/ Museo del Barro y las 

personas que le dan sustento, una idea significativa ha atravesado mi labor investigativa. 

Aunque en algún momento del trabajo logré hacerla mía al punto de olvidar su 

procedencia, al releer mi primera entrevista con Lía Colombino caí en la cuenta de que es 

ella quien la formula con elocuencia en nuestra conversación introductoria, al señalar que 

“la historia del museo es también la historia de las individualidades”. La mirada 

institucional del Museo, cuyo proceder característico es ampliamente reconocido dentro 

de la escena artística latinoamericana, no puede comprenderse sin una aproximación a 

los actores que le han dado aliento, ya que son sus esfuerzos concretos —sus redes, sus 

trabajos, sus proyectos— los que construyen la institucionalidad en este espacio. Las 

personas específicas cuyas prácticas dan lugar a las formas institucionales suelen 

desaparecer, en museos más tradicionales, detrás de las pesadas estructuras 

burocráticas que designan funciones, demarcan atribuciones y señalan formas de 

proceder con claridad. La trama institucional que compone el CAV/ Museo del Barro no 

fue elaborada de una vez y para siempre, como producto de un impulso programático y 

definitivo. Fue, por el contrario, forjada sobre la marcha, como una resultante del diálogo 

continuo que sostiene un conjunto de actores del arte y la cultura que confluyen en dicho 

espacio a lo largo de más de tres décadas. Se vuelve imperativo, por tanto rastrear los 
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caminos de estas individualidades que confluyen en el museo, aunque no pueda ser más 

que de forma parcial y fragmentaria.  

En cierta medida, el ya citado texto de Lía Colombino se propone dar cuenta de 

esta confluencia de individuos, tanto para proporcionar un registro de los referentes 

inmediatos que hacen posible el proyecto del Museo —aquí la autora menciona a Josefina 

Plá50 y su marido Julián de la Herrería; a Livio Abramo51, Lotte Schulz y Olga Blinder52—, 

como para dar cuenta de los encuentros y desencuentros que “serán de capital 

importancia para la conformación de futuras construcciones o proyectos conjuntos” 

(Colombino 2011: 6). Lía traza algunas coordenadas biográficas que marcaron la 

convergencia entre un conjunto discreto de actores culturales del medio: Carlos 

Colombino, desde sus experiencias de la militancia política a su papel como artista en una 

suerte de militancia cultural; Osvaldo Salerno, desde sus primeros pasos en la producción 

visual y la arquitectura que lo llevan a entablar contacto con Colombino; Ysanne Gayet, 

artista inglesa cuya visión —extranjera y asombrada— de la producción de arte 

campesino en Itá y Tobatí renueva la mirada sobre una serie de objetos locales; y Ticio 

Escobar, desde sus inicios como estudiante de derecho y militante de un movimiento 

clandestino a su incursión en el mundo del arte con la Galería Arte-sanos, nexo mediante 

el cual conoce a Colombino y Salerno.  

Esta historia de coyunturas biográficas y encuentros fundacionales se enfrenta al 

tono narrativo con el que generalmente se relata el devenir histórico de un espacio 

museal. Los hitos que se utilizan frecuentemente para dar cuenta de la historia de un 

museo —fundación, adquisiciones, colecciones, inauguraciones, remodelaciones, etc.— 

dejan en la oscuridad las circunstancias humanas que los hacen posible: quedan afuera 

los ímpetus primigenios, las confluencias casuales y las discusiones que luego van 

moldeando un guión institucional. La aproximación que entrega el grueso del material 

bibliográfico acerca del CAV/Museo del Barro, incluso cuando se trata de documentos 
                                                             
50 Josefina Plá fue una eminente creadora e investigadora española que llegó a Paraguay en 1926, cuya 
particular aproximación a las artes y letras marcó a toda una generación de productores culturales. Su mirada 
en torno a las manifestaciones populares del país, no en tanto objetos de inquisición etnográfica sino a partir 
de su valor formal, constituye un antecedente indispensable para el proyecto del Museo del Barro (Colombino 
2011). 
51 Livio Abramo, artista brasileño que residió durante su producción tardía en el Paraguay, manifiesta un 
interés bastante inédito por las formas indígenas y populares, como también por la expresión de la imaginería 
religiosa (Colombino 2011). Incorpora en su búsqueda artística estas preocupaciones y se interna en el 
desarrollo sistemático de las primeras experiencias modernas en grabado.  
52 Olga Blinder, artista y educadora paraguaya, fundadora del Grupo Arte Nuevo —del que, posteriormente, 
participará Carlos Colombino—, se involucrará en el primer emprendimiento del CAV/Museo del Barro: la 
Colección Circulante. Algunas diferencias la alejarán, posteriormente, de este núcleo; sin embargo, su mirada 
política en torno al quehacer artístico dejará una impronta en el devenir de este proyecto. 
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elaborados desde dentro del Museo, da cuenta de la formación y puesta en marcha de los 

tres proyectos que dan cuerpo a esta iniciativa desde un punto de vista institucional. El 

caso de este centro de artes visuales puede ofrecer una experiencia relevante en este 

sentido: las peculiares circunstancias de su formación y sus considerables limitaciones —

presupuestarias, de personal calificado, etc.— hacen que la delgada línea entre las 

acciones individuales y las institucionales virtualmente desaparezca, permitiéndonos 

explorar en los modos en los que la institución constituye en sí misma una entidad 

performativa, que se invoca de modo estratégico ante fines específicos y que admite 

cierta mutabilidad conforme a las necesidades de la coyuntura.  Por todo ello, intentaré 

cruzar en el relato ambos planos de acción: aquel que necesariamente requiere de las 

circunstancias individuales y concretas, y por lo tanto, de nombres propios y recuerdos 

subjetivos, con aquel que —a posteriori— piensa los hechos en términos de lo que 

instituyen.  

Como he apuntado anteriormente, lo que hoy conocemos como Centro de Artes 

Visuales/ Museo del Barro puede ser pensado como producto de la confluencia de al 

menos tres proyectos personales que, desde ángulos diversos, compartían una serie de 

visiones e inquietudes en torno a la producción artística del Paraguay: Museo Paraguayo 

de Arte Contemporáneo, Museo del Barro y Museo de Arte Indígena. Quizás, es 

pertinente pensar su amalgamación en un solo espacio  —y más importantemente, en un 

solo proyecto institucional— como el producto de la operación matemática de la adición: 

iniciativas que se sumaron unas con otras; visiones del mundo que apostaron a la 

construcción conjunta.  

El primer antecedente lo constituye la Colección Circulante de Carlos Colombino y 

Olga Blinder, en la temprana fecha de 1972. Como ya he señalado, la escena de las artes 

se encontraba del todo desprovista de espacios orientados a instruir y sensibilizar a la 

población en la expresión visual. La precariedad de la institucionalidad artística, ya 

problemática en la ciudad de Asunción, alcanzaba niveles críticos hacia el interior del 

Paraguay. Como una forma de responder a esta situación apremiante, Colombino y 

Blinder deciden crear una colección con las obras —de artistas nacionales y 

latinoamericanos— que habían reunido, hasta la fecha, cada uno de ellos de manera 

privada. En un principio la colección contaba con un conjunto de grabados y dibujos. 

“Todo nació a partir de una reflexión que Colombino y yo hicimos sobre el alcance que 

podían tener las colecciones que nosotros habíamos reunido —explica Olga Blinder a un 



158 
 

periódico local, en mayo de 1981—. No tenía ningún sentido que él guardara esas obras 

en su casa, y yo que hiciera otro tanto con las mías que podrían ser útiles a otras 

personas. Elementos que aportan a la cultura de la gente de nuestro país, teniendo en 

cuenta que no contamos con muchos museos a donde puedan concurrir nuestra juventud. 

Entonces, decidimos en 1973 reunir estas colecciones y hacer lo que llamamos la 

Colección Circulante”53. Las obras reunidas por estos artistas fueron puestas en 

circulación por diversas localidades del país, poniendo un especial énfasis en los lugares 

alejados de la capital donde pudieran ser observadas por públicos no familiarizados con 

las artes visuales. Las exposiciones se montaban de modo provisorio en instituciones 

educativas y espacios públicos (CAV 1998).  

El proyecto de la Colección Ambulante representaba una alternativa a las prácticas 

expositivas hegemónicas, especialmente al Museo de Arte Moderno ya mencionado. “Una 

de las cosas que proponía era negar toda posibilidad de institución fija, de museo fijo”, 

reflexiona Osvaldo Salerno. Su carácter itinerante y descentralizado marcaba una primera 

distancia, pero sobre todo se distinguía asignando a quienes observaban sus muestras un 

papel diferente que el de mero receptor pasivo. Incorporando la experiencia artística en 

los propios espacios vitales de la gente, la Colección Ambulante parecía romper con el 

círculo enclaustrado de la élite artística. “Llevamos esto a las escuelas, a las plazas, a 

todos lados —recordó Carlos Colombino en nuestra conversación—. Era un trabajo que 

se hacía con la comunidad; no era un trabajo que estaba en un cónclave de pequeños 

artistas de la burguesía nacional. No: nosotros derivamos ese proyecto hacia los 

campesinos, hacia las escuelas”. La Colección Circulante fue creciendo con los años y 

aumentando sus ámbitos de competencia. Pronto se incorporaron otros soportes como la 

pintura, los objetos, la escultura y las instalaciones, cuya naturaleza dificultaba el traslado 

de las piezas de un lugar a otro. Así, fue apareciendo la idea de formar una colección 

permanente, y de gestionar un espacio físico para su exhibición.  

Los caminos diversos —urbano, campesino, indígena— que habrá de tomar esta 

búsqueda en torno a las formas del arte se explica, en gran parte, por las propias 

obsesiones múltiples que poblaban las cabezas de los fundadores del CAV/ Museo del 

Barro. Para entonces, el acervo de la Colección Circulante encuentra una vocación 

complementaria en dos programas: el Museo Paraguayo de Arte Contemporáneo 

                                                             
53 “La Colección Circulante” es un artículo periodístico publicado en un diario asunceno el día 6 de mayo de 
1981. Lamentablemente, no estaba la referencia completa en el archivo del Museo.   
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(MPAC), de la mano de Carlos Colombino, y el Museo del Barro, del cual, además de este 

artista, participan Osvaldo Salerno e Ysanne Gayet (Escobar 2007b).  

En 1979, comienza la edificación de un primer espacio expositivo en un predio de 

Isla Francia, de propiedad de Carlos Colombino, que lleva el nombre de “Sala Josefina 

Plá”. La obra arquitectónica está compuesta por dos plantas, y su objetivo es la exhibición 

de obras periódicas (CAV, 1998): este hito constituirá el primer germen de MPAC.  

De forma simultánea a estas inquietudes en torno al arte erudito, Carlos 

Colombino venía ideando junto a Osvaldo Salerno e Ysanne Gayet un espacio para las 

expresiones del arte campesino. Ello daría origen al Museo del Barro. En términos 

estrictos, no se trataba de la primera incursión de este círculo de artistas con las formas 

del arte popular: en 1965, junto a Beatriz Chase, habían llevado al Museo de América de 

Madrid una colección de 105 piezas de cerámica; y en 1978, en la galería Arte-sanos54, 

Osvaldo Salerno y Ticio Escobar presentaron una muestra de piezas similares (Colombino 

2011). Estos intereses convergentes cobran forma material en el Museo del Barro con el 

inicio de la década de los ochenta. En sintonía con el espíritu descentralizador que ya 

había caracterizado a la Colección Ambulante, el nuevo proyecto tuvo sede en San 

Lorenzo, ciudad universitaria localizada a 9 km. de Asunción. “Queríamos sacar las cosas 

de la ciudad, para vincularnos más positivamente con el interior. Esta ciudad, que queda 

un poco retirada de Asunción, nos pareció oportuna para hacer el museo, y lo instalamos 

allí durante tres años”, dice Colombino. Hay una visión deliberada en torno a esa 

descentralización. “Se nos había ocurrido hacer una pequeña experiencia 

desconcentradora de actividades culturales —afirma Osvaldo Salerno—. El Paraguay 

tiene una capital, que es Asunción, y que es excesivamente concentrada en poder político 

y poder económico. Entonces, quisimos imaginar una experiencia de museo —sin tener 

experiencia nosotros— fuera de Asunción”. El primer albergue del proyecto será una 

casona de fines del siglo XIX, rentada, que implicará algunas labores de remodelación 

para su puesta en forma: se creó un espacio museal adentro, sin intervenir en la 

arquitectura. De acuerdo a Osvaldo Salerno, fue más cercano a una restauración de la 

casa, puesto que sólo se echaron abajo paredes que se habían levantado con el tiempo. 

[fig. 2]. 

Su colección inaugural puso a disposición de los pobladores aproximadamente 

800 piezas de cerámica provenientes de las localidades de Itá y Tobatí, todas ellas 

                                                             
54 Hay una referencia más completa a esta galería en líneas posteriores. 
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elaboradas en los últimos cuarenta años, como también una colección arqueológica de la 

cultura guaraní. (Colombres 1985). Paralela a la vocación de exhibición de las piezas del 

arte campesino, se lleva a cabo —desde el primer día— un programa con las artistas 

populares de la cerámica. “No solamente exhibíamos patrimonio del pasado, o del pasado 

reciente, sino también estábamos en contacto con las artistas populares que trabajaban 

las cerámicas en dos pueblos de acá: uno es Itá y otro es Tobatí —explica Osvaldo 

Salerno—. La idea nuestra era trabajar también con las personas vivas; con los creadores 

vigentes. Eso creó una especie de dinámica de convivencia, de relación entre las 

colecciones del museo, que no tenían más de cinco décadas, y las personas creadores”. 

Dicho programa activó un circuito en torno a estas producciones que no sólo buscaban 

ser exhibidas para la clase burguesa intelectual, sino que también respondían a las 

necesidades propias de los espacios en los que fueron creadas. “A veces —añade O. 

Salerno—, sucedía que personas que venían de un pueblo no conocían las producciones 

de otro pueblo. Y se creó una cuestión de conocimiento sobre lo que hacía una ceramista 

de Tobatí, en lo que hacía una ceramista de Itá”. Esta nueva interacción entre las diversas 

creadoras que frecuentaban el Museo generó “una relación especular, un diálogo entre 

las diferentes formas de representación. Este enfrentamiento produjo, a la vez, un efecto 

de natural y espontánea reaprobación de formas anteriores55, así como interesantes 

fenómenos de confluencias e intercambios entre comunidades diferentes” (Salerno 1994: 

127). 

La ciudad universitaria en la cual el Museo se encontraba emplazado no tardó en 

convertirse en una zona hostil para los propósitos de esta iniciativa, al verse sus 

creadores enfrentados a diversas trabas administrativas y persecuciones anónimas. En 

ocasiones, las afrentas se dirigían especialmente a Ysanne Gayet, aludiendo a su origen 

inglés. “GO HOME”, se leía en las paredes del Museo. La municipalidad, por otra parte, 

ponía la basura recolectada en la ciudad enfrente del establecimiento, obligando a sus 

gestores a estar constantemente limpiando la galería de la entrada. Se los veía como 

peligrosos, señala Carlos Colombino, porque “ellos eran colorado, y nosotros estábamos 

afuera. Nosotros estábamos en contra: en contra de la dictadura, en contra del Partido 

Colorado que era el partido de la dictadura, y esto era una historia que ellos no podían 

aceptar”. Las dificultades que imponía San Lorenzo, y los muchos kilómetros que distaban 

entre esta ciudad y sus residencias, motivaron la mudanza a la capital. Se traslada, 

entonces, el Museo del Barro a Asunción en el año 1983. 
                                                             
55 El acervo permanente de la colección incluía piezas de cerámica de Itá y Tobatí de todo el siglo XX. 
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La materialización del proyecto fue posible, inicialmente, por un apoyo que 

recibieron de una empresa comercial, la importadora de cigarrillos Phillip Morris. Éste les 

permitió restaurar la casa de San Lorenzo y acondicionarla para la exhibición de las 

piezas. “Buscamos los mecanismos vigentes en el momento para hacer que empresas 

comerciales internacionales, que operaban acá, pudieran utilizar el proyecto Museo del 

Barro como espacio para instalar su marca”, recuerda Salerno. Tres años después, 

producto del cierre de la oficina de la Phillip Morris en Asunción, se vieron en la necesidad 

de buscar nuevas estrategias de financiamiento. “Inventamos otras formas de cómo hacer 

sobrevivir el proyecto. Cambiamos el guión del museo: en ese primer momento, sólo tenía 

cerámica, y luego incorporamos otras expresiones del arte popular (tejidos, tallados en 

madera, imaginería tallada en madera, máscaras)”, comenta el actual director del Museo 

de Barro. Otro mecanismo de sobrevivencia fue la creación de una Sociedad de Amigos 

del Museo del Barro, que interpelaba al círculo cercano de sus creadores a aportar, 

periódicamente, al funcionamiento de este espacio. El monto anual era muy reducido, 

equivalente a lo que hoy serían 15 dólares. “Eran amigos, gente conocida, que ya había 

visto nuestro trabajo. Entonces, por una cuestión de gestión personal les decíamos: “Mirá, 

querés ser socio de Amigos del Museo del Barro”, y figuraban en un cartel pequeñito en la 

entrada del museo. Y servía para pagar el alquiler de la casa”. En circunstancias en que 

ningún apoyo oficial es posible, se apela tanto a instancias internacionales como a la red 

de relaciones interpersonales que los mismos gestores son capaces de movilizar. Es, en 

definitiva, ese empuje a título personal el que saca adelante este emprendimiento.  

 El proyecto crece con su llegada a Asunción, incorporando nuevas formas del arte 

popular, como platería, tallas jesuíticas, tejidos y encajes. Nuevamente, se trata de un 

espacio doméstico, que deben acondicionar para los propósitos del Museo [fig.3]. Se 

manejan presupuestos exiguos: además del alquiler de aquella casa de los años veinte, 

estaban los gastos de limpieza, agua, luz y de personal, que en realidad no eran más de 

tres personas. Las exposiciones se llevaban a cabo a través de montajes muy precarios. 

En 1987, el Museo del Barro se traslada definitivamente a la sede en Isla de Francia, 

trabajando de forma conjunta y complementaria con el MPAC en la recolección, 

exposición y difusión de diversas formas del arte contemporáneo [fig. 4]. Dos años más 

tarde, tendría lugar la incorporación de una tercera colección que viene a completar el 

patrimonio del Centro de Artes Visuales, configurando el guión curatorial que caracteriza 

al museo: la colección de Arte Indígena (Escobar 2007b). Conformada en su mayoría por 

aportes colectados y donados por Ticio Escobar, esta última adición permite triangular un 
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conjunto de iniciativas de orígenes independientes, que desde sus ángulos particulares —

urbano, popular e indígena— buscaban promover las manifestaciones artísticas del 

Paraguay, proporcionando una plataforma de exhibición igualitaria para éstas. Pero para 

comprender las circunstancias de esta adición es preciso retrotraernos un poco en el 

tiempo y, nuevamente, volver la mirada a la dimensión biográfica.  

Los caminos que llevan a Ticio Escobar a desempeñarse en el campo de las artes 

visuales tienen un importante componente de azar. Mientras estudiaba Derecho y 

Filosofía en la Universidad Católica de Asunción, no poseía vínculo alguno con el mundo 

artístico: no solía asistir a exposiciones ni compartía con artistas (Colombino 2011). 

Participaba de un movimiento de izquierda de carácter clandestino56, militancia que lo 

llevó en más de una oportunidad a los centros de detención de la dictadura. Serán 

precisamente estas ocupaciones políticas las que lo llevarán a incursionar en el terreno de 

las artes visuales, mediante la creación de una galería de arte que, en primer término, 

opera como fachada de actividades políticas clandestinas. Arte-sanos será abierta en 

1974, como respuesta a la sugerencia de una compañera del movimiento que le 

recomienda tener una “pantalla” que pueda administrar, a través de su esposa Teresita 

Jariton57, desde su propia casa. “A Escobar le habían llegado unos rumores de que 

Blinder, estaba aconsejando a unos amigos sobre la posibilidad de abrir una galería. […] 

Es así que en una de las tantas reuniones del taller de Olga58, que desconocía de la 

militancia de Escobar y sus intenciones, ella le comentó de la posibilidad de abrir una 

galería” (2011: 9). Con la intención de que este espacio se ocupara de obra pequeña, 

Escobar y su mujer intentan acondicionar una buhardilla, para lo cual le encargan a Luis 

Alberto Boh que dirija las obras de remodelación. Él será el nexo con Osvaldo Salerno, de 

quien había sido compañero de facultad, ya que le pedirá ayuda en esta tarea. “Yo estaba 

estudiando arquitectura, entonces me pide que le ayude a equipar la casa con 

iluminación, con la intención de que pareciera una galería —rememora Salerno—. Aparte 

de un espacio donde se hacían exposiciones, era también un espacio de reuniones 

políticas. Ticio era un militante de la izquierda extrema; era una suerte de tupamaro, que 

estaba en la guerrilla armada y en la cuestión clandestina. Así, la galería desarrolla 
                                                             
56 El movimiento “pertenecía a una órbita de la Organización Primero de Marzo”. Sin llegar nunca a una fase 
militar, “se trataba de trabajar en la concientización de la situación en la cual se vivía, a partir de células en 
contacto con la izquierda latinoamericana (montoneros y tupamaros, más específicamente)” (Colombino 2011) 
57 Jariton sí tenía un cierto vínculo con el mundo del arte. Su padre era un coleccionista de arte —algo extraño 
en la época—, y es curiosamente a través de él que se conocen, por primera vez, Ticio Escobar y Carlos 
Colombino. 
58 En los años 72 y 73, Ticio Escobar toma algunos talleres en el Centro de Estudios Brasileños, con Livio 
Abramo, Olga Blinder y Edith Jiménez (Colombino 2011). 
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funciones híbridas: públicamente era un espacio elegante, una galería. Pero también era 

un espacio de reuniones, conspiraciones y a veces de ocultar a la gente que era 

perseguida”.  

En uno de los períodos que Escobar es tomado detenido, Teresita Jariton le da un 

giro a la propuesta original, dotándole de un perfil propiamente de galería de arte. Ticio 

Escobar recuerda: “La galería se abrió cuando yo estaba en la cárcel. Así que me 

comentaron, me hicieron llegar un papelito furtivamente… y yo lo leí y quedé espantado. 

“¡Cómo, una galería! Si era un lugar de encuentro de artistas…”. Se vendían algunas 

cosas, pero era casi una buhardilla. Y bueno, fue adquiriendo un formato más grande, y 

se fue convirtiendo en una galería de arte”. Las circunstancias hicieron que Arte-sanos 

continuara creciendo, cobrando una responsabilidad institucional que resulta extraña a la 

definición tradicional de una galería. La escena paraguaya no sólo carecía de galerías, 

sino que también tenía un importante vacío respecto de la oferta de museos y centros 

culturales. “Fue adquiriendo cierta gravedad, cierta responsabilidad en políticas 

culturales… había que mostrar lo que se hacía en arte contemporáneo. Eso también 

chocaba un poco con su rol natural de galería, que es directamente el mercado”, apunta 

Ticio Escobar. Desde este territorio híbrido que se construyó en Arte-sanos, Escobar pudo 

hacer congeniar la venta de obra con un espacio de reunión y conglomeración de 

personas, entrando en contacto con una escena artística y, en términos específicos, con 

los gestores del MPAC y el Museo del Barro. Aquí se realizaron, como ya he reseñado, 

diversas muestras que indagan en torno al arte popular, y de manera especial, el arte 

indígena. La exposición “Arte plumario y de abalorios”, abierta al público en 1985, 

constituirá un antecedente fundamental de la colección de arte indígena conformada por 

Ticio Escobar, que posteriormente dará lugar al Museo de Arte Indígena.  

Con el declive de la galería —que operó hasta 1994— vino la integración de las 

diversas colecciones en un mismo proyecto institucional, en la sede de Isla de Francia: el 

Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro. En 1989, un nuevo pabellón se suma a la ya 

existente sala Josefina Plá, con el objeto de hacer espacio para un acervo creciente. El 

mismo año, y con ese modo característico que tiene este Museo de operar, en donde las 

prácticas siempre suceden como respuestas a el entorno social y político que les rodea, 

cobra forma institucional la Fundación Carlos Colombino Lailla, compuesta por los 

edificios y las diferentes secciones (CAV 1998), y a partir de la cual se articularán estos 

emprendimientos con fines administrativos. Seguirá primando, incluso entonces, esta 
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conceptualización del espacio del CAV/Museo del Barro como un refugio ante las 

hostilidades del medio: “El Museo era un lugar para reunir a la gente hacia un proyecto de 

conversaciones y de reflexiones sobre la democracia”, sostiene Carlos Colombino. Por su 

parte, Salerno insiste en que el proyecto pasaba por necesidades humanas 

fundamentales; ya que “la idea era construir un microclima para hacer respirable la vida; 

el mismo microclima que vos podés armar en tu departamento cuando tenés 15 horas de 

trabajo al día, y al regresar, cuando llegás a tu departamento lo único que querés es un 

poco de música, una luz cálida, una persona esperándote y un plato de sopa si es 

invierno. Es lo único que querés: crear ese microclima para recomponer, para intentar 

recuperar las fuerzas gastadas en esa jornada estresante. Eso fue siempre, entonces, 

nunca nos planteamos en términos institucionales”. 

Durante aquella década, la de los ochenta, el ejercicio incansable del CAV/Museo 

del Barro había abierto espacios en lo que parecía un bloque impenetrable. La dictadura 

fue perdiendo terrenos que, dice Carlos Colombino, “si no imaginó ocupar, tampoco supo 

ganarlos” (1987). Las artes visuales fueron una de esas vías de fuga, que introducían 

bocanadas de aire en la pesadumbre dictatorial: a través de las bienales y exposiciones 

internacionales, por ejemplo, los artistas pudieron crear una imagen del Paraguay que se 

desvinculada explícitamente de la representación del Gobierno y su política de injusticias. 

Los meses previos al advenimiento de la democracia en Paraguay, los diferentes 

espacios alternativos se unen ante los momentos críticos, generando un clima de 

solidaridad y trabajo en equipo (Colombino 1987). En 1989, retornando del exilio, Augusto 

Roa Bastos —sin duda el más connotado escritor del Paraguay— señala en el discurso 

pronunciado en el Congreso con motivo de la entrega del Premio Cervantes: “He 

encontrado a mi regreso un gran florecimiento cultural. En un mecanismo natural de 

autodefensa, la pequeña cultura elitista de otros tiempos se transformó en cultura de la 

resistencia y venció a la dictadura que impuso el miedo como la única forma de expresión 

de la consciencia pública”.  

 Es en la década de los noventa que el CAV/ Museo del Barro adquiere la forma —

arquitectónica, teórica, institucional— con la que lo conocemos en la actualidad. En 1992, 

la colección de arte indígena va a encontrar domicilio permanente con la construcción de 

un pabellón especialmente destinado a ésta, gracias a los aportes de la Agencia Española 

de Cooperación Internacional (AECI). Tras los destrozos de un huracán que obligó a 

cerrar el museo unos años y redificar buena parte de sus instalaciones, el Centro de Artes 
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Visuales reestructura su arquitectura para reinaugurar, en 1995, un circuito integrado por 

los diversas colecciones que materializa de manera gráfica su visión no jerárquica de las 

expresiones visuales de la cultura paraguaya, la cual constituirá un sello característico de 

la institución.  

Pero la mirada que he desplegado en estas páginas, saltando entre 

acontecimientos personales y proyecciones institucionales, no es suficiente para 

reconstruir estos trazos históricos. Es preciso detenernos en aquello que antecede, en 

varios sentidos, a la organización museológica y su reflexión. Debemos hablar de los 

objetos. 
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2. Cazadores recolectores.  

Que haya sido la idea de museo la que convocó, en definitiva, a todos estos 

emprendimientos no es un producto del azar. Estas miradas confluyentes, reunidas por 

una serie de coyunturas biográficas, no fundaron un movimiento político, ni una escuela 

de artes, ni un centro de investigación de carácter académico, aunque en cierta medida 

también se desempeñen en cada uno de estos ámbitos. Se trata primordialmente de un 

museo porque existía en todos ellos una pulsión anterior y más fuerte a la posterior 

formulación teórica y la edificación institucional: la de colectar objetos. A través de las 

conversaciones que sostuve con los creadores de este centro de artes visuales, la imagen 

poderosa de estos coleccionistas incansables fue decantando y encontrando su espacio 

crucial en los procesos de construcción de este proyecto: los objetos, que se hallaban y 

aparecían en ese Paraguay devastado, eran los indicios primeros sobre los cuales había 

que trabajar. “Como los participantes de esa respiración artificial proveníamos 

fundamentalmente de las artes visuales, ya sea como artistas o como arquitectos, 

veníamos con nuestras obsesiones colectoras —describe con agudeza Osvaldo 

Salerno—. Cazadores y recolectores. Nosotros colectábamos todo: imaginería religiosa 

popular, colectábamos arte moderno —ya sea por vía del trueque o la de la adquisición, si 

eran accesibles los precios—, colectábamos arte popular. Había una cuestión 

acumuladora, de rodearse de objetos. Poblar los espacios de uno con objetos que fueran 

familiares, familiosos, con objetos que fueran buenos vecinos”. Hacia fines de la década 

de los setenta, los años en los que Colombino y Salerno se encuentran, cada uno tenía 

sus colecciones con “cosas que habíamos acumulado, como esas hormigas que juntan 

cosas y las reúnen en su madriguera”. También Ticio Escobar, por su parte, fue 

haciéndose de un conjunto de objetos artísticos en sus estadías en las comunidades 

indígenas. Pero no sucedió de un día para otro, ni en unos pocos meses. “Fueron 

muchísimos años de trabajo y de investigación —dice Lía Colombino, respecto de estas 

colecciones originarias— . De irse al interior los fines de semana, y comprar tres cositas. 

O de volver de las comunidades indígenas con una bolsa de cosas, todo el tiempo. Fue 

un trabajo de hormiga”, señala coincidiendo con Osvaldo, a través de esta imagen del 

trabajo laborioso y minúsculo.  

En cierta medida, esta tarea de recolección estaba motivada por las circunstancias 

que enfrentaban, en aquellos años, partes significativas del patrimonio material del 

Paraguay. Si aún hoy las condiciones de preservación y conservación cultural son 
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abiertamente insuficientes en la región, en los tiempos en que los fundadores del 

CAV/Museo del Barro se iniciaron en estas materias se trataba de un escenario 

preocupante. “En esos años, vos salías y encontrabas cosas: estaban disponibles, 

estaban descuidadas. Estaban abandonadas”, relata Salerno. De alguna manera, esa 

situación de deriva de la cultura material local marcó un sello de urgencia en esas 

inquietudes por reunir, colectar, contabilizar y levantar inventario. Pero todavía sería 

preciso un largo trabajo relativo a la puesta en valor y conceptualización como patrimonio 

cultural de aquellos artefactos abandonados, que ante los ojos de la sociedad paraguaya 

de la época no eran más que los desdeñados trastes y ropajes domésticos de los 

campesinos.  

Según la perspectiva de Osvaldo Salerno, fueron estas mismas cosas 

recolectadas las que les indicaron nuevas formas de hacer reflexión; de hacer 

investigación; de hacer política. Poco a poco, la acumulación gozosa fue cobrando 

también ribetes programáticos, y entroncándose con una mirada política que ya 

caracterizaba su hacer en muchos espacios del mundo cultural. Se fue adquiriendo cierta 

conciencia sobre esta tarea de conservación, y los límites de lo colectado 

impermeabilizaron sus contornos. “Un día —narra Carlos Colombino—, decidí que debía 

dejar de lado toda manifestación que no tuviera que ver con el Paraguay. Hasta entonces 

yo coleccionaba de todo, cualquier cosa, lo que apareciera. Pero me desprendí de todo 

eso, y coleccioné solamente arte colonial paraguayo, arte popular y contemporáneo”. Y 

comenzó a entenderse esta misión coleccionista como una forma de servicio público, en 

un  país cuya institucionalidad cultural —como vimos anteriormente— estaba marcada por 

la precariedad más absoluta. 

 En 1987, y a partir de estos acervos de los fundadores, el predio de Isla de Francia 

vio inaugurada la primera forma del museo definitivo, unificando sus programas con el 

nombre de Museo del Barro, Centro de Artes Visuales del Paraguay. El echar raíces en 

un terreno propio permitió al proyecto seguir creciendo en sus fondos patrimoniales, con 

las colecciones de arte precolombino, de arte erudito (pinturas, objetos e instalaciones), 

de imaginería religiosa, de arte mestizo rural (no sólo cerámica, sino también tejidos, 

tallas, cestería y platería), y hacia 1989, de arte indígena (incorporación que termina de 

moldear en términos discursivos el guión museológico de esta iniciativa) (Escobar 2007b). 

Me detendré en esta historia de las colecciones con cierto detalle, siguiendo el camino de 

algunos objetos que marcaron el curso de este proyecto institucional. Demás está decir 
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que se trata de un relato parcial, fragmentario, que sólo se introduce en pequeñas partes 

de una vasta colección que por su tamaño, el día de hoy, está mayormente guardada en 

bodegas y en las casas de sus fundadores59. Los acentos en algunas piezas serán, hasta 

cierto punto, antojadizos, y es posible que muchas de las obras omitidas en este análisis 

hubieran sido —a su manera— tan esclarecedoras como las aquí elegidas. Pero incluso 

asumiendo esa mirada selectiva, creo que esta historia de los objetos puede restituir en el 

relato ese poder de fascinación que tienen las cosas, que es el origen mismo de este 

emprendimiento. Esos objetos otros, en su diálogo complejo con las obras de arte 

eruditas, constituyen una piedra angular del guión museológico de este Centro de Artes 

Visuales: en su escala diminuta, a través de exposiciones y catálogos que los integran y 

friccionan unos con otros, constituirán un laboratorio de convivencia de la diversidad 

cultural que con el tiempo devendrá política oficial.  

a. La colección de arte popular y mestizo. 

Las primeras piezas de barro de lo que luego será la colección de arte popular 

empezaron a ser colectadas hacia mediados de los años sesenta, por Carlos Colombino. 

En ese momento, todavía no se adivina el destino que tendrán dichos objetos, y no había 

una intención programática de crear un museo de piezas populares. “El año 64 —sostiene 

Colombino—, yo llevo 105 piezas de arte popular para el Museo de América: cerámica, 

ñandutí, santería; todo el arte popular. […] Pensé que eso estaría bueno en el Museo de 

Arte Popular de América que se estaba iniciando en Madrid, porque ofrecía una ventana 

para ver el Paraguay”. Durante la década siguiente, esa intuición respecto de las piezas 

de arte popular como una ventana al Paraguay seguirá desarrollándose en un trabajo 

sistemático de recolección de obras de “artesanía”, sobre todo en barro, en algunas  

localidades del interior como Itá y Tobatí. Antes de cualquier presentimiento político 

respecto de estas obras, se trataba de una práctica vinculada al placer que brindan los 

objetos estéticos. Tanto Carlos Colombino como Osvaldo Salerno recuerdan haber ido en 

innumerables ocasiones a los pueblos rurales de las cercanías de Asunción, e ir 

adquiriendo las piezas que les resultaban atractivas, en la medida de las posibilidades del 

bolsillo. Acumulaban. Con las piezas recolectadas, en 1978 se realiza una exhibición de 

                                                             
59 Con una colección que no para de crecer ya sea por adquisiciones personales o donaciones de diversa 
clase, el bodegaje ha constituido un problema para el CAV/ Museo del Barro, especialmente en tiempos 
recientes. Las bodegas de las que disponen son muy pequeñas y no ofrecen las condiciones de conservación 
requeridas: en una ciudad subtropical como Asunción, la humedad termina deteriorando los objetos de forma 
irreversible. Es por ello que muchas piezas están repartidas entre las casas de sus gestores. 
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cerámica popular en la galería Arte-sanos, gestada bajo la visión conjunta de Osvaldo 

Salerno y Ticio Escobar (Colombino 2011). Estas dos exhibiciones —la de Madrid y la de 

la galería Arte-sanos— constituyen una suerte de prehistoria del Museo del Barro.  

Con la creciente cantidad de objetos recogidos, cobra forma el Museo en San 

Lorenzo. La colección de arte popular y mestizo corresponde en buena medida a esas 

reservas potenciadas a lo largo de los años. También recibieron algunas donaciones 

espontáneas, e iniciaron campañas de búsqueda entre ciertas personas que tenían piezas 

guardadas: se les ofrecía a cambio la obra de alguno de ellos, se compraban esos objetos 

deseados, o se pedían directamente en donación. Esa tarea de perseguir y colectar, 

rememora Salerno, tuvo mucho que ver con un “trabajo de seducción personal”. En esta 

labor en torno a los objetos de la expresión popular campesina, será fundamental la 

mirada externa de Ysanne Gayet, quien se involucrará en el proyecto desde un punto de 

vista muy personal. Sostendrá una relación con las artesanas de Itá y Tobatí y con 

diversos artistas populares e indígenas, interesándose tanto en su producción como en 

sus vidas. Como apunta Lía Colombino, ella “vendrá a renovar la mirada, a restituir esos 

objetos, con esa mirada que tiene el extranjero sobre las cosas que ve por primera vez. 

Ese trabajo, quizá poco programático por parte de Ysanne, va a ser casi una operación de 

desagravio. Esos objetos, mantenidos al borde de lo doméstico campesino rural, ingresan 

a otra dimensión de la mano de su mirada” (2011: 8).  

La misión que se proponen empieza en aquellos objetos, y va más allá de ellos. Se 

busca, en primera instancia, rescatar, promover, difundir y preservar el arte del barro 

campesino, “pero intuíamos que aquello no se podía circunscribir a la mera labor de 

reunir, clasificar y exhibir los últimos fragmentos de un sueño que se desvanecía”, dice 

Osvaldo Salerno60. Comienza entonces un trabajo con las mujeres de los barrios o 

compañías de Itá o Tobatí, especialmente la 21 de julio, que pasa por la puesta en valor 

de una tradición y una historia, a la vez que de sus nuevas formas de experimentación 

expresiva. “Esta cerámica mestiza provenía del encuentro de la experiencia indígena y la 

colonización española y había llegado a nosotros como formas vinculadas a exigencias 

utilitarias y expresivas. Entre los antiguos guaraníes, eran mujeres quienes modelaban 

grandes urnas enterratorias, y las sobrias ollas domésticas; hoy, siguen siendo mujeres 

                                                             
60 Comunicación del CAV a propósito de “El barro de Tobatí. Exposición de cerámica popular de Tobatí”. 
Diciembre de 1992. 
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las que levantan cántaros y realizan esculturas mestizas en Itá y Tobatí”, agrega 

Salerno61.  

Hacia inicios de los años ochenta, cuando el acervo del Museo se instala en su 

primera sede, introducir un sistema de valoración de estas producciones campesinas 

implicaba una operación transgresora. “Un proyecto así —dice Carlos Colombino—, que 

vincula las artes populares en una sociedad que las denigra y las rechaza, era 

demostrarles el valor de la creatividad de la gente. Aceptarla. La clase burguesa nacional 

y cretina no la quería a esa cultura de los campesinos que hacen arte. En ese momento, 

ninguna persona de Asunción tenía en su casa una pieza de arte popular; ninguna. El arte 

popular era dejado de lado, para las fiestas populares, para llevar un poquito de agua en 

una kermesse o una fiesta patronal, pero jamás en las casas. Nadie consideraba esas 

obras como obras de arte, a lo más decían que eran piezas de artesanía”. Se trataba, en 

todos los sentidos, de una experiencia pionera.  

A lo largo de años de trabajo sostenido, estas piezas reciben en el Museo del 

Barro un tratamiento inédito que cuestiona la mirada hegemónica que lo fosiliza y 

margina. En 1981, todavía en la casa de San Lorenzo, una serie de muestras de arte 

popular introducen en el espacio simbólico de la producción “artesanal” dos desafíos a 

esta visión dominante: por una parte, se reivindica —aun tímidamente— la capacidad de 

reinvención que tienen estas expresiones conforme a sus circunstancias contemporáneas; 

por la otra, aparecen los nombres propios, eternos ausentes en expresiones artísticas que 

permanecen ensombrecidas por el anonimato imperativo de la tradición. “Dos artesanas 

de Tobatí”, muestra patrocinada por Benson & Hedges, expuso cerámicas provenientes 

de la compañía62 21 de julio de Tobatí, realizadas por las artesanas Mercedes de Noguera 

y Virginia Yegros de Solís. “La cerámica de Rosa Britez. Muestra individual”, tuvo lugar 

hacia noviembre del mismo año. Ambos catálogos —más estrictamente, sencillos 

folletos— fueron escritos por Ticio Escobar. En el primero, el autor apunta las 

circunstancias que enfrenta la artesanía popular de la época, producto del advenimiento 

de ciertos cambios socioculturales que transforman las necesidades y las funciones para 

las que fueron pensadas. Ante esta amenaza inminente, Escobar subraya su aptitud para 

mutar con los tiempos: 

 “Es esta vitalidad de la cerámica, que ya permitiese su supervivencia al impacto de la 

Colonia, la que hace que la misma pueda desarrollarse hoy a pesar de los supuestos que 
                                                             
61 Íbid. 
62 Las compañías no son organizaciones sino barrios rurales dentro de las localidades del interior. 
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señalábamos, y hasta que pueda enfrentar nuevos contenidos y asimilar imágenes y motivos 

de la subcultura suburbana sin soltar el hilo firme de su propia historia. La muestra que se 

presenta ahora constituye un buen ejemplo de la obstinada continuidad de estas formas que 

sobreviven a su propia vigencia funcional y que aún son capaces de responder a los 

estímulos de las condiciones nuevas”63.  

De la misma manera, pero esta vez a propósito de la exhibición individual de Rosa Britez, 

Escobar defiende la singularidad dentro de la tradición en la propuesta de la ceramista, 

explicitando las arraigadas creencias que se disputan en sus gestos. Vuelve la mirada, 

para estos efectos, hacia la dimensión material de la producción; hacia los objetos.  

 “Tradicionalmente el arte popular es considerado un proceso anónimo en el cual el aporte 

personal consistirá en la mera aplicación de los patrones que se repite de generación en 

generación. Con la cerámica popular, este principio debería ser aun más estricto; la alfarería 

constituye uno de los fenómenos mejor arraigados en nuestro pasado cultural […]. El horno, 

el barro y el modelado no han roto la tradición ni el hilo de la costumbre y el sentido de la 

forma y el ritmo repiten sus antiguos temas y sus líneas sobrias. […] Sin embargo, aún en el 

arte popular ceramístico, aparentemente uniforme e invariable, podemos aislar el hecho 

personal, la recreación propia de los arquetipos comunes. […] 

Rosa Britez vuelve invariablemente a la matriz legada por la historia y aplica sus formas 

según su propia imaginación y su sensibilidad, aportando una experiencia propia que, casi 

insensiblemente, va sedimentando otros detalles, cambiando las figuras o abriendo nuevas 

soluciones. Los temas antiguos, el armadillo guaraní o los animales extranjeros, quizás sin 

intención, son siempre recreados; hay una fresca simplicidad nueva sobre el fondo de la 

simplicidad de los siglos”. 

Tres años después, en octubre de 1984, la muestra “Virginia Yegros de Solís. Cerámica 

del Museo del Barro” —la misma artista de Tobatí que exhibió en años anteriores—, va 

afianzando esta nueva mirada en torno al arte popular. El texto que acompaña esta 

exposición remarca el reto que involucra trabajar con formas cerámicas que, si bien se 

inscriben en diversos sentidos en el campo de la tradición, también exigen renovar 

conceptos y ensayar nuevas categorías teóricas. En este sentido, y en tanto estas obras 

manifiestan una capacidad de entregar respuestas vigentes a la depredación de las 

formas tradicionales, se acentúa el carácter contemporáneo de la producción artística 

                                                             
63 Ticio Escobar, el folleto de “Dos artesanas de Tobati”. Cerámicas de Mercedes de Noguera y Virginia 
Yegros de Solís. 1987 
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campesina, particularmente a través de la singularidad del trabajo de Yegros. Se 

introduce, a la vez, una nueva línea de reflexión que cuestiona la frontera entre lo artístico 

y lo utilitario, es decir, la misma base del hecho estético occidental que escinde forma y 

función.  

En principio, el arte del pueblo es anónimo y fundamentalmente utilitario. La cerámica de 

Virginia Yegros no tiene la primera característica y conserva muy poco de la segunda. 

Difícilmente puede pensarse que estas piezas de diseño suelto e imaginativo estén 

concebidos sólo para los usos cotidianos que los originaron. Evidentemente predomina en 

ellas lo estético, la búsqueda de lo creativo que se manifiesta en la libertad con que están 

planteadas y resueltas las imágenes independientemente de sus posibles funciones 

domésticas. 

Las prácticas expositivas tuvieron como resultado directo una serie de procesos de 

redescubrimiento por parte de las artesanas de formas antiguas o desconocidas de la 

tradición cerámica local, que en muchos casos serán incorporadas en su propia creación; 

de la misma forma, la dinámica de comercialización, que se cristaliza en el almacén64 

como espacio de confluencia de artesanas, da lugar a innumerables encuentros entre 

productoras provenientes de lugares alejados. En otro orden de cosas, podemos observar 

que, con esta doble estrategia de exhibición y comercialización de las obras de artistas 

populares, el Museo del Barro impulsa un doble desplazamiento en la conceptualización 

de estos objetos: por una parte, de ser un bien de uso estrictamente doméstico e interno a 

las comunidades que los producen, estas piezas pasan a ser objetos de contemplación 

artística no sólo para sus creadores sino también para nuevos públicos ilustrados. Por la 

otra, al convertirse en bienes transables en un nuevo mercado, las cerámicas campesinas 

se desplazan a otros entornos físicos y comienzan a capitalizar un peso simbólico inédito. 

A través de estos bienes materiales, como he ido delineando en este apartado, se 

produce también una reconceptualización del propio lugar del cual estas piezas 

provienen, y por supuesto, de sus productores.  

A mediados de esta década, Adolfo Colombres —colaborador estrecho del Museo 

del Barro— publica un libro que indaga en la experiencia de este espacio. A lo largo del 

texto, da cuenta de algunas líneas de evolución en las que el Museo ha ido moviéndose 

en su primer lustro de existencia, poniendo especial atención al tratamiento que reciben 

los objetos que éste alberga. Valora, en primer término, el gesto con el que el Museo 

                                                             
64 Ver punto N° 5 (Los usos de la musealidad). 
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introduce las coordenadas individuales de las artistas populares, dinamitando la distinción 

hegemónica entre artistas y artesanos: “las piezas antiguas del museo son por lo general 

anónimas, pero en las de origen reciente se combatió el anonimato, viejo método colonial 

de ninguneo artístico. Es que mientras los artistas “cultos”, incluso los más mediocres, 

firman sus creaciones con orgullo, encontraremos numerosas obras excepcionales 

hechas por artistas populares cuyos nombres y vida desconocemos por completo” (1985: 

10-11). Colombres apunta como un acierto la información que llevan las piezas populares 

destinadas a la venta en la tienda del museo: en una tarjeta, se entregan al comprador 

datos como el nombre de la artista, el lugar de procedencia y el año de su realización. 

“De no ser así, no hubiera conocido jamás los nombres de Mercedes Noguera y Viginia 

Yegros, artistas de Tobatí cuyas cerámicas rojas me parecieron tan valiosas, que no pude 

contener la curiosidad de visitarlas en sus talleres y en su medio. También recuerdo la 

cerámica tipo pastillaje de Rosa Brítez, de Itá, y las obras de Margarita Corvalán, del mismo 

lugar. Y qué decir de las piezas eróticas, que nos remiten a la mejor tradición precolombina, 

cuando el cristianismo de los conquistadores no había venido aún a estigmatizar el sexo. No 

se trata de un arte indígena, sino mestizo, en el pleno sentido del término. En los cántaros 

de Tobatí, por ejemplo, tanto las técnicas de realización como los patrones decorativos 

continúan hoy una tradición mestiza colonial entroncada con antiguas prácticas indígenas” 

(Colombres 1985: 11).  

Para Colombres, el movimiento que produce el Museo del Barro al llevar el arte popular 

desde los marginales espacios donde se comercializa —“se vende en el suelo y al aire 

libre, entre ropas de nylon, vajillas y otras múltiples mercancías” (1985: 11)— hasta el 

territorio museal que se suele reservar a las formas artísticas cultas, viene a abrir un 

espacio para el desarrollo de estas manifestaciones, asegurando su permanencia en el 

tiempo. Celebra, en este sentido, lo que este gesto ha logrado en términos de vitalización 

de los procesos artísticos campesinos, al permitir la incorporación de nuevos elementos y 

búsquedas experimentales. Colombres vuelve constantemente a las imágenes: “las 

graciosas gordas en bikini y los obesos y ensombrerados señores se alejan de los 

motivos tradicionales, aunque sin romper con el proceso histórico de la cerámica de 

Tobatí, para criticar, bajo la máscara de la ingenuidad y el humor, la opulencia del sector 

dominante con una altura que me lleva a asociarlos al mundo de Fernando Botero” (1985: 

12)65.  

                                                             
65 Habría que apuntar que, en su análisis, Colombres desliza un par de críticas al proyecto. Una de ellas tiene 
que ver con que, siendo ésta una iniciativa que surge desde la élite cultural del Paraguay, no ha sabido 
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Una de las disputas que tienen lugar a partir de estos objetos, nos remite a los 

criterios con los que se decide qué piezas se sitúan de este lado de la línea que divide el 

arte del no arte. Carlos Colombino señala, retrospectivamente, que en aquellos años 

iniciales se llevó a cabo una labor de registro del trabajo de la creatividad campesina. 

“Había que fijarla, porque la gente piensa que cualquier cosa es arte, sobre todo en lo 

popular. Hay que fijarse en toda esa gran cantidad de cosas que hay en Areguá que son 

un espanto. Eso no es arte. Eso es cualquier cosa. […] Una cosa es el arte y otra es la 

mirada turística sobre lo que se cree que es propio. Es la mirada del que está afuera, no 

la mirada del que está adentro. Esto es lo que en cierta manera quisimos fijar con el 

Museo del Barro, como un criterio sobre lo que es el arte popular66”. Pero esos criterios no 

fueron determinados de una vez y para siempre, como veremos en líneas posteriores. Por 

ahora, es posible apuntar que éstos estuvieron ligados a los aspectos expresivos y 

formales por sobre su carácter utilitario. Se evitaron los riesgos de la masificación 

aplicando “criterios selectivos rigurosos y del fomento de la creatividad personal” (Salerno 

1994: 127), aun cuando ello vaya en detrimento del volumen de venta y de los 

correspondientes ingresos económicos. Sin embargo, aunque desde adentro aquellos 

límites puedan haber parecido nítidos, lo cierto es que en la escena local —y también en 

la discusión latinoamericana— había perspectivas diversas y en pugna. Al recopilar la 

crítica periodística que suscitó el Museo en aquellos años, es posible observar que dichos 

criterios emergentes se distorsionaban con facilidad ante algunos conservadores ojos de 

la época. Bastará con citar en extenso una reseña de 1983, en la que Michele 

Annicchiarico argumenta su desdén hacia la propuesta del Museo del Barro. 

 “Los diferentes museos nacionales, en la capital y en el interior del país, adolecen de todas 

las falencias  orgánicas, técnicas, organizativas, directivas y económicas, por no existir una 

consciencia apropiada referente a la museología. (…) Al existir un desfase al más alto nivel, 

existen desfases en toda la escala jerárquica descendente y se traduce en un malentendido 

                                                                                                                                                                                          
promover —todavía— formas de autogestión entre los sectores populares para que sean ellos mismos los que 
tomen control de la iniciativa. “Los sectores populares deben ser los auténticos gestores de su desarrollo 
artístico” (Colombres 1985: 34). El otro cuestionamiento tiene que ver con los modos de comercialización de 
las piezas: los gestores del Museo, “temerosos de ser acusados de lucrar con esos productos, se han limitado 
a respetar los precios puestos por los artistas”. Todavía hoy, de acuerdo a Lía Colombino, uno de los 
principales desafíos de esta línea de trabajo es lograr que las piezas tengan un mayor valor económico. “¿Por 
qué una pieza de un artista que pinta un cuadro es mucho más cara que una cerámica? Supuestamente 
porque es seriada, pero un grabado también lo es; una pintura muchas veces pertenece a una serie. Y ellas 
nunca hacen dos piezas iguales, jamás; aunque vos mires y parezca la misma pieza, no hay un molde”. 
66 En “El Museo del Barro cumple 20 años”. 3 de diciembre de 2000. Periódico ABC Color.  
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nacional incontrolable, como lo es el famigerado67 “Museo” del Barro, donde notamos un 

libertinaje (o malentendido) de lo que debe ser un “museo”. 

Preguntamos, ¿Qué significado se cree tener con la exposición de algunos entallados, 

antiguos, al lado de una artesanía empírica masiva y comercial del barro? ¿Qué halago 

cultural se resume obtener o imponer con una cerámica estancada al siglo pasado? Los 

artesanos “del barro” no han recibido noticia alguna en el tratamiento de la arcilla: no se 

selecciona, no se purifica con filtrados, no se moldea bien, la cocción a medias o pasada, los 

colores ineptos para el fuego, no son por cierto un argumento de distinción, en esta época 

de alta tecnología y creatividad artístico-artesanal. 

El paralelo que se pretende establecer con la cerámica etrusca, precolombina, etc., no 

puede tener asidero por referirse a épocas diferentes, en las cuales los niveles técnicos y 

culturales son diferentes, apropiados los del pasado e impropios los actuales mencionados.  

Se da el despropósito de que, para los museos no se hacen donativos, para los artesanos 

del barro no existen donativos para evolucionarlos, mientras que se desperdician fondos 

para sustentar un “negocio” (privado) de artículos artesanales, iguales a tantos que existen 

en Itá, Carapeguá, Mercado 4, calle Colón, etc., etc., donde no se reciben donativos.  

Si no es posible incentivar la museología, por lo menos se podría incentivar una conciencia 

de distinción y un orden en tales confusiones culturales” 68 

Si pasamos por alto la confusa redacción de la nota, encontramos distintos niveles de 

crítica al proyecto del Museo del Barro. La primera de ellas lo acusa de ser el producto de 

un malentendido museológico —o peor aún, de un libertinaje—, que de acuerdo al autor 

tiene que ver con una falta de consciencia trasversal a todo el sistema museístico 

nacional. Como no existe en el país un museo sólido que pueda servir de referente, los 

pequeños emprendimientos autogestivos asumen que “cualquier cosa” puede ser un 

museo. La pregunta que se introduce con esta reflexión no deja de tener cierto sentido, 

puesto que —tal como quedará manifiesto con su desarrollo posterior— el CAV/ Museo 

del Barro representa una transgresión de la noción tradicional —europea— del museo. Me 

ocuparé de este asunto en puntos posteriores. En segundo término, el autor de esta 

reseña apunta que los artefactos que se pretenden valorizar, a su juicio “artesanía 

empírica masiva y comercial del barro”, no poseen las cualidades técnicas inherentes que 

los harían dignos de exhibición, más aún cuando comparecen al lado de piezas antiguas 

                                                             
67 Término del portugués que quiere decir “famoso”, “célebre”.  
68 1 de Agosto de 1983. Diario Hoy. 
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de “niveles técnicos y culturales diferentes, apropiados los del pasado e impropios los 

actuales”. Finalmente, Annicchiarico desliza una acusación de lucro ilegítimo: se estarían 

desperdiciando fondos en un negocio privado que presenta artículos de valor dudoso, 

indistinguibles de aquellos que se pueden encontrar —sin ningún tipo de subsidio— en 

localidades cercanas y mercados informales69. Este conjunto de apreciaciones críticas de 

la prensa de aquellos años con el tiempo irá siendo reemplazado por artículos 

periodísticos elogiosos y reconocimientos oficiales. Pero el registro de estas voces 

disidentes permite tener una buena idea respecto de cómo se fue construyendo la 

legitimidad de este emprendimiento, y ante qué líneas de argumentación fue preciso 

enfrentarse a lo largo de su desarrollo. Aunque hoy parezca que existe un relativo 

consenso respecto del valor de las producciones artísticas populares como expresiones 

de una sensibilidad híbrida y propia, para entonces el debate constituía una arena política 

en ciernes. Es precisamente durante los años ochenta que se construirán los cimientos de 

la discusión en torno a lo popular en ciertos circuitos intelectuales de América Latina, por 

lo cual sus resonancias no habían penetrado aún los medios escritos de un país periférico 

como es el Paraguay. 

He intentado señalar que el inusitado tratamiento que reciben estos objetos en el 

Museo del Barro, ya sea como parte de su colección o al ser transados a través de su 

tienda, suscita reacciones de parte de distintos actores sociales. Se renuevan miradas; se 

reconfiguran sistemas de valor. Se interpela, con ello, a los sectores populares, a la clase 

burguesa, a los medios de comunicación. Mención detallada merece, en este punto, el 

choque de perspectivas que se produce entre este proyecto y un organismo financiero 

internacional durante la década de los ochenta. Tomando este conflicto como nudo 

narrativo, es posible dilucidar que hay en juego maneras encontradas de entender el 

desarrollo de la producción campesina local, que nos obligan a devolver la mirada a los 

aspectos políticos —agonísticos— que están implicados en la escena de la cultura.  

El Banco Interamericano de Desarrollo (BID) estaba implementando un programa 

de fomento de las artesanías en el Paraguay, cuya puesta en marcha habría de significar 

una transformación importante en los modos de hacer y conceptualizar la producción 

cerámica local. “El Banco proponía —me relata Carlos Colombino— una modificación 
                                                             
69 Un comentario específico requiere la mención del Mercado 4 de Asunción, que por años ha sido el lugar 
donde se comercializan productos baratos y de producción masiva. Claramente, la comparación del trabajo 
artesanal de las ceramistas de Itá y Tobatí con los industrializados productos a la venta en este espacio, 
denota un explícito desdén por los procesos de producción artística de las obras de barro exhibidas en el 
Museo.  
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sustancial en el diseño, en la técnica, en la manufactura, en el cocimiento de las piezas. 

Quisieron intervenir todo. De alguna manera, industrializarlo. Por ejemplo, que produjeran 

300 gallinitas de este tamaño de 20.000 guaraníes; 300 gallinitas de este otro tamaño de 

50.000 guaraníes. Como se distribuye en los supermercados”. El Museo del Barro se 

enfrentó abiertamente a dicho programa institucional, acusando un intento de 

manipulación de la cultura que, con el foco puesto en una noción errónea de desarrollo, 

no estaba respetando las dinámicas particulares de estos sectores campesinos. “Estos 

proyectos pretendían introducir forzadamente cambios exógenos, como la ejecución en 

serie y la cocción a altas temperaturas, sin tener en cuenta la dimensión expresiva de los 

procesos de producción cultural y considerando sólo supuestas exigencias de mercado 

(de un mercado que al final ni siquiera emergió) y diferentes consideraciones de orden 

técnico”, escribe Osvaldo Salerno, algunos años más tarde (Salerno 1994: 128).  

En los escritos que recuerdan este impasse, los fundadores del Museo del Barro 

conciben el papel que desempeñaron en estas luchas y conflictos como una defensa del 

patrimonio cultural contra las injerencias externas en materias de arte popular (Colombino 

1987: 91). Se resguardaba también la soberanía de las productoras de la cerámica sobre 

su propio trabajo: “Eso no se podía aceptar —señala Colombino—, las artesanas tenían la 

libertad de hacer su obra tal como ellas querían hacerla: todas diferentes, sin un molde ni 

patrón de nada. Lo hacían y lo modificaban de acuerdo a lo que sentían y pensaban en 

ese momento”. Aunque hubo artesanos que se acogieron a los lineamientos del BID, 

desde el Museo se continuó con el trabajo que ya venían ensayando. De acuerdo a 

Colombino, cedieron sólo en aspectos menores, intentando dirigir la operación con los 

criterios resultantes de esos años de trabajo sostenido en las compañías rurales. “Habían 

cosas interesantes: fabricaban hornos que permitían una mayor cocción. Pensábamos 

que estaba bien que la pieza tuviera una cocción diferente de la que tenía, salvo algunas 

piezas que cambiaban de color con la temperatura”. Sin embargo, en términos generales, 

el sistema con el que operaban en el almacén del Museo reaccionaba a los estrechos 

patrones desarrollistas. “Yo creo que ganamos la partida, porque nuestra artesanía sigue 

creciendo en esa libertad y en esa forma de trabajar sin pensar en la venta tipo 

supermercado, en esas pautas comerciales”, agrega el artista y arquitecto. También 

Salerno manifiesta la sensación de haber ganado aquella batalla, ya que evalúa como un 

reconocimiento de la posición del Museo el hecho de que, en los años noventa, se realice 

en Washington una muestra de cerámica popular paraguaya organizada por el BID y 

curada por el Museo del Barro, conforme a los criterios que le caracterizan (Salerno 
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1994). Los testimonios y reflexiones de estos gestores ponen sobre la mesa los diversos 

frentes de batalla comprometidos en esta disputa: la expresividad formal versus la 

serialización; la singularidad espontánea versus la uniformidad técnica; la autonomía 

popular versus las imposiciones exógenas; la unicidad del proceso artesanal versus la 

comercialización masiva. Todas estas contiendas estaban directamente movilizadas por 

objetos, y es en las disquisiciones que éstos suscitan que se va afinando la mirada 

institucional.  

La década de los noventa significará el decantamiento de estas prácticas 

expositivas y de comercialización en el ámbito de la cerámica popular. Se realizarán 

muestras colectivas de artesanas del barro —como “Nueve ceramistas de Itá y Tobatí. 

Obras recientes”, y ““El barro de Tobatí. Exposición de cerámica popular de Tobatí”, 

ambas acaecidas en 1992—, en las que cada una de las artistas tendrá espacio para su 

perfil individual; y se traerán piezas de cerámica popular de otros países 

latinoamericanos, como las obras peruanas exhibidas en “Con el barro de Chulucanas” 

(en junio del mismo año). Exhibiciones siguientes como “Mujeres que hacen cántaros. 

Exposición de cerámica popular de Tobatí”, abierta al público en julio de 1993, y 

“Exposición de cerámicas de Juana Marta Rodas  y Julia Vidalina Isidrez de la Compañía 

Caaguazú de Itá, Paraguay”, de diciembre del año siguiente, continuarán en esta senda. 

Como apunté en líneas anteriores, la mirada con la cual el Museo del Barro indagará en 

estos objetos experimentó una progresiva transformación a lo largo de su existencia, lo 

cual ya desde principios de los noventa aparece como evidente para los propios gestores. 

Esa mirada tendrá una incidencia directa en las formas concretas que van adquiriendo los 

objetos. Osvaldo Salerno da cuenta detallada de esta evolución:  

“En un primer momento, y desde un cierto espíritu conservador, sólo nos preocupaban los 

aspectos técnicos: el modelado, los engobes y la quema (ya que los aspectos estéticos y 

expresivos se nos explicaban por sí solos). Nuestra primera exigencia se orientó a que el 

tiesto pudiera soportar la humedad y los golpes. En Tobatí, al principio de nuestro contacto, 

prácticamente toda la producción estaba afectada al elemento utilitario (la vasija, el cántaro – 

recipiente) y prácticamente no se podían encontrar piezas donde la libertad creativa, y 

menos aún el acento personal, se hicieran presentes. […]  

Luego del contacto con el Museo, se empezó a notar, al principio, una paulatina 

incorporación de nuevos temas, la reaparición de ciertas formas con elementos 

enfáticamente decorativos (y expresivos) y lúdicos, algo desconectadas de su función 

primera. Y luego la incorporación de soluciones abiertamente expresivas como la 
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modificación en el uso del color a través de la técnica del fumigado (oscurecimiento de la 

pieza por medio del humo de la combustión de hojas secas). Los referentes de estos 

procesos de reincorporación estaban allí expuestos en las vitrinas del Museo: algunas 

piezas procedentes de Itá y Tobatí, de los años 40 y 50 quizá sirvieron de puntos de 

partida70.  

Esta continua aparición de nuevas formas y preocupaciones lleva a Salerno a pensar la 

historia del Museo como “una historia de aprendizajes y rectificaciones”. Fue también, en 

gran medida, una experimentación conjunta, en la que la sensibilidad interna y el 

acompañamiento foráneo van produciendo objetos nuevos y más complejos. El Museo del 

Barro celebra e incentiva esa inquietud exploratoria. “Hay un documental —me comenta 

Lía Colombino— en donde le preguntan a Victoria Noguera, la mujer que hace las gordas, 

“¿y cómo se te ocurrió?”. “Y yo ya hacía esto, pero hacía así. Y un día vino Osvaldo 

Salerno y me dijo, “¿porqué no hacés más grande?” “¿Porqué no probás tal cosa?”. 

Entonces, ellas iban experimentando. Lo mismo pasa con Juana Marta: hace unas cosas 

muy locas, muy salidas de lo tradicional, y que no tenían mucha venta. Pero acá, en el 

museo, no es que se le dé más importancia que a las otras, pero se apuntala justamente 

esa rareza. Esa manera de hacer que queda dentro de la tradición, pero que… por las 

formas que ella trabaja, no había herencia posible” [fig.5].  

Con el tiempo, la colección del Museo del Barro se expande hacia otras 

manifestaciones del arte popular, sin abandonar su labor con la cerámica y las mujeres 

que lo realizan. Es así como se va integrando una diversidad de objetos artísticos 

producidos en el Paraguay: el ñandutí, fino encaje tejido sobre bastidores circulares; la 

platería popular, orfebrería elaborada desde tiempos de los jesuitas colectada por Carlos 

Colombino; los tallados en madera, como la imaginería religiosa de inspiración hispánica; 

e incluso cerámica precolombina de distintas partes de América. Para abordar un caso 

significativo con mayor profundidad, he optado por no indagar en todas estas 

manifestaciones que constituyen un mundo en sí mismas, aunque sin duda su 

documentación resultaría de interés para esta tesis. Con el objeto de no extenderme 

demasiado, sólo aludiré de forma breve a otros dos tipos de objetos que también 

conforman la colección de arte popular y mestizo, puesto que nos permiten —cada una a 

su modo— profundizar en las ideas que ya apuntamos en el marco analítico: los objetos 

—su hallazgo o emergencia— pueden marcar el devenir de un proyecto institucional 

                                                             
70 70 Osvaldo Salerno en: Comunicación del CAV a propósito de “El barro de Tobatí. Exposición de cerámica 
popular de Tobatí”. Diciembre de 1992. 
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redelineando los límites de éste. Me referiré, en este sentido, a los caminos de 

investigación resultantes del encuentro con las máscaras del Kamba Ra’anga, y las 

nuevas reflexiones —y prácticas— que imprime en el Museo la activación de un mercado 

local de imaginería religiosa paraguaya. 

En el umbral que da comienzo a la sala de arte popular, el CAV/Museo del Barro 

tiene en exposición permanente una colección de máscaras asombrosa. Talladas en 

madera, y provenientes de Tobatí, Altos y San Bernardino —como especifica la cédula en 

sala—, estas piezas representan una multiplicidad de rostros humanos y animales de 

singular expresividad. En la diversidad de estos torcidos rostros, se dejan adivinar claros 

rasgos felinos, simiescos, de aves, cerdos y cocodrilos, a la vez que semblantes 

distorsionados de una humanidad multiforme. Pero lo que hoy aparece como una 

colección vasta y tangible, cuyo montaje al unísono traza un relato conjunto, tuvo un 

origen fortuito, que otra vez nos obliga a caminar al paso de los aconteceres biográficos. 

Antes del trabajo de recolección que se emprende desde el Museo, no existía en los 

ámbitos académicos e intelectuales mayor referencia de las Máscaras del Kamba 

Ra’anga.  

Primero fueron los objetos. Cuando Carlos Colombino detiene su mirada en una 

máscara que Olga Blinder tenía colgada en su taller, hacia principios de los años ochenta, 

su dueña desconocía del todo la proveniencia de aquel objeto intrigante. Colombino 

rememora ese primer traspaso: “’Olga, ¿de dónde la sacaste?’. ‘No sé, alguien me la 

trajo’. Le digo: ‘Por favor, dame esta máscara’. Y llevé esta máscara a mi taller y la colgué 

ahí”. Ese desplazamiento hará posible disipar algunas dudas fundamentales: en el taller 

de Colombino, ésta será advertida por Andrés Cañete, asistente del artista en el tallado de 

maderas para su trabajo, quien resultó ser originario de un pueblo donde estas piezas 

eran —y son— producidas: la localidad de Altos, cerca de San Bernardino. Este primer 

antecedente servirá para orientar una ruta investigativa, casi detectivesca, que irá dando 

forma y sentido a estas máscaras, tanto retrotrayéndolas a sus expresiones históricas 

como observándolas en sus manifestaciones presentes. Como apunta Lía Colombino, los 

textos de Carvalho Neto guiarán la mirada hacia los testimonios de Cadogan de 1936, y 

las conversaciones con el historiador Roberto Quevedo llevarán a las referencias de 

Aguirre (1795) y Cavañas y Ampuero (1697). Por su parte, se asistirá a las festividades 

del Kamba Ra’anga, y se tocarán incansablemente las puertas de las comunidades en 

busca de nuevas máscaras escondidas en sus contextos domésticos (Colombino 2011). 
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“Iba con mi hijo a visitar casa por casa, para buscar las máscaras, porque las máscaras 

se realizan y se guardan; se usan otra vez el año que viene, para la fiesta. No se exhiben 

ni se venden, nada”, recuerda Colombino. Este trabajo de documentación y de 

observación etnográfica irá complejizando la mirada con la que el CAV/Museo del Barro 

recogerá y exhibirá las máscaras aquí aludidas a lo largo del tiempo71 [fig. 6]. 

 Desde la mirada del presente, Carlos Colombino da cuenta de la historia de estas 

máscaras: “En Altos hay una fiesta que se llama La Rua, que en castellano antiguo quiere 

decir “la calle”. Toda la comunidad se reúne en torno al festejo de un patrono o una 

patrona del lugar, y hacen una fiesta con música, comedias. Es como un autosacramental 

de tradición española”. La colectividad, me explica, reacciona ante ciertos grupos que 

desatan las pasiones locales: los moros y húngaros de la corte de Carlos V —convocados 

en la versión española— son reemplazados con personajes que suscitan el odio local, 

bajo el nombre guaraní de Kamba Ra’anga. Kamba quiere decir otro, enemigo, extraño, 

negro; Ra’anga connota la idea de figura, imagen, sombra, espíritu (Colombino 2011). 

Estas figuras enemigas cobraban en el Paraguay la forma de dos personajes que 

encarnaban la desgracia ante los ojos locales: los bandeirantes y los guaykurús. “Los 

bandeirantes son un grupo paulista que, armados con una bandera, avanzaban. Estaban 

formados por indígenas, mulatos, negros y portugueses, que vienen a esclavizar hasta 15 

mil indios de a vez para las fazendas de San Pablo. […] Estas máscaras representan a 

ese bandeirante”. El ritual incorpora también la figura del bombero, que proviene de la 

palabra portuguesa bombeiro: el espía, el espreitador72. Históricamente, remite a aquel 

personaje que, haciendo las veces de vanguardia para los bandeirantes, estudia la 

comunidad de indígenas para su próxima captura y arreo. “Este personaje se convierte en 

un fantasma —afirma Carlos Colombino—. En el Paraguay, si vos ves a alguien que 

avanza sobre tu terreno, y viene todo tiznado de negro, es un Bombero. Y la imaginación 

popular tiene la costumbre de dejarle al Bombero caña y tabaco, algún tipo de comida, 

para amansarlo, para seducirlo”. Los guaykurú, por su parte, son una etnia indígena 

temida por la población guaraní de la Colonia: dado que no tenían cultivos y puesto que 

eran exogámicos, abordaban a los pueblos guaraníes para robar mujeres, niños y 

plantaciones. Es así como se transforman, al igual que los bandeirantes, en las terribles 

                                                             
71 Lía Colombino puntualiza que Ticio Escobar aventura, en 1982, algunas coordenadas de las festividades 
del Kamba Ra’anga y sus máscaras en Una interpretación de las artes visuales en el Paraguay, pero el 
posterior trabajo de campo contradice esta descripción del ritual que hace eco de las lecturas de Plá y 
Perasso. Estas impresiones originarias serán refutadas por investigaciones sucesivas en torno a la temática, 
impulsadas desde el Museo (Colombino 2011).  
72 Espreitar (portugués) quiere decir acechar, aguaitar. 
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máscaras del Kamba Ra’anga, que salen a las calles en estas festividades tradicionales. 

“Durante dos noches enteras, existen hasta hoy, representaciones que dan cuenta de los 

kamba. Las festividades se realizan en fechas de conmemoraciones religiosas de la 

Iglesia Católica, como lo es el carnaval, pero las representaciones están dadas en registro 

profano. Por esas dos noches la comunidad abre un tiempo de fiesta en el orden del año y 

recuerda, sin recordar. Por esas dos noches el que era uno es el otro, el enemigo, el 

extraño. Así se aventan los miedos y se renueva el ciclo” (Colombino 2011: 15). Kamba 

Ra’anga: las últimas máscaras, libro de Carlos Colombino publicado en 1986, reunirá 

todos los detalles del estudio acerca de esta festividad y sus dimensiones estéticas y 

políticas. El Museo posee además en su archivo todos los textos relativos a esta 

manifestación popular y un importante material fotográfico sobre la fiesta y las máscaras, 

y continúa en su trabajo de documentación y reflexión en torno a éstas (2011). La 

festividad de la Rua, apunta Justo Pastor Mellado, es recuperada por Colombino “como 

un modelo de crítica política montado desde el empleo de prácticas hispanas residuales 

que, en su pervivencia, permiten armar la ficción de resistencia con el arma de la parodia” 

(Mellado 2009: 73) 

El CAV/Museo del Barro definió un nuevo espacio para esas piezas populares, tanto 

físicamente como en el plano simbólico. Hoy en día la colección del Kamba Ra’anga 

reúne más de 300 máscaras originarias de San Bernardino, Altos y Tobatí, que han sido 

exhibidas en diversos países iberoamericanos y son parte de la muestra permanente del 

Museo. De sus ámbitos de proveniencia domésticos y locales, las máscaras que dan lugar 

a la fiesta de la Rúa paraguaya pasaron a ser objeto de otros usos: nuevos 

emplazamiento materiales, nuevas temporalidades, nuevos públicos. Y con esta 

operación anclada en los objetos, se desplazó también su significado. Al ser situadas en 

una vitrina pública, salen también a la luz sus historias acalladas por las verdades 

oficiales y folclorizadas por la mirada dominante; al ser observadas en su dinámica 

cambiante y sujeta a los vaivenes de la coyuntura, restituye su pertenencia a la 

contemporaneidad y su carácter de patrimonio vivo. Nuevamente, no puedo sino esbozar 

las muchas disputas que se escenifican a partir de unos objetos y sus desplazamientos. 

Sin embargo, introducir este relato en torno a las máscaras del Kamba Ra’anga nos 

permite poner énfasis en cómo la irrupción de ciertos artefactos puede marcar un sello en 

la identidad institucional de un proyecto como el CAV/ Museo del Barro. Estos apuntes 

históricos nos dejan ver que la aparición de una máscara descontextualizada y de 

procedencia desconocida incide en la definición de la vocación investigativa de este 
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centro. Como resume Osvaldo Salerno, “primero fueron los objetos. Después los objetos 

nos llevaron a vincularlos a sus contextos. Sus contextos nos metieron en sus fiestas, y 

después vino la investigación sobre las fiestas”. Las diversas publicaciones que ha 

editado el Museo del Barro desde hace décadas suele seguir ese orden, desde aquella 

pulsión colectora hacia su desentrañamiento sociocultural, histórico, teórico y político. Las 

máscaras que aquí describimos son uno de los muchos ejemplos que podríamos 

convocar para entender este tránsito entre los objetos y la construcción del quehacer 

institucional del Museo del Barro; quehacer que no termina con la exhibición y 

conservación de ellos, sino que debe adaptarse a los desafíos que su propia complejidad 

simbólica les impone.  

Un segundo ejemplo puede ilustrar cómo los límites del guión museológico también 

han experimentado transformaciones —adiciones, más específicamente— a lo largo de su 

desarrollo, desde el punto de vista del espectro de manifestaciones artísticas que éste 

abarca. Al preguntar yo, en una conversación con Lía, cómo fueron decidiendo los objetos 

que habrían de ser incluidos en el proyecto museal, ella me comentó que las colecciones 

de diversos períodos históricos respondieron más bien a una necesidad, recreando a 

modo de ejemplo una historia de adquisición: el origen de la colección de Imaginería 

Religiosa del Paraguay del CAV/ Museo del Barro. Este acervo de arte sacro corresponde 

a “objetos producidos en las misiones religiosas y desarrollados luego como creaciones 

populares a través de diversos procesos de transculturación” (CAV 2008a).  En cierto 

momento, se genera en el Paraguay una suerte de mercado en torno a los santos 

populares del siglo XIX, que provenían mayormente de los numerosos altares domésticos 

que existían entre las familias paraguayas. Como mucha gente, incluyendo compradores 

extranjeros, mostraron interés en aquellas piezas, las familias quisieron aprovechar 

aquella situación y sus santos salieron a la venta de forma masiva. “Empezaron a comprar 

santos, santitos, santitos [de distintos tamaños] de diferentes santeros populares. Acá 

había muchísima imaginería doméstica; santos que no pertenecieron jamás a una iglesia, 

sino a altares de las casas. […] De alguna manera, se vio que si el Museo u otros 

coleccionistas paraguayos no compraban esas piezas, esas piezas se iban, y ya no las 

rastreás más”, señala Lía. Estas dinámicas despertaron preocupación en el Museo, y con 

el fin de evitar la pérdida de aquel patrimonio, iniciaron una política de adquisición en los 

barrios de Asunción, y otras localidades como Capiatá e Itaguá [fig. 7].  
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La colección de Imaginería Religiosa tuvo como base las piezas adquiridas por 

Carlos Colombino, y se vio enriquecida por los aportes de obras donadas por Osvaldo 

Salerno y otras personas e instituciones, a la vez que por ciertas adquisiciones 

compradas con fondos del Museo. Originalmente, y por circunstancias que reseñé 

anteriormente, se había pensado limitar la colección de tallas religiosas a los artistas 

populares mestizos a partir del siglo XIX, pero más tarde —y por motivos didácticos— se 

decidió contemplar también sus antecedentes: las tallas producidas por los indígenas en 

las misiones jesuíticas y franciscanas (CAV 2008a). Así, este acervo perteneciente al 

Museo del Barro reúne un importante número de piezas jesuíticas, posjesuíticas, 

franciscanas y populares, que abarcan desde el siglo XVII hasta la actualidad. Por aquel 

entonces, la infraestructura del museo no era capaz de absorber esas obras en la 

exposición permanente, como podemos encontrarlas ahora. “Al principio —me cuenta 

Carlos Colombino—, la colección de santería la teníamos en la casa donde vive Lía, 

ahora. Era un basurero; un depósito de santos de todos los tamaños, de todos los 

artesanos del Paraguay, de todas las épocas. Después vino el proceso de seleccionar, de 

clasificar, de restaurar… Fue un trabajo muy largo”. En la actualidad, la colección ha sido 

clasificada, catalogada y estudiada en profundidad, dando lugar en tiempos recientes a un 

extenso catálogo provisto de un CD que da cuenta detallada de las piezas que la 

componen.  

El acervo de Imaginería Religiosa sin duda constituye una parte importante de lo 

que es hoy el lineamiento curatorial del CAV/Museo del Barro, al proporcionar al proyecto 

una profundidad histórica significativa y una complejidad cultural aún más densa. Si los 

objetos exhibidos en este espacio de artes visuales pueden operar simbólicamente como 

“ventanas al Paraguay”, la presencia de estas tallas religiosas populares permiten 

observar el firme hilo de la tradición que se reproduce y se reinventa a través de los 

siglos. De acuerdo a Ticio Escobar, una de las principales interrogantes que nos plantean 

estos objetos nos lleva a examinar su estatuto artístico. “Las imágenes extranjeras llegan 

a América como puntales de una acción aculturativa y etnocida”, sentencia Escobar, 

refiriéndose al proceso mediante el cual el indígena paraguayo es obligado a sustituir sus 

figuras por una imaginería foránea, incompatible, trabajada en “una clave de sensibilidad 

diferente a la suya y sobre códigos de representación desconocidos”. ¿Hasta qué punto 

podría hablarse de arte en relación a operaciones que suponen una imposición, que 

implican procedimientos imitativos, que excluyen programáticamente todo principio de 

creatividad y libertad expresiva?” (Escobar 2008c: 7). Al incorporar las tallas religiosas 
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populares del Paraguay, el discurso que articula el CAV/Museo del Barro se introduce 

desde nuevos ángulos a problemáticas que marcan transversalmente el devenir de la 

práctica visual paraguaya: la cuestión de las brechas creativas en procesos imitativos; los 

nichos de resistencia dentro de la transculturación; la singularidad y especificidad histórica 

de expresiones que crecen dentro de una tradición que se repite en el tiempo; los nuevos 

usos y sentidos que adquieren las piezas al dejar sus sistemas culturales de origen y ser 

expuestas como arte; etc. Más que profundizar en cada una de éstas, y tal como lo he 

hecho en puntos anteriores, interesa aquí traer a escena la diversidad de nudos 

conflictivos que se desatan a partir de unos objetos y unas prácticas expositivas en torno 

a ellos. Y subrayar el papel que estas piezas han tenido en la construcción performativa 

del proyecto institucional, al obligar a incorporar nuevas dimensiones teóricas, repensar 

categorías analíticas y clasificatorias, y reconfigurar los límites de la vocación y el ejercicio 

museal.  

b. La colección de arte indígena. 

Así como me detuve con cierto detalle en el complejo acervo del Museo del Barro, 

ahondando en algunas historias de adquisición y en el desarrollo que las piezas fueron 

adquiriendo a lo largo de estas tres décadas de trabajo, me interesa caracterizar los 

procesos de recopilación e investigación que dieron origen a la Colección de Arte 

Indígena, formada en su gran mayoría —y con fondos personales— por Ticio Escobar. 

Una parte menor del acervo fue comprada por el CAV/Museo del Barro y donada por 

misioneros, antropólogos y particulares. “Se fue haciendo suavemente; no fue de un día 

para el otro”, me comenta Carlos Colombino, y me parece sugerente el adjetivo que elige 

para describir este proceso de constitución. 

Como señala Escobar, “la colección surgió a caballo entre la galería y el Museo”, 

en los años previos a que ambos proyectos se fundieran en uno solo. Un antecedente 

fundamental, en este sentido, es la muestra Arte plumario y de abalorios, que se 

materializa en Arte-sanos en 1985 bajo la curaduría de Osvaldo Salerno y el mismo 

Escobar, quienes habían asistido dos años antes a la muestra “Arte plumario del Brasil” 

montada en la Bienal de Sao Paulo (Meredith 2011). La galería ofrece, en aquel entonces, 

un espacio para “ejercicios de prueba” que van más allá de lo lucrativo, y que pasaban por 

la instalación de ciertas reflexiones que la escena de la época aún no estaba 

incorporando. Osvaldo Salerno señala que es este impulso primero el que los lleva a 

documentar la producción plumaria del Paraguay, que en ese momento desconocían. Ello 
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da lugar a un trabajo de visita a las diversas comunidades indígenas y a ciertas 

colecciones privadas para conseguir piezas representativas. “La muestra dejó como saldo 

un lote que pasó a enriquecer substancialmente el acervo de la colección inicial” (CAV 

2008b). De la misma manera, esta exposición abre el camino a una práctica sostenida de 

recopilación de este tipo de manifestaciones artísticas, que irán acrecentando el cúmulo 

de objetos a lo largo del tiempo.  En un primer momento, la colección de Arte Indígena no 

tiene un lugar estable dentro de las instalaciones del Museo, y se mantenía guardada —

como también sucedía con otras colecciones— en los depósitos de Isla de Francia y en 

las casas de los fundadores. No será hasta 1995 que se inaugurará el pabellón de Arte 

Indígena en el Centro de Artes Visuales.  

La incorporación de la colección de Arte Indígena constituye un punto crucial para 

el argumento de esta tesis. Si el objeto de este texto ha sido ir mostrando los modos 

múltiples en los que esta institución —que hoy conocemos con un guión curatorial de 

contornos sólidos y consistentes— se fue edificando de forma progresiva, acumulativa y 

en función de momentos culturales específicos, es fundamental entender que elementos 

tan indispensables para este proyecto como el mundo indígena y sus manifestaciones 

artísticas, fueron introducidos sin una mirada programática a priori. Como me explica Ticio 

Escobar en una entrevista, “No es que se partió y se dijo: ‘Bueno, vamos a hacer un 

museo que junte las tres partes del Paraguay’. No. Primero había una colección de arte 

popular, paralelamente había una Colección Circulante de arte moderno, que andaba por 

ahí… después se metieron algunos proyectos de hacer exposiciones afuera. Se fueron 

acercando, así, piezas y modelos distintos. Una especie de Frankestein, en la que se 

juntaban las cosas… y aparecía una cosa acá y otra allá”. Después de esa primera 

exposición, Escobar comienza a dar forma a la colección de arte indígena, a partir de 

visitas reiteradas a las comunidades en las que compraba y traía nuevos objetos. Esta 

nueva obsesión colectora va a generar cierto debate al interior del grupo. “Al comienzo, 

me decían que no, y nos peleábamos. ‘¿Y esto qué tiene que ver con el resto?’. Y yo 

decía: ‘No sé, pero háganle un lugarcito. ¡Colonialistas! ¡Etnocéntricos!’ Y me decían: ‘No, 

no es por eso. Es que nosotros estamos haciendo una colección de arte…’. ‘Pero bueno, 

esto también habría que comunicarlo…’. Y así empezó a instalarse, a ponerse, a armarse. 

Esa propia idea de una textura irregular, donde no se dividen limpiamente los dominios de 

cada arte, da también buena cuenta de un paisaje promiscuo, en el que se mezclan las 

formas de orígenes distintos y destino incierto”. Insisto en la idea de que primero están los 

objetos y las obsesiones que éstos detonan. Luego vendrán los procesos clasificatorios, 



187 
 

investigativos, reflexivos y la construcción de un discurso que revise críticamente sus 

lugares sociales y simbólicos.  

Pero no se trata de objetos puros e incontaminados, que se dejan aprehender 

dócilmente por los parámetros de exhibición del arte occidental. Las propias vías de 

entrada a las expresiones de arte indígena obligan a recorrer otros caminos. Escobar 

señala haber tenido un doble acceso al ámbito indígena, marcado simultáneamente por 

una inquietud teórica y por una mirada política. La aproximación académica sucede en el 

proceso de escritura de Una interpretación de las artes visuales en el Paraguay, libro que 

busca operar como un manual bastante convencional sobre la producción artística local. 

Aunque en un primer momento se intenta escribir una historia contemporánea de las artes 

paraguayas, lo cierto es que no existían textos de consulta para utilizar como 

antecedente. En ese trabajo de investigación, va apareciendo la necesidad de remontarse 

más y más en el tiempo: “de repente —relata Osvaldo Salerno—, Ticio se encuentra tan 

ausente de bibliografía, que empezó a irse como un cangrejo para atrás, para atrás, a la 

prehistoria”. Coincidentemente, Lía Colombino reproduce esta anécdota a través de la 

misma imagen: “Iba para atrás; seguía para atrás. Si no había esto, hacía esto. No había 

lo otro, hacía lo otro”. En el gesto retrospectivo que le significa remontarse en la historia 

del arte nacional, Ticio Escobar da con una interrogante significativa: ¿Qué es la 

modernidad en el Paraguay?  ¿De dónde arranca, contra qué se opone? Es así como 

aparece la pregunta por lo indígena, que lo lleva a leer a los antropólogos que habían 

indagado etnográficamente en la región —sobre todo Branislava Susnik y Miguel Chase- 

Sardi—. El primer enfoque con el que aborda la problemática tenía connotaciones 

arqueológicas: intentaba acceder a lo que pudo haber sido el arte indígena precolonial. 

Sin embargo, la propia investigación irá dejando en evidencia las limitaciones de una 

mirada en la que la cultura indígena está confinada en el pasado. “Me di cuenta —narra 

Ticio Escobar— de que no solamente era una cuestión fundacional, original o una cosa 

detenida fuera de la historia, sino que la cosa seguía. Era una forma paralela de arte, no 

sólo una tabla rasa o el km. cero: era un proceso que simplemente estaba invisibilizado y 

oscurecido”. La defensa de la contemporaneidad en el arte indígena —y popular— 

constituye hoy una de las banderas institucionales del CAV/ Museo del Barro. 

Por otra parte, el quehacer político significó una puerta de entrada paralela a las 

comunidades indígenas del Paraguay. Desde aquella primera experiencia expositiva de 

1985, Escobar había entablado contacto con un grupo ishir —los tomáraho— que 
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habitaban el Chaco, al margen de toda integración a la sociedad nacional. La 

neocolonización de la zona había tenido efectos graves en los modos de vida de esta 

población, motivo por el cual se dio comienzo a un trabajo de acompañamiento de los 

indígenas en sus procesos recuperación demográfica, apoyando las reivindicaciones 

territoriales y otras demandas a la sociedad paraguaya (CAV 2008b). “En esta gente 

absolutamente invisibilizada y complemente desapercibida, el resguardo de sus mundos 

de sentido —de los cuales forma parte el arte—, se convirtió en un gesto político de 

resistencia”, me señala Ticio Escobar. El trabajo en torno a las formas indígenas estuvo 

marcado por las múltiples dimensiones contenidas en éstas, que se vieron reflejadas en 

líneas de acción paralelas que intentaron hacer frente a la confluencia de funciones 

característica de estos sistemas culturales. Como las propias piezas de arte indígena, el 

museo desempeñó tareas híbridas y empujó la frontera de lo museal más allá de lo 

meramente expositivo. Aunque me detendré con mayor detalle en este carácter 

multifuncional en páginas posteriores, bastará con decir en este punto que el tratamiento 

de estos objetos de alguna forma imponía una flexibilidad de límites. Dada la indistinción 

que predomina en el mundo indígena entre las formas artísticas, políticas y rituales, 

ocuparse de sus productos estéticos también significaba hacer frente a sus encrucijadas 

culturales contemporáneas.  

Como señala el catálogo del Museo de Arte Indígena, las colecciones se fueron 

conformando precisamente en este trabajo de asesoría y acompañamiento de la causa 

indígena. “La producción de objetos artesanales comenzaba a afirmarse entonces como 

una interesante posibilidad de sustento indígena”, sobre todo porque hacía posible para 

ellos una entrada económica que no atentaba contra la cohesión social del grupo (2008b: 

6).  El catálogo sostiene que las transacciones de estas piezas tuvieron lugar en un 

intercambio intercultural simétrico que no perturbaba las condiciones de creación de las 

mismas y que, incluso, en algunas oportunidades, los propios indígenas ofrecían 

´”indicaciones acerca de cómo debían disponerse las piezas en el museo y participaron 

de su montaje”. Sin embargo, esta frecuente colaboración —sobre todo en lo que 

respecta a la exposición de los atuendos rituales— estuvo siempre entendida como un 

proyecto aparte del de los propios artistas indígenas, con el que no se produce una 

identificación plena (Escobar 2007b). El museo, como veremos más adelante, llevará a 

cabo una operación estética radicalmente ajena a los sistemas culturales de estos grupos, 

y no intentará reproducir en el espacio museal las condiciones simbólicas de las que estos 

objetos provienen.  
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Al igual como sucedía con las piezas del Museo del Barro, cuyo posicionamiento 

implicaba la valorización de una serie de formas de vida denostadas por la sociedad 

paraguaya, las piezas de arte plumario y de abalorios del Museo de Arte Indígena pueden 

ser observadas en su papel metonímico respecto sus artífices. En este caso, sin embargo, 

la restitución de su lugar social cobra una urgencia aún más dramática, dadas las 

condiciones de vida que enfrentaban dichas poblaciones en el Paraguay de aquellos 

años. En el folleto que se imprimió para aquella muestra fundacional en la galería Arte-

sanos, Ticio Escobar señalaba que “hoy, tanto el arte plumario como el de abalorios, 

corren el riesgo de desaparecer; identificados con sus mitos, sus esquemas 

sociopolíticos, sus ceremonias y sus festividades, se han ido debilitando y perdiendo 

vigencia expresiva ante los procesos de deterioro de la unidad socio-tribal”73. La agencia 

sustitutiva de estos objetos nos permite llevar la comparación (piezas artísticas/creadores 

indígenas) aún más lejos, ya que en ambos niveles se hace evidente el peligro de la 

desaparición. Las obras plumarias, afectadas por la progresiva desaparición de las aves 

utilizadas, comenzaban a perder la expresividad que les caracterizaba al convertirse en 

“residuos de una cultura devastada”74. La extinción de los objetos, su empobrecimiento y 

degradación ilustran de manera tristemente vivaz el proceso que enfrentaban las 

comunidades indígenas bajo el régimen stronista: el etnocidio. La otra cara de la moneda, 

sin embargo, es el potencial fortalecimiento cultural que puede emanar del trabajo visual, 

como manifestación viva de la diferencia: como asevera Ticio Escobar, “insistir 

obstinadamente en un universo de imágenes, valores y formas que parece crecer a 

contramano o al margen de los proyectos de la sociedad colonizante, puede ayudar a 

reforzar la identidad comunitaria y fomentar una autopercepción positiva, que contrarreste 

los mecanismos discriminatorios de la cultura dominante”75.  

Dos nuevas muestras en torno a las artes indígenas tendrán lugar durante la década 

de los ochenta en el CAV/Museo del Barro, contribuyendo a la consolidación de esta 

colección. En diciembre de 1987, bajo la coordinación de Alejandro Pytel, se realizará la 

exposición Arte Avá Guaraní76, la cual exhibirá diversas tallas en madera de la comunidad 

de Acaraymi que serán incorporadas, en gran medida, al acervo del Museo (CAV 2008b). 

En el texto que acompañará a esta muestra, Ticio Escobar deslizará una serie de 

                                                             
73 Comunicación de galería Arte-sanos a propósito de Arte plumario y de abalorios. Diciembre de 1985.  
74 Íbid. 
75 En: Comunicación CAV/Museo del Barro: “El sueño amenazado. Arte indígena del Paraguay” Agosto/ 
octubre de 1989. 
76 Aunque el catálogo del Museo de Arte Indígena la reseña con este nombre, en el folleto de aquel entonces 
—disponible en el archivo del Museo— aparecía bajo el nombre de Arte Avá Chiripa.76 



190 
 

lineamientos que, como vimos para el caso del arte popular en barro, apuntalarán las 

manifestaciones artísticas indígenas desbaratando los prejuicios de la mirada 

hegemónica. Una primera ruta de discusión tiene que ver, nuevamente, con el derecho a 

la innovación y al cambio en culturas que han sido concebidas exclusivamente desde la 

tradición. Escobar se sorprende, en este sentido, con el surgimiento de formas nuevas en 

el marco de una historia milenaria: si las obras guaraníes son característicamente 

despojadas y sobrias, y hacen eco de sus creencias y de la naturaleza en conocidas 

fórmulas arquetípicas, estamos ante esculturas en madera que se bifurcan de aquellas 

prácticas expresivas. Estas singulares tallas “nada tienen que ver con el recogimiento 

ceremonial ni con la intimidad doméstica, no están avaladas por la tradición ni 

reconocidas por la historia”77.  

Son figuras desconcertantes que descubren una soterrada vocación escultórica, un insólito 

instinto de espacio y de forma, manifestado a través de torrentes de soluciones distintas que 

empujan los límites de lo que tradicionalmente consideramos como “arte” o “cultura material” 

indígena e invaden terrenos reservados (no por los mismos chiripá, precisamente) a las 

prácticas originarias e intocables, a las esencias incontaminadas.  

A través del examen de las piezas indígenas, se abre una puerta hacia el cuestionamiento 

de los límites del arte, que Ticio Escobar ya venía desarrollando —más específicamente 

en relación a lo popular— en un libro capital: El mito del arte y el mito del pueblo (2008b). 

En el texto que acompaña a las tallas de la comunidad de Acaraymi, Escobar formula esta 

batería de preguntas —¿Son o no obras de arte? ¿Son o no son auténticas?— en torno a 

un nuevo objeto de inquisición: la expresión artística indígena. Dos años más tarde, en 

agosto de 1989, la muestra El sueño amenazado. Arte indígena del Paraguay reunirá una 

diversidad de manifestaciones de la producción artística indígena78, afianzando la mirada 

crítica que caracterizará al Museo como un espacio tripartito y horizontal para la expresión 

erudita, popular e indígena. Como apunta el ya mencionado catálogo, el tratamiento de 

estas piezas en tanto arte —valorándolas en términos estéticos antes que en función de 
                                                             
77 Ticio Escobar, en Comunicación CAV/Museo del Barro: “Arte Ava Chiripa”. Exposición de arte indígena 
realizado por los ava chiripa de Acaray-mi. Diciembre de 1987. 
78 La exhibición contará con piezas de cerámica (vasijas guaraníes, payaguá, toba, nivaklé, ñandeva, ayoreo y 
achée); tallas de madera (máscaras de los chiriguano y piezas zoomorfas realizadas por los mbyá, 
chamacoco, ayoreo, lengua, aché, chorotí y chiriguanos); cestería (recipientes y esteras de los mbyá, 
chamacoco, chirripá y achée); arte plumario ( diademas, ceñidores y coronas de los guarní —chiripá y paí—, 
zamuco -ayoreo y chamacoco-, y  trajes ceremoniales típicos chamacoco); tejidos de lana (ponchos, fajas, 
bolsas, bases de diademas y ceñidores de las distintas etnias chaqueñas, sobre todo de los nivaklé), 
calabazas pirograbadas (mates, cuyas y calabazas de ayoreo, chamacoco, toba  y chiripá); y arte de abalorios 
(mostacillas bordadas sobre redes de caraguatá o bandas de lana roja utilizadas por los maká, nivaklé, 
lengua, toba y chamacoco).  En Comunicación CAV/Museo del Barro: “El sueño amenazado. Arte indígena del 
Paraguay” Agosto/ octubre de 1989. 
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sus usos rituales o utilitarios— va definiendo “el diagrama del guión museográfico del 

Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro” (CAV 2008b: 7)79. En los textos críticos que 

se emitirán en conjunto con esta muestra, se hace evidente que la articulación que 

propone este libreto museológico ya no es sólo un soliloquio de sus gestores, sino que, 

por el contrario, es percibido en su integridad por los destacados antropólogos e 

intelectuales que comentan la muestra. “Desde este momento —señalará Miguel Chase- 

Sardí—, en esta casa están, sin postergaciones ni preferencias, a la vista de profanos y 

especialistas, el arte urbano, el arte campesino y el arte indígena”80. 

  El sueño amenazado… consolidará una apuesta que desafía la postura 

hegemónica no sólo en términos discursivos, sino que también en su dimensión material.  

Si insistimos en la importancia de los objetos, es justamente porque gran parte del giro 

que vehicula este Museo sucede a través de ellos, y no sólo en libros y comunicaciones 

escritas. La línea museográfica mediante la que se exhibirán y clasificarán las piezas de 

arte indígena —como también las de otros sectores culturales— romperá con las pautas 

etnográficas que suelen primar en el tratamiento de este tipo de objetos, dando prioridad a 

la expresividad estética y formal antes que a su pertenencia al dominio de la “cultura 

material”. Pero este proceso de ruptura tendrá lugar de forma gradual. La muestra de 

1989 comenzará, aunque con cierta timidez, a tomar esta opción por la expresividad de 

las piezas, al señalar que los criterios de exposición responden tanto a “pautas estéticas 

que resaltan los valores formales de los diferentes objetos”, como a ciertos “criterios 

didácticos que promuevan una comprensión más ordenada de los mismos y compensen, 

en lo posible, la inevitable descontextualización que sufren las obras al ser separadas de 

sus vínculos primeros”81. De este modo, las obras fueron agrupadas según las técnicas 

que las hicieron posibles, los materiales usados en su manufactura, y su pertenencia a 

familias lingüísticas. Los objetos se acompañaron con fotografías82, que buscaban 

proporcionar una “breve referencia al contexto” que promoviera “una mejor comprensión 

de los objetos”. El montaje de los trajes ceremoniales de los chamacoco, por su parte, 

estuvo a cargo de un grupo de indígenas que se encontraban, para ese entonces, en la 
                                                             
79 En este texto aparece con claridad la idea que he venido desarrollando a lo largo de esta tesis: “La 
consideración de ciertas manifestaciones culturales indígenas como formas de arte sirvió de base al libreto 
museológico del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro, que progresivamente fue articulando sus 
colecciones distintas hasta presentar, en un mismo nivel de importancia, el arte indígena, el popular y el 
ilustrado como momentos diferentes del arte desarrollado en el Paraguay” (CAV 2008b: 7).  
80 Comunicación CAV/Museo del Barro: “El sueño amenazado. Arte indígena del Paraguay” Agosto/ octubre 
de 1989. 
81 Íbid. 
82 Fotografías de Luke Holland, Miguel Chase-Sardi, Guillermo Sequera, Bjern Fosterbold, Osvaldo Salerno y 
Ticio Escobar. 
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capital [fig. 8]. En la línea del trabajo que se venía realizando desde el Museo, esta 

muestra busca subrayar el carácter contemporáneo de las producciones artísticas 

exhibidas —un “panorama actual de la producción estética de las etnias”—, a la vez que 

construir una imagen viva de los creadores que las gestaron. De acuerdo al texto que 

circuló junto a la exhibición, se intentó con ello también ofrecer una visión de las 

transformaciones recientes en el arte indígena, incluyendo los casos que 

lamentablemente habían ido desapareciendo conforme los modelos dominantes 

avanzaron sobre tierras indígenas.  

La colección de arte indígena del CAV/Museo del Barro recibió una puesta en 

escena que se enfrentaba directamente con los criterios museológicos de la disciplina 

antropológica. La primacía de lo formal en el acto expositivo reaccionaba a los sistemas 

de valor etnográficos, folklóricos e históricos en los que suelen enmarcarse este tipo de 

objetos, privándoles de la categoría de arte propiamente tal. Los estudios e 

investigaciones en torno a este tipo de piezas suelen preocuparse más de los contextos 

de proveniencia, puesto que los sistemas de jerarquización y clasificación los piensan 

como cultura material y no como objetos de arte. El Museo de Arte Indígena, en cambio, 

ofreció una lectura artística de las piezas, haciendo uso de las muchas entradas posibles 

que admite un acervo tan complejo y holístico como el de esta colección [fig. 9].  
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3. A merced de la cosa. 

En este punto, es preciso examinar con cierta detención en qué consisten aquellos 

criterios de clasificación y exhibición que caracterizan a este Centro de Artes Visuales. 

Sabemos, por la voz de sus fundadores, que poco a poco fue fraguando aquella intención 

de construir un sitio en el que pudiese mostrarse, en un mismo pie de igualdad, toda la 

producción visual del Paraguay. “Que no haya diferencia —explica Carlos Colombino— 

entre un cuadro de un artista contemporáneo de Paraguay, de una pieza de arte indígena 

o de una pieza de arte campesino. Que esté todo bien establecido, con la misma 

categoría y el mismo sistema. Todo”. Pero también sabemos que fue un trabajo elaborado 

con más intuición que experiencia; con más sentido práctico que formación especializada 

en técnicas museológicas. Y eso es quizás uno de sus rasgos más interesantes, puesto 

que la propuesta exhibitiva no surge de una sesuda discusión en torno a los modelos 

museales y sus tradiciones disciplinarias, sino más bien de las necesidades de su tiempo 

y contexto. Un tiempo y contexto, habría que puntualizar, en el que los referentes 

museísticos locales escaseaban. Como señala Osvaldo Salerno, Paraguay “es un 

territorio sin antecedentes: no hay antecedentes académicos, no hay estructuras 

canónicas que marquen un modelo a seguir, que te digan: ‘yo voy a hacer un museo’, o 

‘yo voy a hacer una institución- museo que aloje colecciones, objetos, historia, memoria’”. 

Es desde esta llanura museal que se arranca con el proyecto: se ensayan formas de 

exhibición, se inventan propuestas de display, se construye una mirada museográfica. 

El concepto primero, de acuerdo a Lía Colombino, tenía que ver con exhibir los 

objetos atendiendo a sus cualidades expresivas, formales, y no a su dimensión utilitaria: 

como si fuesen objetos de arte. En los inicios, un museo alemán —Insel Hombroich, o 

Museo Isla de Hombroich83— sirvió de referente indirecto para comenzar a imaginar los 

lineamientos museográficos, resistiendo a la sobrecarga de información didáctica que 

suelen tener los museos que exhiben este tipo de objetos. Se trataba de un espacio 

donde no habían carteles ni mayores referencias, “en ningún lado: nada. La cosa está ahí, 

y uno está a merced de la cosa —apunta Colombino—. En ese primer momento, la idea 

                                                             
83 Con un marcado énfasis en el diálogo con la naturaleza, este museo ubicado en un parque al sur de 
Düsseldorf surge a partir de la colección de Karl- Henrich Müller, reuniendo obras de arte de dos milenios y 
diversas culturas a lo largo del globo: desde la antigüedad clásica y múltiples objetos étnico-rituales, al arte 
moderno de la Europa del siglo XX. Según se señala en su propia página web, “el museo, concebido 
artísticamente, renuncia al etiquetado y la información didáctica. El visitante es invitado a confiar en su propia 
percepción y su capacidad de evaluación”. Las piezas no son ordenadas en forma cronológica o de acuerdo a 
los estilos, sino que incitan al diálogo entre las obras de diversas épocas y lugares de origen. 
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fue un poco esa cosa de shock. Te paseabas entre un montón de objetos que no sabés”. 

La información mínima que se proporcionaba —generalmente relativa al autor o la época 

a la que pertenece— omitía deliberadamente el “contexto”, que los museos antropológicos 

intentan reconstruir para el espectador a través de referencias a los usos originarios. Esta 

apuesta formal, sin embargo, se ha visto matizada con el tiempo, puesto que el museo ha 

ido cumpliendo progresivamente una serie de funciones no planificadas en una escena 

museal marcada por la carencia: la dimensión pedagógica que ofrece el museo para 

instancias escolares y universitarias fue marcando una necesidad de mayor información. 

Es interesante inscribir este tratamiento específico de los objetos en una discusión 

más amplia en torno a los museos y las disciplinas. Si consideramos que, desde fines del 

siglo XIX, el museo moderno —y los objetos que éste colecciona y exhibe— han 

contribuido en la definición de ciertos cuerpos de conocimiento (Conn 2010), es 

importante entender qué tipo de epistemologías museales se desafía o se reinventa con 

estos gestos expositivos. En 1895, George Brown Goode establece una tipología capaz 

de ordenar los museos de la época en seis categorías: de arte, de historia, de 

antropología, de historia natural, de tecnología y de comercio. Estos seis tipos, indicará 

Goode, constituyen una suerte de conjunto enciclopédico de las instituciones, y 

representan las categorías de conocimiento que podrían cobrar forma en el emergente 

museo moderno84. A excepción de los museos de comercio, todos los tipos clasificatorios 

imaginados por Goode han mostrado su permanencia en el tiempo, consolidando a través 

de ciertas prácticas expositivas reiteradas los contornos de sus propias disciplinas. Si 

examinamos, con Steven Conn, el papel que los objetos han desempeñado en estos 

museos en el último siglo, emergen algunas observaciones significativas, especialmente 

en las áreas que nos atañen: el arte y la antropología. 

Los museos de arte han establecido, históricamente, la relación más estable con 

los objetos que comunican entre toda esta tipología. Las obras de arte, dice Steven Conn, 

“continúan operando en gran parte como lo hacían cuando los museos de arte 

americanos comenzaron a llenarlos con colecciones, cien años atrás” (2010: 26), y sigue 

prevaleciendo en su exhibición aquella condición de singularidad y autenticidad que 

Walter Benjamin describió en 1937 en términos de aura. Yendo aún más lejos, Conn 

afirma que a pesar de los considerables cambios que ha experimentado la noción de arte 

                                                             
84 Conn agregará, a este respecto, que “en la lógica de una epistemología basada en objetos, los objetos 
colectados y exhibidos en cada museo se presentan como sinécdoques de un cuerpo de conocimiento más 
amplio” (2010: 8) 
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y artista a lo largo de los siglos XX y XXI, la forma en que los objetos funcionan y son 

presentados en los museos de arte ha permanecido casi inmutable. Tampoco se ha 

transformado, agrega el autor, el uso para el cual estos objetos fueron puestos en un 

museo: las narrativas que se construyen a partir de las obras de arte siguen siendo un 

relato evolucionista e historicista acerca del movimiento del arte occidental a través del 

tiempo: “Empezamos en el principio —ya sea en el mundo clásico o en el temprano 

mundo cristiano— y avanzamos a través de una serie de desarrollos técnicos, eras 

históricas y tradiciones geográficas” (Conn 2010: 28). Probablemente, apunta Conn, la 

innovación más significativa en la esfera de los museos de arte guarda relación con la 

significativa expansión de la categoría de lo artístico, que un siglo atrás estaba reservada 

a un conjunto muy limitado de objetos: las artes decorativas; ciertos dominios más 

técnicos y masivos como la fotografía; y las expresiones materiales de culturas lejanas o 

exóticas a Occidente son algunos ejemplos de esta actitud omnívora. No obstante, este 

ensanche de la mirada no va en detrimento del hecho de que “los nexos que conectan los 

objetos de arte, dentro de los museos y fuera de ellos, con la producción de un 

conocimiento de la historia del arte permanezcan intactos”. Mal que mal, la producción de 

ese campo de conocimiento sigue estando íntimamente ligada al acto de ver, a diferencia 

de otros ámbitos museísticos —como los museos de ciencia— en los que “lo que alguna 

vez fue visual, se ha convertido en otra cosa” (2010: 29) 

Los museos de antropología, por su parte, han demostrado ser bastante más 

problemáticos. Si bien es en el seno del museo que la disciplina antropológica encuentra 

su primera forma institucional, el conflictivo punto intermedio entre las artes y las ciencias 

en el que se inscribe imprime numerosas dificultades en su desarrollo. Las primeras 

tentativas de exhibir objetos en el marco de la antropología hicieron eco de las estrategias 

de los museos de historia natural, bajo el supuesto de que una apropiada recolección y 

organización de los mismos “podría transmitir conocimientos acerca de quienes los 

produjeron, al presentarse en lugar de las culturas que simbolizaban en las exhibiciones 

del museo” (Conn 2010: 30). La unión estrecha entre la antropología académica y los 

museos se degrada a partir de los años veinte, cuando las célebres publicaciones de A. 

R. Radcliffe-Browne y Bronislaw Malinowski reorientaron la mirada disciplinaria hacia el 

trabajo de campo en comunidades y la investigación en torno a los aspectos inmateriales 

de las mismas. De este modo, y como muestran Collier y Tschopik, fue el libro —y no el 

objeto— el medio primario de transmisión del conocimiento antropológico (citado en Conn 

2010). La reflexividad que caracterizó a ciertas corrientes de la antropología a partir de los 
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años ochenta desafiaron la autoridad etnográfica y examinaron los vínculos entre dicha 

disciplina y el colonialismo, pasando a llevar en este ejercicio la legitimidad de los objetos 

antropológicos colectados durante largas décadas. Este giro epistemológico trajo consigo 

innumerables cuestionamientos a las prácticas expositivas de objetos “otros”, y los modos 

cómo estos son jerarquizados en función de narrativas atravesadas por intereses 

políticos, académicos y culturales. Así, “el destino de los objetos antropológicos —de 

acuerdo a S. Conn— ha sido variado. En algunos museos de historia natural […] la 

antropología se ha convertido en algo cercano a una vergüenza, el pariente que nadie 

quiere en la cena de Acción de Gracias” (2010: 34). Por otro lado, muchas piezas de esta 

índole han encontrado refugio en los museos de arte, desvinculándose de su categoría 

artefactual para pasar a ser consideradas obras artísticas. Desde 1982, el Metropolitan 

Museum de Nueva York abrió un ala destinada a la colección Rockefeller de “arte 

primitivo” de África, Oceanía y las Américas, cuyas piezas recibirían el tratamiento de 

“obras de arte occidentales”, abriendo la senda para muchos otros museos del primer 

mundo. Citaré en extenso un párrafo de Steven Conn, en el cual quedan manifiestas las 

ambivalentes cargas que deben portar y la doble transformación que experimentan los 

objetos antropológicos en su desplazamiento hacia los museos de arte.  

Primero, y más obviamente, los objetos son seleccionados por razones estéticas antes que 

culturales o científicas. Son exhibidos —muchas veces con iluminación dramática— en 

formas que acentúan los aspectos formales de cada pieza. En tanto arte, los objetos son 

presentados ante nosotros como hermosos, y lo son, indiscutiblemente. La segunda 

transformación es más sutil, más complicada y más equívoca. Si los objetos de “arte” 

obtienen su poder, para volver a Kopytoff, de su singularidad, en tanto objetos 

antropológicos éstos operan como sinécdoques de culturas entendidas como entidades 

orgánicas y unificadas. En la configuración del museo, los objetos antropológicos obtienen 

su poder epistemológico al constituir lo opuesto de lo singular; de su habilidad de reflejar, 

con mayor o menor efectividad, el todo cultural que los produjo. Su tratamiento en tanto arte 

intenta imbuirlos de cierta aura benjaminiana, aunque el “testimonio histórico” permanece a 

menudo incompleto. Al mismo tiempo, aún se exige a los objetos representar a las personas 

de las que vienen. Una carga pesada de soportar para cualquier objeto”  

(Conn 2010: 36-7). 

 

En algunas ciudades de la escena latinoamericana, esta doble carga sobre los objetos 

“étnicos” o “populares” ha recibido un tratamiento escindido en museos independientes. 
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Pienso en el caso de México, y sus dos instituciones dedicadas a las expresiones 

artísticas populares: el Museo de las Culturas Populares, situado en Coyoacán, y el 

Museo de Arte Popular, ubicado en el Centro Histórico. Respondiendo a programas 

completamente diferentes, así como también a contextos históricos distintos, estos 

museos —abiertos en 1982 y 2006, respectivamente— encarnan dos proyectos diferentes 

en torno a la promoción de las artes populares. El primero de éstos, enmarcado en la 

sensibilidad nacionalista que promovió las artesanías locales en tanto parte importante de 

la cultura nacional, fue concebido como un espacio de exhibición y de vinculación de los 

artesanos con la comunidad urbana y la cultura contemporánea; el segundo, en cambio, 

asume una visión del trabajo popular como una forma de arte refinada, seleccionando 

objetos de manufactura exquisita y colocándolos en vitrinas “con cédulas mínimas que 

apenas dicen algo acerca de su uso y su contexto” (Errington 2011). El CAV/ Museo del 

Barro podría entenderse como una particular mixtura de estos dos proyectos, en tanto sus 

intereses pasan por constituir ese espacio de vinculación para las comunidades 

campesinas a la vez que se les ofrece a las piezas un tratamiento de arte erudito. Por 

cierto, las necesidades múltiples de una escena desierta como es la de la musealidad 

paraguaya se ve compelida a operar en muchas líneas simultáneas: una infraestructura 

cultural como la mexicana, en cambio, tiene mayor poder para materializar sus disputas 

en forma de proyecto museal. 

Tanto en los museos de arte como en los de antropología han proliferado narrativas 

análogas, en las que predominan las “museografías polifónicas” donde convergen las 

voces de quienes fabricaron los objetos, quienes los utilizan o perciben, los coleccionan o 

estudian (García Canclini 2010a). En las sesiones convocadas con motivo de la 

inauguración del Museo du Quai Branly, en París, pareció decantar un consenso entre los 

diversos académicos respecto a que los objetos no pertenecen por sí mismos a disciplina 

alguna. “No hay más que objetos mirados de manera etnográfica, estética o histórica, y 

puede tratarse del mismo objeto mirado desde muchos puntos de vista diferentes”, apunta 

sintéticamente John Mack (citado en García Canclini 2010a: 109). Sin embargo, no 

parecen divisarse conclusiones definitivas capaces de fijar a los objetos en unos u otros 

campos disciplinares, y lo cierto es que los tránsitos entre estos dominios siguen 

vehiculando gestos políticos y operaciones simbólicas relevantes. Incluso cuando ya no 

se trate de estrategias estrictamente inéditas o novedosas en la red global de museos. 
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Por ello, sigue siendo de interés observar cómo los objetos exhibidos en el 

CAV/Museo del Barro encuentran su lugar en cierto punto de este desplazamiento entre 

sistemas expositivos disciplinares. Se trata, como ya dijimos, sobre todo de un museo de 

artes visuales, que invita a apreciar la riqueza expresiva de la diversidad de piezas 

exhibidas. Existe, además, una distancia explícita de los criterios de la antropología, que 

es posible observar también como un alejamiento de las resonancias colonialistas que sin 

duda esta disciplina acarrea. Como en diversos museos a lo largo del mundo, la opción de 

mostrar los objetos “étnicos” como obras de arte es producto de una reflexión de corte 

geopolítico, que busca reposicionar en una escala de valores europeo-céntrica las 

producciones de la alteridad. Respecto de las piezas alguna vez consideradas 

etnográficas, tal como señala S. Conn, “arte es como se llama este material ahora” (2010: 

38). En el contexto paraguayo de aquellos días —y, probablemente, también en la 

actualidad—, esta reivindicación constituía una lucha ardua, que no sólo se libraba a nivel 

abstracto contra las asimetrías entre el primer mundo y el tercero, sino que también 

sucedía en una trinchera local directamente conectada con las formas de vida de la 

sociedad paraguaya. Son, justamente, esas circunstancias periféricas y hostiles en 

términos políticos las que impiden un deslinde definitivo de los dominios de lo 

antropológico. El trabajo expositivo y su acento en el valor artístico de estas piezas no 

puede disociarse del todo de otros frentes de batalla, políticos, educativos y sociales. Así, 

esta exigencia dual de la que habla S. Conn —formal por una parte, substitutiva por la 

otra—, sigue estando presente en la puesta en escena del CAV/ Museo del Barro, ya que 

sigue siendo necesario convocar a través de estos objetos a los creadores que estuvieron 

tras ellos. El guión museológico que articula este proyecto sólo tiene sentido en la medida 

en que el espacio expositivo que se otorga a ciertos objetos pueda traducirse también en 

un espacio de visibilidad —ya no físico, sino social— para los denostados pueblos que los 

produjeron. De alguna manera, cabe pensar la estrategia de este centro de artes como 

una operación de orden antropológico —sinecdóquico— revertida, en la medida en que 

los fines de esta substitución tienen que ver con deconstruir un imaginario que la 

antropología, justamente, había ayudado a edificar: la superioridad del mundo occidental 

civilizado sobre las periferias subdesarrolladas.  

Es quizás por esta vocación complementaria, que descree de la antropología a la 

vez que echa mano de sus modos de entender los objetos, que el Museo tendrá una gran 

acogida entre los antropólogos y académicos de la escena local, muchos de los cuales 

serán estrechos colaboradores e importantes benefactores del Museo en estos inicios. 
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Alentando los primeros pasos de esta iniciativa, Miguel Chase-Sardi observa la 

compatibilidad de las operaciones del museo con un característico enfoque de la 

antropología, de inspiración fonológica. Para observar las obras de arte exhibidas en el 

naciente espacio museístico, el antropólogo sugiere “verlas con la perspectiva emic, 

desde los presupuestos de la cultura creadora, por un lado. Y por el otro, con la visión 

etic, con los paradigmas de nuestra ciencia occidental”85. A su modo, el CAV/Museo del 

Barro implementó una propuesta museográfica que transita entre la perspectiva interna de 

las comunidades representadas y una mirada propia, externa, con proyecciones hacia una 

escena global. Así, y como ya mencioné en líneas anteriores, los indígenas y campesinos 

han tenido cierta participación en las decisiones relativas al montaje y la exhibición de sus 

piezas, aunque en definitiva se trate de un proyecto ajeno a sus lógicas culturales y con el 

que no pueden identificarse del todo: conservación, difusión, colección, clasificación, 

archivo, lectura estética, etc. son operaciones propias de un sistema que les es extraño. 

En este sentido, Osvaldo Salerno señala que “la mirada que suscitan los objetos 

expuestos en vitrinas es diferente a la que despiertan en sus contextos originales. Pero 

esto sucede con todo desplazamiento semiótico: cualquier signo dice otra cosa cuando se 

le cambia de campo”86. Se construyen, de todas maneras, alianzas y convergencias 

motivadas por razones políticas antes que artísticas: en términos de Salerno, “la 

argumentación de aquel derecho a la diferencia”87. Los fundadores del Museo están 

conscientes de aquel desplazamiento artificial, y de que “cada pieza, al ser confrontada 

con otras y puesta en exposición, es forzada a decir otra cosa de sí misma más allá de su 

destino primero”88. Es desde esta certeza que se reivindica la capacidad de los objetos de 

encarnar proyectos diversos y adquirir sentidos plurales. 

“Cuando el Museo convoca obra popular para subrayar (arbitrariamente) su lado artístico e 

inscribirla en un proyecto político, los objetos no desfallecen, no sufren un desarraigo radical: 

se reubican en esos nuevos marcos y buscan otras significaciones, que en sus contextos 

originales se encontraban latentes. Paradójicamente, así, la falta de autonomía formal 

termina asegurando un cierto margen de autonomía de presencia a una obra abierta a 

empleos y sentidos plurales. Expuesta al juego de miradas distintas que la interpelan de 

muchas maneras, ella podrá a su vez, suscitar distintas cuestiones en quienes la observan 

desde otros lugares”. 

                                                             
85 Comunicación CAV/Museo del Barro: “El sueño amenazado. Arte indígena del Paraguay” Agosto/ octubre 
de 1989. 
86 Entrevista a Osvaldo Salerno. 30 de octubre de 2005, Radar, Página 12. Buenos Aires. 
87 Íbid. 
88 Ticio Escobar, en Última Hora. 11 de mayo de 2002. 
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(Escobar 2007b: 72) 

En línea con lo que sostiene Dorothee Richter, podemos entender que el display de 

exhibición —con sus diversas estrategias museográficas— no puede examinarse sino a la 

luz del aparato [aparatus] que le da sustento, en cuyo nivel tiene lugar la constitución 

discursiva de las exposiciones en tanto modelos educativos. En el caso del CAV/Museo 

del Barro, también esas condiciones del display responden a una narrativa que les 

antecede y reconfigura en su conjunto: la disposición integrada de los espacios de 

exhibición; la sucinta información pedagógica disponible en las cédulas y textos de sala; y 

la creación de atmósferas específicas a través del color de las paredes, la iluminación 

variable de los pabellones y la infraestructura de exhibición específica a cada uno de 

ellos, son “sólo la interfaz de usuario de un proceso diferenciado de producción de lo 

matérico, de la producción del conocimiento, y de las reglas del discurso y la ideología 

inscritas en el mismo” (Richter 2007). Los diversos elementos de la museografía 

contribuyen a sustentar un relato alternativo acerca de la producción artística del 

Paraguay y, en última instancia, acerca de las relaciones sociales al interior de éste.  

Néstor García Canclini sostiene que, tras décadas de estar regidas por sucesivos 

criterios de clasificación y sistemas de valor, las culturas visuales “pueden ser ahora un 

lugar donde la comunicación y las disputas interculturales ensayen modos de traducirse. 

¿Qué podemos comprender de los otros y cómo podemos convivir con lo que no 

entendemos o no aceptamos?” (García Canclini 2010a: 111). Es difícil lanzar 

interpretaciones definitivas acerca de las implicancias del modelo museográfico del CAV/ 

Museo del Barro. Necesitaré del apartado siguiente, que concierne a la dimensión 

arquitectónica del proyecto, para comenzar a esbozar conclusiones a este respecto. 

Desde sus pabellones diferenciados, la multiplicidad de objetos colectados y exhibidos por 

este Museo entrega una visión del Paraguay que ciertamente no había sido puesta en 

escena antes de la irrupción de esta iniciativa. ¿Es suficiente un montaje como éste para 

comunicar una nueva forma de convivencia entre diferentes en el seno de la nación? ¿De 

qué formas esta propuesta museográfica puede ayudar a comprender los abusos 

históricos, las fricciones centenarias y los aún vigentes malentendidos? Algunos autores 

han apuntado que la abarrotada coexistencia de piezas múltiples emparenta esta iniciativa 

a un gabinete de curiosidades89, del cual sin embargo se distancia producto de la 

                                                             
89 “…en el que las piezas de arte indígena eran guardadas junto a piezas de arte popular, a impresos 
populares del siglo XIX, a libro raros, a trozos de encajería del siglo XVIII, esculturas jesuíticas policromadas, 
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integración particular que le aporta su guión museológico, convirtiéndola en una 

“institución de enunciación” (Mellado 2009). El espacio museal que aquí examinamos se 

piensa como una plataforma de igualdad y de diálogo que emite un claro mensaje a la 

burguesía nacional: todos somos iguales. Además de la muestra permanente, diversas 

exposiciones temporales —curadas ya sea desde el Museo o por personas invitadas para 

este efecto—, intentan propiciar esta fluidez intercultural integrando piezas de diversas 

épocas y sistemas culturales del Paraguay. Ese relato alternativo de la convivencia 

nacional se vuelve explícito en las palabras de Carlos Colombino, cuando señala que 

“toda la gente que visita el museo sale pensando en que ese no es el Paraguay, pero yo 

les digo: ‘Ese es el Paraguay’. Creen que el Paraguay no puede ser así. ‘Este lugar no 

parece Paraguay’, dicen. Yo les digo: “Sí. Éste es el Paraguay” [fig. 10, 11 y 12] 

 

 

 

  

                                                                                                                                                                                          
máscaras rituales, grabados contemporáneos, pinturas, fotografías de guerra, por nombrar las más 
significativas” (Mellado 2009: 67) 
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4. Tener un domicilio. 

En íntima conexión con el diseño de los espacios museográficos, está el territorio fijo 

sobre el cual se inscribe un proyecto de comunicación visual. Este apartado debe leerse, 

en esa medida, como aquella base anterior sobre la cual se hace posible que los objetos 

sean puestos en escena, clasificados, organizados y exhibidos. El proyecto arquitectónico 

que da refugio al CAV/ Museo del Barro es la materialización primera de una intuición que 

venía guiando las prácticas de recolección y exposición de objetos desde sus 

antecedentes germinales. Ese relato plural que articula las diferentes expresiones 

artísticas paraguayas cobrará forma en los pabellones integrados del predio de Isla de 

Francia. Recorreremos esa historia de una arquitectura que es también el modelado de 

unas ideas, de unas pulsiones, de una visión de país.  

El primer impulso de lo que luego sería un complejo centro de artes visuales nace 

en la itinerancia. Como vimos anteriormente, la Colección Ambulante se plantea 

originalmente como un acervo capaz de transitar por diversas localidades y espacios, 

pero con el paso del tiempo y el crecimiento de la colección esta movilidad comienza a 

hacerse dificultosa, y surge la idea de un espacio fijo. Pero los apoyos para concretar este 

emprendimiento no llegan, y hacia fines de la década del setenta, Carlos Colombino 

decide donar al proyecto un terreno que poseía en Isla de Francia y la dotación de un 

premio que había recibido para comenzar a edificar una primera sede. La necesidad de 

tener un espacio, una presencia, será suficiente para enfrentar las hostiles condiciones 

que les esperan en este terreno ubicado en la “periferia absoluta”, en las cercanías del 

municipio de Luque (Colombino 2011). “Tomé un terreno que era mío —recuerda Carlos 

Colombino—. Eran dos lotes que tenía allí, y comencé a construir. Todo el mundo dijo que 

yo estaba loco. Esa decisión era para poder tener un lugar. Ayer me hizo acordar Lía, 

cuando dijo que hay que tener un domicilio… nosotros no lo teníamos, y lo único que 

había era eso”. En ese entonces, este remoto paraje nada tenía que ver con lo que es hoy 

Isla de Francia, sector que ha sido activado por un centro comercial —el Shopping del 

Sol, inaugurado en 1995— como territorio de las clases acomodadas y de cierto comercio 

de alto poder adquisitivo. Hace tres décadas y media, señala Colombino “era un lugar de 

víboras, mosquitos y agua. No había nada, pero nada en este sitio”. Los accesos eran 

tremendamente dificultosos, y el terreno se inundaba con facilidad —y todavía lo hace—. 

Una anécdota de aquellos años iniciales, relatada por C. Colombino, ilustra las 

complejidades de un espacio todavía dominado por los antojos de la naturaleza. 
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Para llegar, había que cruzar un esteral; las calles eran esterales. Yo recuerdo que 

habíamos edificado ya el primer pabellón e hicimos una exposición de arte gráfico de 

España, donde estaba Miró y montones de artistas del arte gráfico. El embajador de 

Venezuela vio la muestra en un día tranquilo y sin problemas, y dijo: ‘Vamos a dar una 

película sobre Soto’, el venezolano. Y yo dije: ‘Sí, vamos a hacerlo’. Trajo todo, la película, 

antes de estos videos de ahora. Y vino la gente, pero ese día cayó una lluvia torrencial, y se 

inundó de agua todo el patio, porque resulta que este es un lugar en que la tierra no 

absorbe. Tiene una arcilla que no pasa el agua. Quedó una pequeña lagunita, y yo hice 

poner una planchada, unas tablas para pasar, un puentecito como los que se ponen en los 

barcos. […] Cuando viene el embajador de Venezuela y ve esto, se retira indignado. Y llamó 

a los otros embajadores desde su propio auto —no sé cómo, en esa época no habían 

celulares— y desestimó todas las invitaciones a sus colegas, porque el lugar era espantoso.  

Y es cierto: era espantoso.  

Pero la obra arquitectónica de Colombino lidia con esas ásperas condiciones y genera 

construcciones que se insertan en ese paisaje urbano subtropical de formas deliberadas. 

El ladrillo descubierto devuelve a la edificación ese color tan característico de la tierra 

paraguaya, y las fronteras de ese terreno serán delimitadas, como dice Lía Colombino, a 

la vez sacando la maleza y cuidando de ella; “haciendo de los bordes del círculo un 

espacio transfronterizo y permeable” [fig. 13]. La mirada del arquitecto Colombino, de 

acuerdo a Laura Malosetti, “es una intervención modernista en el paisaje cálido, húmedo, 

terroso a veces y otras veces verde intenso del ambiente paraguayo, traducida en líneas 

rectas netas, planos blancos o de colores vibrantes […] Introduce moderadas dosis de 

violencia rectilínea en ese paisaje, aunque rara vez presenta ángulos rectos. Diagonales, 

ángulos agudos, puntas que se elevan exentas de los muros, filos, aberturas 

trapezoidales, rajas altísimas, introducen algo de irracional, algo de desmesura expresiva 

en sus formas arquitectónicas que —dimensiones y color mediante— vibran en armonía 

con el entorno” (2008). La construcción de la Sala Josefina Plá, primera edificación en el 

predio, tiene lugar durante 1979. Constará de dos plantas, y tendrá por objeto albergar 

obras periódicas, siempre en la línea trazada por el Museo Paraguayo de Arte 

Contemporáneo.  

 Como he apuntado, en aquel momento el Museo del Barro operaba como una 

iniciativa totalmente independiente, instalándose en aquella casa de San Lorenzo que 

debió ser refaccionada para adoptar su papel de galería de arte. Las primeras sedes que 

hospedan el Museo del Barro —la segunda será una vivienda doméstica de los años 
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veinte ubicada en un barrio residencial de Asunción90— heredarán, de alguna manera, la 

vocación cultural que este proyecto les imprime. Ya no volverán a ser las residencias 

particulares (inquilinatos) que eran antes de ser tomadas en alquiler para exhibir esta 

colección, y comenzarán a desempeñar funciones de centro comercial. “Dejamos ahí un 

crío —dice Osvaldo Salerno—. Un virus de evocación cultural”.  

Las obras de Isla de Francia van creciendo a la par de las nuevas ideas que van 

tiñendo el proyecto. Así como en sus inicios el CAV/ Museo del Barro no existe como un 

programa integral a largo plazo, el edificio que hoy lo hospeda no se pensó de una vez y 

para siempre. “Nosotros construimos a partir de lo que íbamos creando —explica Carlos 

Colombino, autor del proyecto arquitectónico—. Este proyecto no se hizo todo de una sola 

vez. Y jamás pensamos que podía hacerse; era demasiado para nuestra mentalidad de 

ese momento”. Se fueron edificando pequeños contenedores, pequeños espacios que 

encontraban su lugar en el proyecto en una operación aditiva: elementos que se iban 

agregando, y les permitían crecer a la medida del paso. “No es que fueran estructuras 

modulares —apunta el arquitecto— pero se pensaron de acuerdo al sistema de la 

estructura del techo. Fuimos agregando estos contenedores hasta construir todo el 

círculo”.  

El primer contenedor, dedicado a obras contemporáneas, abrió una senda 

constructiva que buscaba hacer frente a las necesidades de aquel momento. El segundo 

proyecto se edifica pensando en una sala de arte, pero la contingencia irrumpe en 

aquellos planes, imprimiendo otras vocaciones a dicho espacio. Tras el cierre por motivos 

políticos del taller que Colombino impartía en la Universidad Católica, la Sala Josefina Plá 

operó como aula de clases para estos estudiantes de arte. “Desmontamos todo lo que 

había allí, e hicimos el taller para continuar la enseñanza —apunta Colombino—. Todos 

los alumnos dijeron: ‘Vamos a construir algo propio’. Entonces, hicimos lo que hoy es la 

entrada del Museo”. Aunque el objetivo primordial era continuar impartiendo contenidos 

pedagógicos, el espacio que se creó albergaba también reuniones, cenas, rifas y otras 

actividades. Esta dinámica duró alrededor de un lustro, y con los años, se convirtió en la 

entrada del CAV/ Museo del Barro [fig. 14]. 

La infraestructura inicial contaba con las condiciones mínimas de exhibición, ya que 

todavía, desde aquellos márgenes de la cultura, no se imaginaba la posibilidad de hablar 

                                                             
90 Esta segunda casa estaba situada en Mariscal Estigarribia y República Francesa, en las inmediaciones de 
la arteria asuncena Mariscal López.  
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un lenguaje museográfico internacional. Poco a poco, estas condiciones han ido 

mejorando: el entrepiso es de metal, tiene luces con filtros para rayos ultravioleta, cuenta 

con aire acondicionado, etc. Todo ello se fue desarrollando a la medida de las 

necesidades, y conforme surgía la inquietud de recibir obras del exterior que exigían 

pautas mínimas para el cuidado de las piezas, de las cuales había que dejar constancia 

en los facilities report (informe de instalaciones). Aunque hoy la escena del arte 

internacional ha extendido esta presión por contar con dichas condiciones básicas, en el 

comienzo resultaba difícil imaginar la implementación de estas medidas en la precariedad 

de la autogestión. “A eso me refiero —me dice Osvaldo Salerno— cuando te hablo del 

descampado y la intemperie: empezamos sin las exigencias de una cuestión académica. 

Las ideas de conservación que implica un museo, de almacenaje, de lo que son las 

bodegas, de cómo tiene que ser la iluminación, a qué distancia tiene que estar, cuántas 

luces tiene que recibir una obra al óleo o una obra al acrílico: todos estos son saberes que 

fueron apareciendo con el tiempo”. Es esa experiencia a lo largo de los años la que va 

marcando las inquietudes, las mejoras, las transformaciones y la propia formación como 

profesionales de las artes de los fundadores del proyecto.  

La continuidad de esta construcción arquitectónica aditiva fue posible gracias al 

sistema de las agencias internacionales. Siendo el Paraguay de la dictadura un territorio 

particularmente receptivo a las cooperaciones extranjeras, el incipiente CAV/ Museo del 

Barro decide acudir a la Agencia Sueca para el Desarrollo Internacional (ASDI)91  en 

busca de recursos para la construcción de un nuevo pabellón en la sede de Isla de 

Francia. Para entonces, sus gestores ya habían recibido algunos apoyos menores de éste 

y otros organismos internacionales, con los que habían puesto en marcha iniciativas como 

una serie de publicaciones de distribución gratuita sobre arte o grabado popular, y otros 

emprendimientos de corte educativo. Sin embargo, la edificación de un espacio para el 

Museo del Barro representaba una inversión mayor de capital. “En general —señala 

Osvaldo Salerno—, ese tipo de proyectos no recibían apoyo, pero después de haber 

desarrollado varios proyectos, vieron la buena administración y sus resultados, y 

decidieron apoyarnos”. De esta manera, se construye un pabellón para albergar la 

colección del Museo del Barro ya montada en la casa de San Lorenzo y la residencia de 

Asunción, esta vez renovando la puesta en escena con las nuevas adquisiciones y las 

demandas del momento: “había que mostrar cosas nuevas —dice Salerno—. Era una 

                                                             
91 El perfil de proyectos que esta agencia impulsaba era relativo a temas de género y derechos humanos en el 
país. 
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cuestión del consumista contemporáneo, que pide cosas nuevas permanentemente. No 

podíamos presentar el museo tal como era”. 

Mientras la instalación definitiva del Museo del Barro tiene lugar en 1988, al año 

siguiente, la creciente colección del MPAC lleva a inaugurar un nuevo pabellón destinado 

a arte contemporáneo, el cual ya desbordaba las posibilidades de la Sala Josefina Plá. 

Esta materialización progresiva del proyecto va cobrando forma arquitectónica a la par de 

una reflexión en torno al papel de los museos contemporáneos. Una muestra de 1990, 

que da cuenta de diversos edificios que albergan museos en la República Federal de 

Alemania, les permite instalar su propia experiencia en esta discusión internacional. En el 

texto que circuló junto a la exhibición, Carlos Colombino inscribe este hacer arquitectónico 

como un proceso que avanza a su paso y en la medida de sus posibilidades, dialogando 

con creaciones de célebres arquitectos del siglo XX.  

“Esta exposición de arquitectura de museos de Alemania en el Centro de Artes Visuales de 

Asunción adquiere especial significación a la vista del esfuerzo que representa para nosotros 

edificar —mejor ir edificando— un museo en la medida de nuestras posibilidades. Ver estos 

edificios y esta muestra que tan oportunamente ha llegado aquí es un desafío que al mismo 

tiempo que nos enfrenta con propuestas de Mies Van der Rohe, Richard Meier. Philip 

Johnson, James Stirling, Walter Gropius y muchos más, nos informa de la ingente labor de 

sus creadores y el nuevo look del Museo en la Sociedad Contemporánea. 

Y quizás el continente de esta exposición sea parte de una pequeña respuesta”.92  

La construcción del Museo de Arte Indígena arranca en 1992, y viene a coronar la visión 

tripartita y plural que articula al CAV/ Museo del Barro. Los fondos vendrán de la Agencia 

Española de Cooperación Internacional (AECI): aunque en la historia oficial del Museo 

este donativo aparezca como un asunto institucional, nuevamente conviene indagar en 

circunstancias biográficas para entender lo que hace posible esta ampliación 

arquitectónica93. Tras la caída de Stroessner, los reyes de España visitan el Paraguay, y 

entre la lista de lugares que desean conocer está el Museo del Barro, causando sorpresa 

entre los funcionarios de gobierno, quienes ni siquiera habían oído hablar de él. Carlos 

                                                             
92 Comunicación CAV/ Museo del Barro. Exposición “Nuevas Construcciones Museales en la República 
Federal de Alemania”. Abril de 1990. 
93 En efecto, en un texto escrito con motivo de la entrega del Premio Bartolomé de las Casas a Ticio Escobar, 
Carlos Colombino se preocupa específicamente de agradecer a las personas que hicieron posibles los aportes 
institucionales que financiaron la construcción del Museo: “Quiero hoy recordar unos nombres, que están lejos 
pero muy próximos a nuestro corazón —dice Colombino—. El de Eva Dahlin, esa sueca universal que creyó 
en nosotros. Y esa otra, Lili Mour, del ASDI. Y un nombre fundamental para este sitio del Museo de Arte 
Indígena, el de la Reina Sofía”. 
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Colombino recuerda esta visita de los reyes: “Yo los recibo, les hago un pequeño discurso 

y ella —a Reina Sofía— me pregunta sobre el arte indígena. Todavía no estaba la sala, 

entonces le dije: ‘Lo estamos armando en este momento, pero tengo todos los libros, 

tengo todos los registros’. ‘Mándeme’, me dijo. ‘¿A dónde le mando?’, le pregunto yo. ‘A la 

Casa Real, todo el mundo sabe dónde está la Casa Real”. Entonces le mandé, pero le 

mandé con un pedido: ‘Quiero construir el pabellón de las piezas indígenas’. Y ella me 

mandó un personaje, a quien le entregué todo el proyecto de donde está ahora la parte de 

arte indígena”94. Tanto hacia el interior del CAV/ Museo del Barro, como en los diversos 

organismos con los que éste dialoga y negocia, suele ser el impulso de personas 

concretas el que hace posible que los proyectos salgan adelante. Es por eso que este 

relato está construido a partir de saltos entre lo institucional y lo individual; entre las 

políticas de cooperación y las afinidades personales; entre los acuerdos políticos y las 

terquedades de ciertas figuras.  

Sin embargo, durante las obras de construcción del espacio dedicado al arte 

indígena, tuvo lugar un incidente que transformó los planes originales y obligó a adoptar 

nuevas estrategias. El tornado que azotó la ciudad de Asunción en 1992 causó estragos 

en las instalaciones del Museo; destruyó buena parte de la edificación, arrancó sus techos 

y los estrelló contra las paredes (Escobar 2007b). “Con la misma brutalidad —recuerda 

Colombino— que usó el Paraguay para abatir a nuestros pueblos indígenas, la naturaleza 

se desató sobre ese lugar”95. “Se quebraron pocas piezas —apunta Osvaldo Salerno—; 

se quebró, quizás, el primer deseo de construir esta cosa. Se quebró por una semana, y 

después se reconstituyó. Pero nació otro deseo más potente aún”. Ante la catástrofe que 

obligaba a recomenzar desde el principio, el Museo logra reunir diversas fuerzas sociales 

que colaboran en el proceso de reconstrucción, otorgando al proyecto una visibilidad 

inédita en diversos sectores del Paraguay.  

                                                             
94 La historia completa ofrece algunas vueltas adicionales. El proyecto del Museo de Arte Indígena será 
presentado a España en el paquete de la Comisión Nacional del V Centenario, y la propuesta desaparecerá 
de entre las postulaciones. “Y tuvimos que comenzar de nuevo —ha escrito Carlos Colombino—. Urdiendo 
estratagemas ingeniosas: el que Roa Bastos llamara desde Toulouse al Sr. Yañez Barnuevo, al Hotel 
Guaraní, donde se alojaba este secretario del gobierno español y lo invitara a visitar el Museo. Por supuesto, 
él vino. Reflotamos el proyecto de nuevo”. También se llevó una muestra de Arte Indígena a la Universidad de 
Alcalá de Henares, acompañando la entrega del Premio Cervantes a Augusto Roa Bastos [Paraguay 
Ra’anga]. Con este interés renovado en las piezas indígenas del Paraguay, se enviará a la Reina el paquete 
de libros de Ticio Escobar sobre la temática — ‘La belleza de los otros’ (1993) y ‘La maldición de Nemur’—. 
“Me sentí exultado de hacerlo —declara Colombino—: esos libros eran y son nuestro orgullo. Y también 
nuestra venganza, en este país enamorado de su infortunio”. (En texto de Carlos Colombino, a propósito de la 
entrega del Premio Bartolomé de las Casas a Ticio Escobar) 
95 Íbid. 
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“Comisiones de vecinos, grupos de artistas, movimientos ciudadanos y partidos políticos, así 

como la Municipalidad de Asunción, dependencias estatales, embajadas y agencias 

extranjeras comenzaron a apoyar un programa de emergencia y restauración. La empresa, 

que había comenzado con la recuperación y resguardo de las piezas anegadas sepultadas 

entre escombro y barro (ninguna de ellas fue robada en medio de la confusión), terminó en 

1995 con la inauguración de nuevas instalaciones cuya cuantía y dimensiones triplicaron las 

del edificio original, que había permanecido cerrado durante más de dos años. 

(Escobar 2007b: 64- 5) 

La respuesta ciudadana e institucional desbordó las expectativas y les permitió no 

sólo reconstruir, sino hacer crecer las instalaciones del Museo. El momento del huracán 

hace posible muchas cosas, entre las cuales vale la pena detenerse en tres. En primer 

lugar, dicho incidente les permite pulsar la percepción que la sociedad civil asuncena 

tenía del CAV/ Museo del Barro. A través de gestos en muy diferentes escalas, que van 

desde las pequeñas donaciones de bolsas de cal, cemento y ladrillos por parte de la 

comunidad ciudadana hasta considerables aportes institucionales, los gestores del Museo 

pueden cotejar los modos en que la colectividad hace propio el espacio del museo y 

participan de su reconstrucción. “La gente tomaba esto como una institución amigable, 

amistosa, querida, querible”, dice Osvaldo Salerno a partir de sus recuerdos de este 

proceso.  “Hacía falta dinero, en ese momento, pero tuvimos más dinero del que 

necesitábamos para reconstruir la sala atacada”, comenta. En la misma línea, Colombino 

señala, a propósito de esta respuesta ciudadana que “el Paraguay, poco a poco, fue 

entendiendo la importancia de este sitio”96. En segundo término, aquel momento de cierre 

de operaciones posibilitó una puesta en perspectiva de los años de trabajo y de las líneas 

esbozadas, dando lugar en propia forma al guión curatorial del CAV/ Museo del Barro que 

hoy conocemos. Es sólo a partir de este evento desafortunado que decanta la idea del 

complejo museístico que reúne las manifestaciones artísticas del Paraguay 

contemporáneo. “Ahí es cuando Ticio Escobar articuló un guión museológico que incluía 

tres miradas sobre el Paraguay; o hacia el Paraguay, pero mirando desde dentro de éste. 

Era realmente una mirada interior… a lo mejor sin distancia, pero eso es lo que pudimos 

hacer, y éste es el resultado de eso”, sintetiza Salerno. En tercer lugar, y en directa 

conexión con el punto anterior, el tornado reconfigura el trazado arquitectónico del Museo 

y le imprime una nueva forma, esta vez como un producto directo de la reflexión 

museológica. Las salas reconstruidas fueron pensadas como módulos interconectados, a 

                                                             
96 Íbid. 
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través de las cuales es posible un recorrido continuo y sin jerarquías, que refleja el 

postulado teórico según el cual las expresiones eruditas, campesinas e indígenas se ven 

exhibidas en una plataforma de igualdad sin distinciones. “La idea del museo y de su 

recorrido, pretenden borronear las fronteras que separan los distintos lugares de 

enunciación del arte, como están borroneadas las fronteras entre lo popular, indígena y 

urbano en el Paraguay mismo” (Colombino 2011: 4). Es significativo señalar que el Centro 

de Artes Visuales/ Museo del Barro es el único museo en el Paraguay que fue construido 

deliberadamente para estos efectos, constituyendo una experiencia de arquitectura de 

gran relevancia para Asunción. En este sentido, en el gesto arquitectónico que da 

materialidad a estas ideas no se adivinan referentes nítidos (locales) con los cuales 

dialogar o frente a los cuales posicionarse: se trata de una construcción fundacional, que 

inventa para su contexto específico las formas  de lo que puede ser un museo. 

En 1995, se reinauguran las nuevas dependencias del Museo, incluyendo las 

instalaciones destinadas al Museo de Arte Indígena. Aunque ya con su forma integrada 

definitiva, el edificio del CAV/ Museo del Barro continuó creciendo, adicionando al año 

siguiente las salas dedicadas a los pintores Ignacio Núñez Soler y Carlos Federico Reyes 

(Mita'i Churi), y el Gabinete Florian Paucke. Ya hacia la década del 2000, se establece 

una alianza con la Fundación Migliorisi97, tras la adquisición por parte de ésta del terreno 

adyacente y la apertura de dos salas de exhibición. Al conectar internamente ambas 

instalaciones, las colecciones de arte latinoamericano —popular, colonial, moderno y 

contemporáneo— de la Fundación Migliorisi son incorporadas al circuito de exhibición del 

CAV/ Museo del Barro en 2004, potenciando sustantivamente las piezas de ambas 

entidades (Escobar 2007b) [fig. 15]. 

Actualmente, el Museo tiene tres entradas alternativas, accesibles desde un patio 

de distribución. Ello implica que no existe una visita prescrita o un orden correcto para 

recorrer sus instalaciones, sino que más bien se invita a que el espectador tome sus 

propias decisiones conforme a sus intereses e inquietudes. “Los museos actuales —

asevera Lía Colombino— suelen realizar estudios muy parecidos a los de mercadeo para 

diseñar sus recorridos, previsualizar la visita y pronosticar resultados. El Museo del Barro 

                                                             
97 Creada por Ricardo Migliorisi, artista paraguayo y estrecho colaborador del Museo, esta fundación alberga 
una colección de arte —arte sacro paraguayo y latinoamericano, joyería paraguaya, grabado popular 
brasileño, gráfica contemporánea, arte moderno y contemporáneo y obra del propio artista— (ver web de la 
Fundación). En parte, el hecho de que sean dos fundaciones responde a criterios prácticos, porque en la 
medida en que la Fundación Colombino crecía, también se volvía más pesada la carga administrativa y 
tributaria, 
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deja abierta la posibilidad al visitante a tener una experiencia, que algo acontezca; es esa 

persona la que deberá decidir por dónde, qué y cómo mirar, cuántas veces pasar por el 

mismo lugar y qué no ver” (Colombino 2011: 4). En una entrevista realizada por el diario 

argentino Página 12, Osvaldo Salerno sostiene una reflexión similar, en la que explicita 

que el recorrido del museo responde a lógicas diversas, y que justamente buscan 

constituirse como un espacio de fricciones y confluencias. “No se pretende agotar el 

‘sentido’ del arte de cualquiera de estos sectores en una dirección que lo explique y 

aclare. Más bien se busca generar puntos de fricción, encuentro y desencuentro. 

‘Encuentro’ en su doble sentido de coincidencia y conflicto”98. De este modo, el tránsito 

libre por las distintas salas de exhibición desestima las direcciones que suelen enmarcar 

el conocimiento en términos jerárquicos y cronológicos, y hace posible un espacio para la 

diferencia; un territorio para miradas —estéticas, artísticas, sociales y antropológicas— no 

clausuradas.  

Lía Colombino entiende el gesto arquitectónico que da lugar al Museo desde una 

metáfora de escritura, poniendo en escena dos momentos análogos: la construcción del 

edificio, y la edificación de una mirada teórica que sustente el guión museológico del 

centro de artes visuales. Señala, en este sentido, que la primera de estas escrituras es 

incluso previa a la segunda, y que dice —antes de decir la palabra— acerca de una visión 

del Paraguay pluricultural. “Se escribe en un alfabeto arquitectónico, delineando y 

construyendo un vacío, desde el hueco mismo del vacío”, apunta Colombino. “Esa 

escritura del vacío, la arquitectura —esa incisión perdurable— comporta una reserva: allí 

se guardará el sentido, la fuerza de la memoria y descansarán, por momentos, las 

resistencias exhaustas” (Colombino 2011: 11).  

Pero así como la edificación de un espacio hace posible un hacer, y ofrece albergue a 

esas resistencias dentro de un escenario adverso, también constituye un terreno que 

interpela a una población más allá de ese reducido círculo intelectual, y donde se 

confunden los contornos de lo privado y lo público. En contextos como el paraguayo, y 

como veremos en apartados posteriores, la gestión particular se ve compelida a 

desempeñar funciones públicas de diversa índole, y en ocasiones —debida a la compleja 

situación de los museos del Estado— termina ocupando estos lugares con mayor 

flexibilidad y eficacia. El CAV/ Museo del Barro demuestra conciencia de este papel de 

foro público ya desde el momento de la concepción del proyecto arquitectónico. En este 
                                                             
98 Entrevista a Osvaldo Salerno. 30 de octubre de 2005, Radar, Página 12. Buenos Aires. 
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sentido, Laura Malosetti señala que la obra de Carlos Colombino articula de manera 

singular estos ámbitos, al ser “espacios privados que de un modo u otro, están al servicio 

del espacio público. O, más bien, están creando un concepto nuevo de espacio público 

allí donde no lo había” (Malosetti 2008). La apropiación que la comunidad asuncena 

demostró ante la eventualidad del huracán de 1992 sugiere que, aunque el origen del 

Museo sea privado, se produce una identificación colectiva que le imprime un sello de 

espacio público, aun cuando las dificultades presupuestarias no les permitan abrir todos 

los días. Se constituye como un espacio público en la medida en que escenifican un 

patrimonio colectivo, sobre una plataforma —arquitectónica, museográfica— en la cual 

cabe una amplitud de miradas.   
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5. Producción personal; producción institucional. 

Aunque he intentado entregar algunas claves para comprender la relación recíproca 

mediante la cual un conjunto de ideas en torno al arte paraguayo se vincula con unos 

modos de hacer y se materializa en ellos, parece tratarse de relaciones tan intrincadas 

que se vuelven comparables al enigma del huevo y la gallina. He relatado una historia 

acerca de cómo se busca cobijo en un clima político aciago; se encuentra un espacio para 

realizar una pulsión colectora; se buscan formas de exponer el vigor de las formas 

colectadas; y se construye un continente que las albergue en su especificidad y sin 

jerarquizarlas, pero no es necesariamente éste el orden en el que las cosas sucedieron. 

El CAV/ Museo del Barro trabajó, desde sus inicios, con ciertas intuiciones primigenias, 

que se moldean simultáneamente en diversos territorios. Se interviene a la vez en una 

escena política, en la teoría del arte, en una discusión museográfica y en el campo de la 

arquitectura; se actúa a través de piezas artísticas, de propuestas curatoriales, de textos 

teóricos y de programas educativos. Así como el propio Museo asume esa “textura 

irregular” que hace eco de un paisaje también promiscuo, hacia su interior es difícil 

recortar funciones y atribuciones abstractas más allá de los perfiles de quienes trabajan 

allí. Aunque en la actualidad existan divisiones que asignan tareas al equipo, la estructura 

museal ciertamente no se condice con el organigrama de un museo común y corriente. 

Sigue primando cierta flexibilidad, cierta construcción sobre la marcha, que nos obliga a 

volver una vez más la vista a las condiciones biográficas y las inquietudes personales. 

 En la historia del Museo también se tejen las historias de formación de los propios 

gestores de la iniciativa. Con excepción de Carlos Colombino, quien emprende el proyecto 

con una edad cercana a los cuarenta años y cierta trayectoria de artista consolidada, los 

fundadores del CAV/ Museo del Barro terminan de moldear sus propios perfiles en el 

curso de este trabajo de construcción. Y en este proceso de formación, resulta crucial el 

diálogo que se trenza entre todos ellos. “Nosotros nos fuimos formando, autoformando o 

conformando en equipo en esos años —dice Osvaldo Salerno—. Asistimos a una 

experiencia de vida que nos dio forma”. Esos años de trabajo conjunto fueron dando 

espacio a la especialización; a los perfiles individuales que hacen posible la 

complementariedad. Carlos Colombino se convirtió en un motor de arranque: ávido de 

iniciar proyectos, siempre estará inyectando una fuerza creativa dispersa, que apunta 

hacia muchas direcciones simultáneas. “Él va a crecer todo lo que pueda. Va a decir: ‘Sí, 

hagamos esto, esto, y esto’”, dice Lía Colombino. Osvaldo Salerno tendrá la mirada de la 
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sensatez, de lo plausible. Su gran trabajo en el Museo ha sido la tarea de sostener, de 

hacer posible que se mantenga a flote a lo largo de los años. “Mi pelea eterna con 

Colombino —explica Salerno—, es que él es una persona que quiere agrandar el 

proyecto, y yo quiero mantenerlo. Pero no por reprimir los deseos de continuar: lo que yo 

quiero es resolver los temas de sostenibilidad. Yo prefiero tener un museo abordable, 

pero que pueda ser sostenible”99. Por su parte, Ticio Escobar mostrará una capacidad no 

sólo para construir teoría, sino también para dirimir conflictos. Al interior del Museo, 

suelen decir que Ticio es el canciller, el diplomático, el de las relaciones con el exterior. 

También desempeñó, como mostraré en el apartado próximo, una importante tarea 

docente. Lía Colombino —quien ha ocupado un papel crucial en los últimos años en este 

espacio, dirigiendo el Museo de Arte Indígena—, sintetiza ese trabajo en equipo en 

permanente acoplamiento: “Esto es un work in progress —comenta—. Acá vos tenés tres 

o cuatro cabezas: una piensa una cosa, la otra la ataja, la otra impulsa”.  

 La incidencia de las energías individuales en el crecimiento del proyecto se 

extiende también en el campo de sus emprendimientos personales: sus trabajos como 

artistas, arquitectos, curadores, museógrafos. Es en este sentido que Osvaldo Salerno 

señala que “hemos crecido como personas que administramos museos. Ya no somos 

solamente artistas individuales que producimos nuestra obra, como creadores solitarios”. 

No es mi intención subsumir la complejidad de estas obras artísticas y profesionales en el 

CAV/ Museo del Barro, sino más bien mostrar —también en este plano— ese doble juego 

entre lo institucional y lo personal, y sus muchos puntos de contacto y confusión. Al ser 

esta identificación entre proyecto e individualidades tan estrecha, sus gestores han 

ejercido como representantes y embajadores de la iniciativa, y en ocasiones es difícil 

señalar dónde terminan las funciones como operadores del Museo y donde empieza la 

obra particular de cada uno de ellos. Me conformaré en este punto con ofrecer algunos 

fragmentos de esta relación, que en ningún caso pretenden dar cuenta de forma 

exhaustiva de las trayectorias artísticas de Carlos Colombino, Osvaldo Salerno y Ticio 

Escobar. 

La obra de Colombino, como señalé en el punto anterior, envuelve y da 

materialidad al proyecto. Su visión arquitectónica es la carta de presentación del Museo, y 

                                                             
99 El Museo del Mueble, que Colombino instauró en su terreno de Areguá, es un ejemplo claro de esta tensión 
entre crecer y sostenerse. Colombino quiso emprender esta iniciativa en el marco de la Fundación, pero 
Salerno se manifestó reticente. El acuerdo, finalmente, es que las colecciones pertenecen a la Fundación 
Colombino, pero el edificio y su constitución como museo responde a un emprendimiento personal del 
arquitecto.   
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posiblemente lo primero que salta a la vista a los ojos del visitante. Sin embargo, esta 

difuminación de los bordes entre su obra personal y su papel de gestor dentro del CAV/ 

Museo de Barro también se expande hacia su trabajo artístico, dentro del cual destaca su 

prolífica producción de xilopinturas. En ellas, aparece con claridad una veta contestataria 

que imprime a la identidad institucional del Museo una marca de protesta y resistencia 

política. Su obra está llena de referencias encriptadas a un contexto desalentador, 

presentándose como una vía de escape que manifiesta “el rechazo a la opresión, la 

denuncia de la injusticia, el desconcierto ante una violencia absurda que crece a 

contramano de los proyectos del hombre100. El contrarretrato fue un arma particularmente 

eficaz en esa labor obstinada, y continúa hasta la fecha abordando a través de éste los 

sucesos del acontecer político contingente. “En el 67 —relata—, hice mi primer retrato de 

Alfredo Stroessner. En el 68 hice otro, que se llama ‘El general a cuerda’, que es un 

cuadro que hice con una cuerda en el traste que dice USA. Y hasta ahora, sigo haciendo. 

Ahora, hice uno que se llama ‘Cristina de las trabas’: la cara de Cristina Kirschner, que 

tiene trabada la exportación del Paraguay”.  

El trabajo de Osvaldo Salerno, sobre todo en fechas recientes, se vuelve aún más 

difícil de diferenciar de su quehacer museográfico en el CAV. Sus primeros pasos en la 

experimentación gráfica consisten en la impresión de objetos reales hacia comienzos de 

los años setenta —puertas, ventanas, candados101—, que con el tiempo adquirirán el tono 

sombrío de aquellos años en el Paraguay —la impronta de lo indicial, la huella digital, la 

ficha policíal, la impresión del propio cuerpo102—. Luego de unos cuantos años de 

inactividad creativa individual, que coincidieron con el período más intenso de actividad en 

el Museo del Barro, su trabajo viró hacia la instalación y, progresivamente, hacia la 

intervención museográfica. “Mi laburo personal —relata Salerno— a veces sale del ámbito 

de la creación artística personal, y el trabajo en el museo se convierte también en 

producción de obra”. Si bien algunos montajes realizados en el Museo se mueven dentro 

de los parámetros convencionales de exhibición —respetando la altura del observador, la 

                                                             
100 Ticio Escobar, en el texto sobre la exposición “Testimonio de Carlos Colombino”, Sala Josefina Plá. Abril- 
mayo de 1989. 
101 Cabe aquí hacer mención a un texto que Lía Colombino escribe a propósito de aquella composición que 
Salerno realiza con candados, ya que nos devuelve también a la dimensión política que tiñe su obra. “En 
1974, Osvaldo Salerno imprimió un candado con tinta offset tantas veces como le dio el espacio que 
gentilmente ofrecía el papel de grabado. No sabía que 15 años después, ese espacio habría de darnos el 
cálculo exacto de los años de la dictadura stronista. El último candado, por suerte, estaba abierto. El número 
35” [fig. 16]. (En el blog Tororé, de Lía Colombino) 
102 Desde la mirada actual, Salerno señala que es justamente a ese mundo al que irá a parar en tiempos 
recientes, al hacerse cargo del Museo del Poder Judicial. En éste se administran los archivos del terror de 
Stroessner.  
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iluminación, el clima, etc.—, hay ocasiones en que las intervenciones museográficas y 

curatoriales de Salerno pueden pensarse como ejercicios de obra. “No es gratuito —

agrega— que toda mi obra que coincide con el período del museo es obra que trabaja en 

el espacio; instalación; puesta en escena”. La experiencia de la Trienal de Chile en el año 

2009 le permitió desarrollar ampliamente este tipo de trabajos, en los que acompañó la 

labor de diversos curadores latinoamericanos en busca de espacios y emplazamientos 

adecuados a las necesidades de las obras. En ese sentido, Salerno piensa su quehacer 

museográfico como una forma de arte de sitio específico, en la que los espacios 

concretos definen en buena medida el producto final, ya sea por efecto de contraste —

como sucedió con la instalación del Micromuseo en el Museo de Arte Contemporáneo 

(MAC) de Santiago, ex academia de Bellas Artes— o por integración. Justo Pastor 

Mellado llamó a esta tarea “edición de espacios” —en desmedro del tradicional concepto 

de “museógrafo”—, queriendo implicar “un pasaje a lo textual, a una retórica: todo espacio 

editado modifica su física para convertirse en discurso de convencimiento. Es un acto 

teleológico, más que técnico103 (Roberto Amigo, en Salerno 2011: 3-4).  

En ese proceso de “dar vida” a la pieza, el CAV/Museo del Barro ha sido un 

laboratorio significativo. “Una instalación es colocar, poner en diálogo, poner en vínculo o 

en relación de choque y fricción dos cosas que existen, ya sean dos obras, dos objetos, 

dos pinturas, dos trajes rituales. Siempre es dentro de un contexto artificial. Los trajes 

indígenas que vienen de la celebración de los Ishir no están en ese silencio de vitrina 

iluminada, quietos. Están en medio de la polvareda”, dice Osvaldo Salerno aludiendo al 

pabellón de arte indígena del Museo, que no pretende reconstruir el contexto originario de 

sus objetos sino ofrecerles una nueva puesta en escena, de acuerdo a sus lineamientos 

curatoriales. Por esa íntima conexión entre el discurso y la instalación, Roberto Amigo 

vislumbra en estas operaciones la dilución de las fronteras entre curaduría y diseño de 

exposiciones (en Salerno 2011). 

La obra personal de Ticio Escobar merece un examen detallado, ya que es a través 

de su prolífica producción textual y curatorial que se va sedimentando el guión 

museológico que vertebra el CAV/ Museo del Barro. De acuerdo a los testimonios 

                                                             
103 Continúa Roberto Amigo respecto al trabajo de Salerno en la Trienal de Chile: “Salerno potenció cada una 
de las apuestas subrayando su heterogeneidad; encontró el soporte físico preciso para cada objeto exhibido, 
la iluminación efectista o intimista que demandaba; propuso soluciones notables a los conflictos entre el 
espacio y las ideas de los curadores; generó un clima para cada muestra, que implicaba una experiencia 
estética particular y, sin embargo, una identidad visual de la Trienal.  (Salerno 2011) 
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recogidos, Ticio Escobar desempeñó desde los inicios esta tarea de reflexión en torno a 

los conceptos centrales del proyecto, los cuales se fueron complejizando de modo 

progresivo. Además, en su papel de crítico de arte, realiza uno de los seguimientos más 

sostenidos de la obra artística de Carlos Colombino y Osvaldo Salerno. Los tres 

fundadores del CAV/Museo del Barro coinciden en que la problematización teórica solía 

suceder al emprendimiento práctico. “Nosotros, en el primer momento, les llamábamos a 

todas las producciones mestizas ‘artesanías’, como les llama todo el mundo —ejemplifica 

Salerno—. Nos quedábamos en el aspecto de una producción subalternizada, que al lado 

del arte erudito siempre estaba por debajo. Pero paralelamente al crecimiento de todo el 

proyecto del Museo, también fue creciendo un trabajo de teoría”, desempeñado en su 

mayoría por Ticio Escobar. Desde su perspectiva, él y Carlos Colombino ejercían un rol 

de ejecutores dentro de este espacio, y se movían “como poetas”: con más intuición que 

conciencia racional. “Fue un trabajo acompañado: nos poníamos todos a hacer la 

recolección de los objetos y él hacía la reflexión teórica”, sintetiza Carlos Colombino. 

Dada su trayectoria académica, Ticio Escobar viene a introducir la voz de la articulación y 

la reflexión, y conforme a sus propias lecturas y pensamientos el guión del Museo va 

evolucionando a lo largo de los años. “Creo que Hegel dice: ‘El ave de Minerva levanta el 

vuelo al atardecer’. Es la idea de que la reflexión viene después de la jornada de trabajo. 

El ave de Minerva es Ticio Escobar; él es el que reflexiona sobre los conceptos del 

museo. […] La reflexión llega al final de la jornada; después del trabajo con las manos; 

después del gesto. El pensar viene después para corregir, viene después para encontrar 

sentido, viene después para argumentar. Pero en el principio está la experiencia estética 

con la expresión de las diferentes comunidades”.  

El derrotero de ese pensamiento puede ser rastreado a través de los textos que 

Ticio Escobar publicó a lo largo de más de dos décadas. Como consta en la bibliografía 

de esta tesis, el corpus de sus publicaciones es extenso y no es posible hacer justicia a 

toda su complejidad en este punto. Sin embargo, si seguimos la huella de sus libros 

capitales, se puede dar cuenta de esta relación entrañable entre el desarrollo de su 

pensamiento y la articulación museológica del proyecto del Centro de Artes Visuales/ 

Museo del Barro. Leyendo esas páginas, es posible visualizar con más claridad cuáles 

son los interlocutores en torno a los cuales se edifica el Museo: con qué líneas políticas se 

dialoga, a cuáles discursos de la época se enfrenta, de qué formas se acopla o distancia 

de determinados sectores sociales y sus intereses, etc.  
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En 1986, Ticio Escobar pone en circulación el libro El mito del arte y el mito del 

pueblo, en el cual se configura de modo sistemático una afluencia de ideas fundacionales 

acerca de lo popular en las artes. La discusión latinoamericana en torno a estos temas se 

encontraba en ciernes, y la perspectiva de Ticio Escobar entabla una fluida conversación 

con los desarrollos teóricos de otros destacados pensadores como Mirko Lauer, Néstor 

García Canclini y Adolfo Colombres. Como apunta el autor en el prólogo a la segunda 

edición, las circunstancias en las que se publica El mito… estarán marcadas por el 

descubrimiento —por parte de los fundadores del Museo— de una serie de festividades 

que habían sido, hasta la fecha, dadas por extintas104. Desde el asombro de esa presunta 

desaparición, se construirá el argumento “de un concepto de arte que, desde su 

diferencia, conserva extrañamente el esquema de la definición ilustrada del arte: esa 

manipulación de formas sensibles que perturba la producción del sentido” (Escobar 

2008b: 8). El libro avanza paso a paso desestabilizando una serie de supuestos acerca 

del hecho artístico y sus nefastos corolarios para la producción popular y periférica. El 

primer gesto de este recorrido bien puede entenderse como una “provincialización” de 

Occidente. De acuerdo a Escobar, la cultura dominante recorta los límites del arte legítimo 

conforme a sus propios parámetros culturales, fijando el acto artístico a partir de su 

autonomía estética (la separación de la forma del contenido), su unicidad y la escisión 

entre el momento estético y el poético (o propiamente artístico). Se subordina, de esta 

manera, a las expresiones diferentes —lo popular, lo indígena, lo industrial— como 

formas espurias e incompletas de arte. Así, el mito del arte sostenido por la cultura 

moderna occidental, de acuerdo al cual las formas producidas en función de sus propios 

cánones representan un estadio superior de las artes, resulta estrecho y reducido para 

comprender las manifestaciones de la diferencia. En forma análoga a las conclusiones 

que J. C. Passeron  y C. Grignon sacan en limpio a partir de los análisis legitimistas105 , 

los cimientos de esta mirada esconden un dominocentrismo y un dominomorfismo106 

evidente:  

                                                             
104 Se refiere a la “desmesurada ceremonia de los ishir, el ritual de los chiriguano-guaraní y las celebraciones 
del Kamba Ra’anga, los enmascarados ceremoniales. La primera de estas representaciones estaba 
consignada por la etnografía académica como desaparecida en 1954; las otras dos, figuraban rutinariamente 
registradas por los calendarios oficiales “de fiestas””, como carnaval, la una, y como festividad religiosa 
patronal, la otra (o las otras, porque son varias), desprovistos ambos casos de esplendor escénico, carentes 
de la belleza bárbara del rito: privados del aura que por sentencia benjaminiana les corresponde” (Escobar 
2008b: 8) 
105 La referencia más canónica de esta mirada legitimista sería la teoría del gusto de Pierre Bourdieu, 
ampliamente desarrollada en La distinción (Bourdieu 1991) 
106 El dominocentrismo, de acuerdo a estos autores, se basa en el establecimiento de un corte radical entre 
los dominantes y los dominados, asumiendo la alteridad radical de estos últimos en términos de la no cultura. 
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 “Definida exclusivamente con referencia al gusto dominante, o sea negativamente, en 

términos de desventajas, de exclusiones, de privaciones, de ausencia de opción, de no 

consumos y de no prácticas, etc., la cultura popular aparece […] como un conjunto 

indiferenciado de carencias, desprovisto de referencias propias, en el interior del cual 

podemos tratar apenas de distinguir estratos de densidad simbólica decreciente”.  

(Grignon y Passeron 1989: 97) 

El mito del arte y el mito del pueblo continúa indagando en la cuestión de lo popular y los 

diferentes ángulos desde los cuales, a partir de esencialismos y abstracciones, ha sido 

abordada a lo largo de la historia. Escobar comprende lo popular en un sentido amplio, 

contemplando las múltiples formas de subordinación que excluyen a ciertos grupos de 

una participación plena y efectiva, relegando sus ámbitos de existencia a los márgenes 

del sistema dominante. En ese marco, el autor restituye al arte popular su condición de 

contemporaneidad y su capacidad de reinventarse constantemente, entendiéndolo como 

el “conjunto de formas estéticas producidas por sectores subalternos para apuntalar 

diversas funciones sociales, vivificar procesos históricos plurales (socioeconómicos, 

religiosos, políticos), afirmar y expresar las identidades sociales y renovar el sentido 

colectivo” (Escobar 2008b: 136). Si su característica más prominente es la capacidad de 

“procesar estéticamente su propio tiempo y de reconocerse en esa operación” (2008b: 

138), el arte popular corresponde a un proceso vivo que ensaya continuamente 

respuestas simbólicas a sus propias circunstancias. Así entendido, el arte popular deja de 

ser un reservorio folclórico de formas congeladas en el tiempo, para convertirse en un 

núcleo de identidad y fuerza cultural. 

En ese entonces, la colección de Arte Indígena todavía no había sido integrada 

formalmente al proyecto, ni había tenido lugar la construcción del edificio articulado que 

permite un tránsito fluido por las diversas expresiones culturales del país. Dos libros 

durante la década de los noventa habrían de profundizar esa reflexión en torno al arte 

indígena, asentando los lineamientos que hoy día caracterizan al Museo: La belleza de los 

otros (1993) y La maldición de Nemur (1999)107. En la senda abierta por El mito…, la 

primera de estas publicaciones recae en las complejidades que depara para el ojo externo 
                                                                                                                                                                                          
El dominomorfismo, por su parte, tendría que ver con una incapacidad de comprender en su extensión el 
mundo dominado, al no disponer de otras categorías para el análisis —otras herramientas conceptuales— que 
las propias de la dominación. 
107 Es preciso mencionar que en 1989 Ticio Escobar publica un libro llamado Misión: Etnocidio, que versa 
también sobre las comunidades indígenas y el hostigamiento del que son víctimas. Sin embargo, puesto que 
no aborda temas propiamente artísticos, no lo incluiré en esta breve genealogía literaria del Museo; 
aparecerá, sin embargo, en el apartado a continuación, al aludir a las tareas extra artísticas que se llevaron a 
cabo desde esta institución.  
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el examen de las formas estéticas indígenas. La imposibilidad de arrancar el dominio 

artístico de un sistema simbólico tan densamente interpenetrado como el indígena, nos 

advierte acerca de las insuficiencias de la mirada occidental sobre estos territorios, en los 

cuales el valor del arte no reside en creaciones obligadamente individuales, ni 

necesariamente transgresoras, ni unívocamente irrepetibles. La escritura de Escobar 

aboga por hacer posible una visión nueva acerca del indígena, en la que ya no prime su 

existencia despojada y marginada sino su fuerza creadora, su capacidad de generar 

formas sensibles e imaginativas valiosas para el patrimonio simbólico universal. Además, 

en la medida en que “los territorios simbólicos son tan esenciales para los indígenas como 

los físicos”, este reconocimiento de la diferencia promueve también las demandas de 

autodeterminación y el derecho a un terreno propio de las comunidades (Escobar 1993). 

Del mismo modo, La maldición del Nemur se introduce en los indistintos espacios del arte, 

el mito y el ritual de los ishir del Gran Chaco Paraguayo, apuntalando este deseo de 

“promover el respeto de la diferencia étnica” tanto denunciando la privación de sus 

derechos como remarcando los dominios en los que se revela su naturaleza creativa. En 

este segundo trabajo, las esferas disciplinarias de la crítica de arte y la antropología 

contemporánea se funden en una voz densa y específica. Ésta no busca descifrar 

objetivamente los contenidos de las obras artísticas indígenas, sino más bien sugerir —

ofrecer una mirada— capaz de incitar nuevas interpretaciones, cautelando aquella 

diferencia en constante renovación. “Ticio Escobar propone en la percepción de la belleza 

—afirma L. Malosetti— un punto de contacto entre su propia sensibilidad y la del chamán 

chamacoco que coloca plumas rojas en su brazalete “porque son hermosas”. El poder de 

esa hermosura los acerca y establece un puente entre las culturas de ambos, aun 

conscientes de su diferencia” (Malosetti 2004: 16). Pero este acercamiento opera en una 

dirección que, hasta el día de hoy, pocos han ensayado, ya que en lugar de detectar una 

producción artística y procurarle un camino hacia las exhibiciones internacionales en 

terreno global, Ticio Escobar se desplaza personalmente hacia las comunidades 

indígenas paraguayas y construye un texto crítico que da cuenta de esa experiencia —

como en el caso del arte Ishir (Meredith 2011)— sin transformarla en mercancía exótica.  

La década inaugural del nuevo siglo empalmará la producción textual de Ticio 

Escobar con las preocupaciones teórico-políticas de una escena en torno a las artes de 

América Latina, trayendo al primer plano de sus escritos nuevos debates vinculados al 

contexto de la época en Paraguay y la región [ver capítulo 1]. La problemática de la 

modernidad periférica, que ya había cobrado su espacio en trabajos anteriores, adquiere 
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un nuevo sentido a la luz de las condiciones de globalidad que enfrenta Latinoamérica en 

aquellos años. En 2004, Escobar publica El arte fuera de sí, libro en el cual compila 

diversos ensayos que indagan en los modos en que la diferencia puede reinventarse 

tácticamente a través de localizaciones múltiples y ejes plurales, sin subsumirse a los 

requerimientos del Centro que hacen de las identidades prisiones clausuradas e 

inmutables. En sus reflexiones en torno a diversos temas, el autor va perfilando un lugar 

para el arte que ya se asomaba en sus exploraciones anteriores: ya sea en la activación 

de procesos de construcción identitaria, o en la asistencia que brinda en la resignificación 

de imaginarios sociales, el “arte y sus rasgaduras de la significación son efectivamente 

capaces de recorrer las fallas del discurso social y sus lapsus” (Nelly Richard, citado en 

Escobar 2004: 14) 

Pero esta mirada que se proyecta hacia la región no ha ido en detrimento de su 

trabajo con el arte indígena y popular de su país. “A mí —dice Ticio Escobar—, el arte 

indígena me da argumentos para comprender el arte contemporáneo. […] Por eso, yo 

incluyo cuestiones indígenas en curadurías de arte contemporáneo, porque aunque se 

vengan haciendo desde hace miles de años, responden a su tiempo, tienen vigencia, se 

usan hoy. Entonces, bueno: son arte contemporáneo”. En la encrucijada global, Escobar 

ve un espacio para potenciar las expresiones locales y periféricas, en el doble gesto de 

desmitificar aquellas cargas simbólicas negativas y reivindicar el vigor creativo de 

producciones que se alimentan de la copia y apropiación de signos de la modernidad 

occidental. En su vasta experiencia como curador, ha procurado resaltar estas 

fricciones108 demostrando que la lejanía puede ser un dato auspicioso para la creatividad 

alternativa a los modelos globalizados (Malosetti 2004: 21). 

Las proyecciones de estos postulados no se quedan en lo meramente textual. En 

el desarrollo de ese corpus de libros se fue fraguando también el libreto museológico del 

CAV/Museo del Barro, que —como señala el mismo Ticio en El mito del arte…— 

“progresivamente fue articulando sus acervos distintos hasta presentar, en pie de 

igualdad, el arte indígena, el popular y el ilustrado como momentos diferentes de la 

producción artística desarrollada en el Paraguay” (2008b: 8). Así como estos escritos 

fueron respondiendo a las coyunturas de su tiempo y construyéndose unos sobre los 

                                                             
108 Ticio Escobar ha sido curador de la representación paraguaya en la Bienal de Sao Paulo desde 1978 hasta 
1988, y en diversas ocasiones para eventos como las Bienales de Venecia, Cuenca, Trujillo, San Juan de 
Puerto Rico, Buenos Aires, Lima y Porto Alegre (Malosetti 2004). Ha curado múltiples exposiciones en Europa 
y América Latina, y participó como curador general de la Trienal de Chile en 2009. 
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otros, también los cimientos teóricos del Museo se engranaron de modo acumulativo y 

paulatino. En este sentido, Escobar afirma que el guión institucional de este centro de 

artes, “que ahora parece muy lógico, ordenadito y cerradito, fue lo menos claro, lo menos 

pensado, y lo menos diagramado. Fue empujado por la historia, por las cosas, por los 

intereses”. Esos intereses que respondían a disputas diversas con diferentes actores 

sociales, y que aunque muchas veces surgían en territorios ajenos al arte, volvían a 

insertarse en sus entramados simbólicos. En esta medida, Ticio Escobar entiende la 

experiencia del Museo desde una comparación con dos formas distintas de pensar la 

curaduría: por una parte, aquella que se diagrama como un plano, y luego se va 

adecuando a ese proyecto; y por la otra, la que comprende un proceso aprés coup, 

conectando las piezas allí presentes, ofreciéndoles una explicación. El CAV/ Museo del 

Barro, sin duda, se enmarca dentro de la segunda línea. Y no entiende ese proceso de 

articulación como un justificativo, sino como una aplicación real a procesos que están 

teniendo lugar en un momento determinado. 

He venido delineando, a lo largo de este capítulo, distintas formas en las que la 

historia de la institución debe entenderse a la luz de la historia de las individualidades. Lo 

biográfico ha aparecido en numerosos puntos del relato, cambiando el curso de los 

acontecimientos o pujando hacia cierto desarrollo de éstos. Pero es quizás con la obra 

textual de Ticio Escobar que este vínculo íntimo queda esclarecido con mayor fuerza, 

puesto que un pilar estructural del proyecto de este museo —su guión institucional— 

mantiene una relación inescindible con dicha producción teórica. Aunque la amplia 

bibliografía de Escobar va más allá de su trabajo en el Museo, es difícil imaginar su 

escritura sin el laboratorio concreto que ha significado, a lo largo de tres décadas, este 

Centro de Artes Visuales. Se trata de una serie de prácticas impregnadas de ciertas 

nociones teóricas acerca de su objeto, y de una teoría ciertamente movilizada por la 

evidencia de la práctica. En esta configuración mutua de la práctica y el pensamiento, 

emerge un espacio en el que se hace posible “la superposición estratificada de tiempos 

productivos en la articulación de las áreas del arte popular, arte indígena y arte 

contemporáneo” (Mellado 2009: 65). Es así como se da lugar a un proyecto que está lejos 

de constituir “un museíto todo clasificado y perfecto”, y que más bien toma ventaja de la 

ambigüedad y la convierte en apuesta, tomando en cuenta las complejidades su lugar de 

emplazamiento. “Justamente —señala Ticio Escobar— queríamos mostrar que hay una 

interacción continua entre formas interculturales; que muchas veces no están bien 

definidas. Lo que sostiene la cultura paraguaya es un mestizaje. […] Y ese propio 
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mestizaje es también una zona de hibridez, de cruce, de interculturalidad que tiene 

muchos matices. Entonces, cómo dialoga eso con la modernidad o el arte contemporáneo 

son preguntas que no están contestadas, y ojalá no lo estén nunca, porque son espacios 

abiertos a la reflexión”.  

En 2004, la Casa de América de Madrid decide entregarle el Premio Bartolomé de 

las Casas por su defensa de las identidades indígenas del Paraguay. En el discurso que 

pronunció Ticio Escobar al recibirlo, queda manifiesta esa estrecha conexión entre su 

pensamiento y las líneas rectoras del Museo, en tanto afirmaciones de un espacio para la 

diferencia cultural. Reproduzco las líneas de este texto de manera íntegra para que esta 

confluencia pueda ser observada, y tomada como antecedente para apartados posteriores 

del análisis: en gran medida, esta visión esgrimida desde el espacio del Museo sentará 

las bases para una política cultural oficial con la llegada de Lugo al poder, en 2008.  

 “Recibo, honrado, este premio asumiéndolo no sólo como un reconocimiento a mi trabajo y 

un estímulo para proseguirlo con entusiasmo, sino como una apuesta a la diferencia.  

La diferencia ejercida en su escenario más cabal: aquel donde se representan las formas del 

arte, las figuras condensadas de la experiencia y los afanes de pueblos diversos empeñados 

en levantar armazones de sentido al margen o paralelamente a los propuestos por el arte 

occidental. Mundos construidos al costado del lugar miserable que les ha asignado una 

historia cuyo rumbo oscuro debe ser tergiversado. Por eso, la puesta en igualdad de lo 

producido en culturas diversas señala el camino de lo plural: el respeto de las muchas 

maneras que tienen las culturas para re-imaginar la experiencia, explicar lo inexplicable y 

ensanchar sus horizontes cercados por la codicia neocolonial y la intolerancia de los 

modelos únicos. Promover el arte indígena es promover su derecho a conservar la fuerza 

extraña de la belleza en medio de una escena desencantada y renovar el enigma del mundo, 

aun haciéndolo desde las situaciones más adversas, desesperadas a menudo. Pero esta 

promoción no sólo permite la forma distinta; también significa un aporte fundamental para la 

historia del arte universal, amenazado hoy de perderse en los lánguidos laberintos globales, 

en el hastío de la forma concertada.  

Entiendo que premiar mi trabajo es apostar a la aceptación de muchas maneras de crear y 

de creer cuya pluralidad señala un camino y mantiene, tercamente, el lugar de la 

esperanza”. 
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6. Los usos de la musealidad 

He intentado caracterizar la propuesta del CAV/ Museo del Barro en sus desbordes, 

atendiendo a los puntos en los que se funde lo personal y lo institucional; la dimensión 

discursiva con la materialidad objetual y arquitectónica; las elaboraciones teóricas y las 

prácticas que las sustentan. Desde sus inicios, este proyecto se instituye en las fronteras 

de lo museal con lo que está más allá de ello, en parte respondiendo a las condiciones 

siempre en mutación del contexto paraguayo, y en parte por las propias vocaciones 

múltiples de los sujetos que lo crearon. A lo largo de su historia, diversos programas irán 

teniendo cabida dentro del CAV/ Museo del Barro, expandiendo los límites de lo que 

puede ser un museo en un territorio donde la musealidad no tiene antecedentes 

significativos. Conviene explorar, en este punto, esa contaminación de intereses, 

competencias y funciones que marca el sello de este espacio. 

Como se ha apuntado en capítulos anteriores, el concepto de museo ha recorrido 

un largo camino desde sus primeros antecedentes hasta la actualidad, transformando 

sustancialmente su definición y sus prácticas. Su formulación inicial, vinculada a la 

conservación del patrimonio colectivo, se ha complejizado progresivamente, relativizando 

de este modo aspectos que solían considerarse insustituibles: cada vez adquiere más 

sentido preguntarse si los museos “todavía necesitan objetos” (Conn 2010), o si su sede 

física puede ser reemplazada por sitios virtuales en el ciberespacio. Hoy en día, y en 

sintonía con la visión que atraviesa este trabajo, es posible afirmar que los límites de lo 

museal se han visto empujados con la ampliación de las prácticas de quienes trabajan en 

los museos, trascendiendo los dominios de su mera materialidad. Como apunta Luis 

Pérez Oramas, “no basta con poseer una sede, ni con atesorar un conjunto de obras. Es 

museo, ante nada y sobre todo, el trabajo de quienes laboran la interpretación de las 

obras, la labor de quiénes se ocupan de la conservación, de la exposición o de la difusión, 

de la discusión alrededor de la significación que esas obras pueden poseer o producir 

sobre nosotros (1998: 180). Los museos se entienden, antes que nada, a partir de las 

prácticas y discursos humanos que los caracterizan. 

El lugar privilegiado que ocupan los museos dentro de la escena pública abre su 

vocación hacia las ciertas tareas democratizadoras y responsabilidades culturales, y le 

obligan a dejar atrás el ensimismamiento de una institución “encapsulada, impermeable a 

los embates de la historia” (Escobar 2007b). Situados como agentes activos en la 

promoción de las políticas culturales, los museos de América Latina enfrentan estos 
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nuevos desafíos con particular urgencia, debido a la precariedad que signa la escena. 

Como apunta Ticio Escobar, “sobre el fondo indigente de lo cultural periférico, la ausencia 

de políticas públicas y de apoyo empresarial obliga a determinados proyectos museales a 

hacer acopio de ingenio y maña para imaginar modelos sustentables, más apoyados en la 

comunidad que en los esquivos presupuestos oficiales o las migajas de las ignorantes 

burguesías locales” (2007b: 61). Este vínculo recíproco con la ciudadanía subraya las 

responsabilidades de las instituciones y multiplica las funciones que éstas deben 

desempeñar para su tiempo y contexto. 

Los museos de la actualidad han ido sumando a su tradicional tarea de 

conservación, clasificación y exhibición de obra, una variedad de servicios y funciones 

que vienen cobrando un protagonismo significativo. Entre ellas, las tareas de investigación 

y documentación de las colecciones, cuya comunicación suele tener lugar a través de los 

catálogos y publicaciones editados desde los museos. Cabe apuntar que, en las 

instituciones situadas en los márgenes del sistema artístico internacional, y producto de 

esta ya mencionada carencia de recursos, la producción de muestras temporales suele 

ser una de las únicas oportunidad para estudiar las propias colecciones y profundizar en 

la investigación en torno a éstas (Alayza Tijero 2007). Quizás por eso resulta tan meritorio 

el trabajo investigativo que viene impulsando el CAV/ Museo del Barro desde, al menos, la 

década de los ochenta, de manera paralela a su práctica expositiva. Aunque la opción del 

Museo fue exhibir las piezas atendiendo a su valor expresivo, siempre se llevó a cabo una 

tarea de investigación en torno a los contextos culturales de los que provenían las piezas, 

en la cual podían confluir diversas miradas disciplinarias —la historia, la etnografía— que 

deliberadamente se excluían de la muestra. En un país como el Paraguay, con un débil 

aparato académico y escasas instancias para la circulación de estudios de este tipo, el 

CAV/ Museo de Barro fue desarrollando una línea de publicaciones que no sólo daba 

salida a las indagaciones del propio equipo del Museo, sino que también editaba obras 

significativas de autores locales y de la región. Muchos de estos textos representan el 

único material bibliográfico disponible en torno a temáticas de gran relevancia para la 

cultura paraguaya. La decisión de llamarle “Centro de Artes Visuales /Museo del Barro” 

tiene que ver con esta diversidad de intereses que confluían en aquel espacio: como 

explica Carlos Colombino, “no era ya solamente un museo, sino también un centro de 

estudios, tenía un departamento de registros, publicaciones y al mismo tiempo habíamos 
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imaginado agrandar esta colección que teníamos de piezas precolombinas de barro”109. 

Actualmente, de forma más programática, el Centro de Artes Visuales posee un 

Departamento de Documentación e Investigación, enfocado a comunicar estudios y 

publicaciones de textos y fotografías sobre la cultura indígena, popular y urbana del 

Paraguay110. 

Esta mirada más allá de lo estrictamente museal, quizás emergida de la propia 

ausencia de referentes institucionales en la escena local, determinan un involucramiento 

activo del CAV/ Museo del Barro en el curso de las políticas culturales locales, tanto si las 

entendemos en su sentido restringido —acciones públicas en materia cultural—, como si 

abrimos su significado hacia el carácter político de la acción cultural —“cultural politics”—. 

Ante un Estado hostil o llanamente ausente, el proyecto comienza a ocupar ciertos vacíos 

de su escena que difícilmente entrarían en las competencias de un museo tradicional. 

Quiero ocuparme, con mayor detención, de tres líneas de trabajo del Museo —además de 

la de investigación— que trascienden su vocación natural de custodiar, exhibir y difundir 

las colecciones: un trabajo político, en primer término, una tarea pedagógica, en segundo, 

y un programa de promoción artesanal, en tercero. Estos usos desbordados del museo en 

tres frentes constituyen también parte de su sello institucional, y al igual que el resto del 

proyecto, fueron construyéndose de modo performativo y acumulativo, conforme a los 

requerimientos del medio y a las pulsiones de sus gestores.  

a. Trabajo político 

Es difícil establecer un corte que delimite limpiamente aquello que se considera 

política y aquello que se excluye de tal categoría. Por acción u omisión, cualquier práctica 

o discurso posee una dimensión política e interviene en un curso de los acontecimientos. 

No cabe duda que instituir un espacio para el arte indígena o popular es un acto político 

afirmativo, y sobre todo si examinamos las circunstancias sociohistóricas en las que se 

realiza semejante gesto. Sin embargo, y aterrizando a un definición más restringida, 

quiero traer a discusión algunos momentos en los que los emprendimientos realizados 

desde el Museo se tiñen elocuentemente de un sello político, casi militante. Se trata de 

circunstancias que no sólo dan testimonio de determinada postura en espacios íntimos y 

de ideas consensuadas, sino que se caracterizan por irrumpir en una escena pública —

visible— para sentar precedente de una visión. Me conformaré, apenas, con señalar un 

                                                             
109 Carlos Colombino, en ABC Color. 3 de diciembre de 2000. “El Museo del Barro cumple 20 años” 
110 No sólo han publicado libros, revistas y catálogos: también editaron discos de música tradicional, como el 
de la banda Peteke- Peteke de Yaguarón, en 1985, y el de Música Mbya guaraní. 
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puñado de ocasiones en los que este ímpetu político penetra en las acciones 

institucionales del Museo, con el claro objeto de incidir en una disputa o acontecimiento.  

El primer marco en el que se desenvuelve esta inquietud es, como ya he apuntado 

en líneas anteriores, el Paraguay de la dictadura de Stroessner. En medio de la represión 

y la censura, hubo figuras dentro de los circuitos de la cultura y los medios que se 

encargaron de perturbar ese orden aparentemente estático. Los artistas e intelectuales 

conformaban, en aquellos tiempos, un sector marginado y en más de alguna oportunidad 

abiertamente perseguido, que en ocasiones cruciales supo postergar sus diferencias 

internas en una mancomunada oposición a la figura de Stroessner y los muchos 

antivalores que éste encarnaba: corrupción, mediocridad, autoritarismo, humillación 

(Escobar 1994). Fueron ellos los que se dieron a la tarea de denunciar con mayor ahínco 

la represión y la injusticia que atravesó los largos años de dictadura, como también 

ocuparon un papel protagónico en la construcción de alternativas a la cultura del régimen, 

tanto desde las arenas políticas como valiéndose de las herramientas expresivas de las 

artes y las letras. Sus “figuras y discursos” —apunta Ticio Escobar—, “al asumir y 

expresar el conflicto, desestabilizaron no pocos mitos oficiales orientados a justificar una 

verdad inmutable, un orden vertical y un significado fijo” (1994: 214) El Museo no sólo 

conformó un espacio para el asilo y el resguardo de su círculo íntimo. “Ante la 

marginación —asevera Carlos Colombino—, ante la imposibilidad de ocupar el sitio 

natural, que por la capacidad le podría ser reservado, el profesional, el artista, el escritor 

asume otros papeles, otros roles” (Colombino 1987). El debate y la crítica encuentran un 

lugar en este espacio para entonces emergente, emitiéndose desde él una de las voces 

más nítidas de la disidencia. 

Pero fue quizás el trabajo de apoyo a la causa indígena donde esta voluntad 

política se manifiesta con mayor fuerza. El Museo de Arte Indígena surge estrechamente 

ligado a la protección de los derechos de las comunidades y la lucha en torno a su 

autonomía cultural, como una consecuencia de la inseparabilidad de los distintos 

dominios en el mundo indígena. El trabajo en torno a estas expresiones artísticas excluía 

la posibilidad de un abordaje ascético, purista, netamente estético. “Es, y sigue siendo 

una cuestión de bordes muy fluctuantes”, dice Ticio Escobar. Resulta imposible aislar lo 

meramente formal y estético del conglomerado de las otras formas, frente a las que, por lo 

demás, es difícil permanecer impávido. “En sociedades muy vulnerables y muy 

marginadas como son las indígenas —agrega Escobar—, son enormes las necesidades 
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que tienen esos pueblos, y uno no puede quedarse solamente con su producción estética. 

Por más que uno las valore como arte, no es posible desvincularlas de sus catastróficas 

situaciones históricas”. Es por ello que el Museo operó en ceñida conexión con la 

Comisión de Solidaridad de los Pueblos Indígenas —dentro de la cual existirá una facción 

específica llamada Grupo de Apoyo a los Tomáraho (GAT)—, y la Asociación Theo 

Blinder. Apoyo a las Comunidades Indígenas del Paraguay (ACIP): mientras la primera se 

ocupaba de acompañar las gestiones indígenas en torno a la recuperación de tierras, de 

promover la autodeterminación política, cultural y religiosa y asesorar la denuncia de las 

violaciones a los derechos humanos —etnocidio— en la dictadura de Stroessner; la 

segunda se encargó de apoyar los procesos de reacomodo de los grupos indígenas y 

promover diversos programas —salud, vivienda, subsistencia y educación— en estas 

poblaciones (CAV 2008b).   

Misión: etnocidio (1988) recoge esta experiencia de trabajo y la denuncia que de 

ella emerge. En el libro, escrito desde una inquietud abiertamente política, se esclarecen 

los vínculos entre la dictadura stronista y los programas de misión contemporáneos. La 

satanización de los mundos de sentido del indígena por parte de los misioneros —el ritual, 

las ceremonias—, amenazaba la propia pervivencia de las comunidades, y el sistema 

vigente no les ofrecía las mínimas garantías de resguardo de su identidad cultural. Ticio 

Escobar, y las Comisiones que se crearon en defensa de estos pueblos, abogarán por el 

derecho de los indígenas a sus territorios simbólicos y físicos, y en términos más amplios, 

por su derecho a la diferencia cultural. En la misma línea, en una carta enviada a los 

poderes del Estado111, diversas personalidades del Paraguay (incluyendo Carlos 

Colombino) expresarán su preocupación por las condiciones que atraviesan las etnias de 

la nación en los albores de la transición a la democracia, la cual involucraba la promesa 

de la construcción de una sociedad pluricultural y respetuosa de las diferencias. “La 

negación de estos grupos humanos mediante la eliminación de las bases materiales de su 

existencia, está volviendo cada vez más pobre, en todos los sentidos posibles, al 

Paraguay”112, afirman. La diversidad de las culturas constituiría la base de una sociedad 

fuerte y saludable, y su arrasamiento sólo traería al país fragilidad e indefensión. La 

misiva concluye conminando a las autoridades a poner término con el etnocidio actual de 

las comunidades paraguayas, y utilizar “todos los medios que dispone el Estado para 

                                                             
111 Titulada “Presente y futuro de los pueblos indígenas del Paraguay”. 
112 Íbid. 
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proteger la propiedad, la ocupación, los recursos, la dignidad, el honor y la vida de los 

pueblos indígenas de nuestra patria”. 

El CAV/ Museo del Barro cuenta entre sus objetivos “el apoyo del derecho a la diversidad 

y autogestión de los pueblos indígenas”, ofreciéndole a las diversas comunidades, 

además de una plataforma de visibilidad, asistencia en proyectos culturales de su propia 

iniciativa y apoyo sostenido en lo relativo a campañas de promoción y defensa de los 

derechos culturales. Como he señalado anteriormente, el proyecto del Museo y sus 

prácticas expositivas concretas no coinciden plenamente con los intereses de los pueblos 

indígenas, y parece existir consciencia de ello en ambos extremos de esta relación. Sin 

embargo, la dirección común de estas apuestas da lugar a cierta sinergia que beneficia a 

todos los involucrados. 

 Un tercer nivel que vale la pena mencionar respecto a este afán político que 

permea las actividades del Museo, guarda relación con intervenciones en ciertas luchas 

políticas y simbólicas de la región vinculadas a problemáticas transversales. Quisiera 

destacar, en este sentido, una conversación electrónica de ida y vuelta que tienen lugar 

entre el artista León Ferrari113 y las cabezas tras el CAV/ Museo del Barro, hacia 

mediados de la década del 2000. En el archivo del Museo, queda registro del intercambio 

cruzado que tiene lugar entre este espacio y el artista, evidenciando cruzadas similares y 

solidarizando con las causas mutuas, así como de las muestras públicas de apoyo 

relativas a este impasse. Transcribo sus líneas elementales. 

[De leonferrari@fibertel.com.ar, para Museo del Barro] 

Asunto: Utopía. 

Queridos amigos del Museo del Barro: Andrea me mandó el proyecto de exposición 

RESPLANDECIENTE:  

Me gustaría mucho estar allá y acompañarlos en esta defensa de la libertad frente a quien sea: 

santos, cardenales, generales o tontos.  

Un fuerte abrazo a todos y suerte con la iniciativa.  

León. 

-------------------- 

                                                             
113 Artista argentino (1920-) que, desde los años sesenta, ha realizado una significativa obra plástica que se 
estructura a partir de una crítica social, específicamente, a la violencia naturalizada que conlleva la civilización 
occidental y cristiana. 

mailto:leonferrari@fibertel.com.ar
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Asunción, 17 de diciembre de 2004.  

Señores 

Auspiciantes del Centro Cultural Recoleta. 

Buenos Aires. 

 

Nos dirigimos a ustedes con el efecto de fijar nuestra posición con respecto a la muestra de León 

Ferrari, actualmente expuesta en las salas Cronopios y C del Centro Cultural Recoleta. En 

concordancia con grandes sectores de críticos, artistas e instituciones culturales de América Latina, 

estamos seguros que la excepcional calidad artística de la muestra de Ferrari impide que la misma 

pueda resultar ofensiva a personas o instituciones de cualquier religión o credo. 

Creemos que el arte no hace más que expresar, en clave poética, aspectos oscuros de la 

condición humana que subyacen en diversas formas de organización y en diferentes sistemas de 

creencias: exponerlos no significa exacerbarlos, sino promover puntos de vista más complejos 

desde los cuales considerarlos. 

Sostenemos, por último, que cualquier forma de censura, represión o sanción a la libertad artística 

significa un antecedente peligroso y oscurantista que atenta contra conquistas fundamentales de 

los derechos humanos, la libertad de expresión y la autonomía del arte. 

Respetuosamente 

Ticio Escobar, Osvaldo Salerno y Carlos Colombino 

Director del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro. 

Ricardo Migliorisi 

Director de la Fundación “Migliorisi”. Asunción, Paraguay. 

 

El contexto de dicho intercambio es el siguiente: la retrospectiva de Ferrari celebrada en 

2004 en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires había abierto una candente 

polémica en torno al tratamiento que el artista daba a la iconografía católica, evidenciando 

su crueldad inherente, pero sobre todo, en torno a la clausura de la muestra por el poder 

judicial, en respuesta al mensaje del Cardenal Jorge Bergoglio (García Canclini 2010a)114. 

En medio de la polémica, Ticio Escobar publicará en un diario local una carta que 

respaldaba el derecho a la expresión artística por sobre los intereses de los poderes 

fácticos, señalando que desde el país vecinos “hacemos votos para que la intransigencia 

                                                             
114 La decisión será apelada por el gobierno local, y se ordenará la reapertura de la exposición en pos de la 
libertad de expresión del arte. Ferrari agradecerá al cardenal Bergoglio por la publicidad que significó su 
intervención, aumentando los públicos y alimentando el debate crítico (García Canclini 2010a) 
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inquisitorial de la jerarquía eclesiástica argentina y la ceguera de ciertos sectores 

ultraconservadores e ignorantes de la sociedad cedan ante ese viejo, y a veces ingrato, 

ministerio del arte: el de revelar, mediante la belleza dolorosa de sus formas, la brutalidad 

de todo sistema de poder que, tras invocar la trascendencia, agravia los contornos 

vulnerables de la condición humana115”.  

 Es interesante observar estas intervenciones en tanto prácticas comunicativas, en 

el sentido que venimos dando a dicho concepto desde el marco analítico [ver capítulo 2]. 

El episodio constituye, sin duda, un fragmento de acción ostensiblemente pequeño, que 

no podría ser considerado un hito significativo dentro de la historia institucional del CAV/ 

Museo del Barro. Sin embargo, aún en su aparente trivialidad, es posible distinguir a partir 

de éste una interlocución política, a través de la cual va cobrando forma una identidad 

institucional. El diálogo que suponen estas transcripciones no sólo se establece entre el 

artista (Ferrari) y el Museo, o entre el Museo y los auspiciantes del Centro Cultural 

Recoleta. Estas comunicaciones suponen interlocutores más amplios: los sectores 

conservadores de la Iglesia y sus prácticas represoras; los patrocinadores y su capacidad 

de maniobra en su calidad de financistas de las instituciones culturales; la comunidad 

artística que aúna sus fuerzas al ver amenazadas sus atribuciones; etc. Prácticas 

discursivas como éstas intervienen, aún en su escala pequeña, en diversas disputas en 

torno al arte y la cultura, consolidando una postura y una voz política que sedimenta, a la 

larga, una imagen institucional del Museo. Una imagen que, en este caso, está movilizada 

a través de palabras, en las cuales decanta una toma de posición respecto de las 

facultades de expresión de las artes, de su capacidad de abrir debates y complejizar 

miradas, y de su autonomía por sobre las determinaciones de jueces dóciles y cardenales 

escandalizados. 

b. Tarea pedagógica 

Si bien los departamentos educativos son componentes frecuentes de los 

organigramas de los museos contemporáneos, en un país como el Paraguay la 

incansable labor pedagógica del CAV/ Museo del Barro constituye un caso excepcional. 

Esta misión educadora ha sido emprendida en diversos niveles y a través de distintos 

programas, que no sólo han cubierto las funciones tradicionales de acercar a los públicos 

diferenciadamente a los contenidos en exhibición, sino que además han procurado 

                                                             
115 En Correo Semanal, del periódico Ultima Hora. 18 de diciembre de 2004.  
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generar espacios de debate y crítica en una escena donde la precariedad de la discusión 

—incluso en ámbitos universitarios— es la norma. Esta vocación por la enseñanza se 

encuentra entroncada a su misma historia institucional, y a las propias condiciones de 

construcción de la infraestructura del Museo: como señalé anteriormente, el espacio que 

ofrecía el predio de Isla de Francia sirvió como refugio para el taller de Carlos Colombino, 

una vez que este es expulsado del CETAV (Centro de Teatro y Artes Visuales) de la 

Universidad Católica. “Supuestamente éramos comunistas, otros eran judíos, otros eran 

homosexuales, otros eran no sé qué… y nos cerraron. Cada director de taller tuvo que 

irse con sus alumnos, para no abandonarlos, a diversos lugares, y como yo tenía uno de 

los talleres, me los llevé a la sala Josefina Plá”, recuerda el arquitecto. Livio Abramo y 

Olga Blinder fueron otros de los profesores afectados por esta censura. “No estaban de 

acuerdo con los que impartíamos los talleres y clases en ese centro —señala Colombino 

para un periódico local—, y así lo cerraron116”. De este modo, se desmontó todo lo que 

había en la sala del Centro de Artes Visuales, y se continuó con la impartición de clases, 

que poco a poco fue diversificando sus dinámicas a través de cenas, reuniones y rifas. 

Desde 1981, destacados artistas y profesores han tomado a su cargo talleres en el marco 

del Centro de Artes Visuales, tales como Judith Burns McCrea, Luis Felipe Noé, Susana 

Romero, Féliz Toranzos, Carlos Colombino, Ticio Escobar, Osvaldo Salerno, Marithé 

Zaldívar y Oscar Manesí (CAV 1998). 

A lo largo de los años, el CAV/ Museo del Barro fue desarrollando un modelo 

educativo destinado a los públicos que los visitan y las necesidades que éstos fueron 

mostrando. Desde 1995, y con el apoyo de la Cámara de Senadores del Poder 

Legislativo, el programa “Estudiantes al Museo” ofrece visitas guiadas gratuitas por las 

diferentes colecciones de la institución, dirigidas a los estudiantes primarios y secundarios 

del Paraguay. Originalmente, se trabajó con profesoras de plástica como guías de las 

visitas, y se intentaba estimular la sensibilidad de los niños frente a las diversas formas de 

arte. De modo complementario a este acento expresivo que el museo pone a sus piezas, 

se fue haciendo evidente la necesidad de suplir funciones pedagógicas que no estaban 

siendo cubiertas por las instituciones educativas tradicionales De acuerdo a Lía 

Colombino, quien durante mucho tiempo estuvo encargada de esta tarea, las visitas 

guiadas no tienen una pauta fija, y dependen mucho del grupo visitante. “Vos empezás a 

medir también al grupo, a descubrir qué es lo que les interesa más. Si vienen del campo, 

                                                             
116 Aniversario del Museo del Barro. Marcando hitos en la historia del arte del Paraguay”. En Arte y 
espectáculos. Diario Última Hora. 5 de diciembre de 1997 
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por ejemplo, se les pregunta si reconocen algunos objetos de sus casas; si son escuelas 

indígenas, les preguntás: “¿Cómo se llama esto? Porque vos pronunciás mucho mejor 

que yo”. Se trata de generar una conversación”, apunta la actual directora del Museo de 

Arte Indígena. Esta instancia también constituye una oportunidad para fortalecer la 

comunicación de sus postulados teóricos, enfatizando ciertos aspectos de los objetos 

exhibidos —como su contemporaneidad— e intentando acercarlos a sus experiencias 

cotidianas. “Está esa idea en el chico —agrega Lía Colombino—, de que lo indígena es 

nuestro pasado. Es un pasado del cual hay que estar orgullosos, pero el indígena no sé 

donde está. Entonces, el museo siempre recalca mucho que esto se hace ahora. ‘Mirá, 

esto tiene 10 años nomás, o cinco años nomás’. O ‘Mirá, esta cosa tiene tapitas de 

cerveza, usa pezuñas pero también usa tapitas de cerveza’. Porque siempre se dice: ‘esto 

hacían’. Pero no, ‘esto hacen’”.  

Por otra parte, el CAV/ Museo del Barro ha desempeñado un lugar importante en 

la formación de pensamiento crítico en el ámbito paraguayo, considerando el vacío 

sustantivo que tienen las universidades locales117. Además de las charlas y conferencias 

puntuales, se ha llevado a cabo un seminario de carácter teórico que ha ocupado un 

papel significativo en la formación de las nuevas generaciones asuncenas. Identidades en 

tránsito comienza siendo un programa bastante informal, a través del cual Ticio Escobar 

intenta acercar ciertos desarrollos teóricos recientes —que no estaban incluidos en las 

universidades—, a personas que presentan cierto interés y experiencia en el campo de 

los proyectos culturales. La escena cultural, hasta la fecha, contaba con unos pocos 

grupos cerrados y cada disciplina funcionaba por su cuenta: no existía un espacio en el 

que pudiera confluir esta diversidad de miradas y nutrirse de recursos críticos para el 

análisis de problemáticas diversas. La convocatoria no fue restringida al mundo específico 

de las artes, y en efecto, en las primeras ediciones participaron ciertos profesionales de 

otras áreas que encontraban allí herramientas para pensar sus propios ámbitos de acción, 

como por ejemplo la medicina o el trabajo político. Identidades en tránsito duró tres años, 

y operaba bajo la forma de clases magistrales que no exigían una producción textual por 

parte de los asistentes. Se hicieron coloquios con invitados internacionales, en los que 

pudo apreciarse las agudas deficiencias de formación de los pensadores locales. Sin 

embargo, la experiencia dio frutos significativos. “A partir de ese programa —señala Lía 

                                                             
117 Hasta el presente, no existe en la oferta académica local la carrera de historia del arte ni la de 
antropología. 
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Colombino— mucha gente se animó a hacer cosas. Hubo mucha gente que se animó a 

pensar las cosas de otra manera”.  

Al cabo de esos tres años, se decidió elaborar una convocatoria más concreta y 

sistemática, dentro de la cual se seleccionaban 18 participantes que ingresaban con un 

proyecto de investigación a trabajar a lo largo del seminario. Aunque las artes visuales 

eran el eje articulador de las diferentes ediciones, cada año se proponía una temática 

distinta. El programa traía, a la vez, cuatro becarios al año —uno junior y tres senior—  a 

quienes se invitaba a reflexionar sobre una temática vinculada al Paraguay, y 

eventualmente, realizar una investigación que pudiera ser publicada por el CAV/ Museo 

del Barro. Por ejemplo, Roberto Amigo —historiador del arte argentino— realizó una 

investigación titulada Guerra, anarquía y goce, en la que conecta los periódicos de la 

guerra Cabichuí y El Centinela, la pintura de Ignacio Nuñez Soler y la obra de Ricardo 

Migliorisi, como tres momentos diferentes del arte paraguayo en los que se trabaja una 

veta popular. Al Museo le interesaban estos proyectos en tanto devuelven una imagen del 

Paraguay y contribuyen en su problematización, permitiendo franquear, aunque sea por 

instantes, el peso del largo ensimismamiento del país.  

Lía Colombino fue asumiendo naturalmente la continuidad del seminario, y aunque 

Ticio Escobar se mantiene como consultor permanente, en la actualidad es ella quien 

lleva el programa. Para ella misma, este espacio ha sido una instancia formativa decisiva, 

y hasta el día de hoy mantiene contacto con muchos de los que fueron sus compañeros, 

que son frecuentes colaboradores en sus emprendimientos. Cubrir la amplitud de 

contenidos que impartía Ticio Escobar es un desafío sustantivo, e implica el trabajo de 

cerca de diez profesores que ofrecen distintas clases. Espacio/ crítica es como “la 

institución sin institución”, de acuerdo a Colombino, y dentro de éste se intenta poner en 

marcha lo que llaman Estudios de contingencia. Espacio/ crítica se ha mantenido a flote 

gracias a la cooperación y el apoyo de distintas instituciones a las que se ha recurrido, y a 

su trabajo constante invitando a ciertos interlocutores y aprovechando la estancia de 

extranjeros en el Paraguay para “jalarlos” al seminario, como sucedió con Suely Rolnik en 

tiempos recientes.  

 En síntesis, los diversos programas pedagógicos han marcado un sello distintivo 

en Museo, que da cuenta del compromiso de esta institución con el fortalecimiento cultural 

del Paraguay. En las interacciones cotidianas que suponen estas actividades didácticas y 

reflexivas, se observa también ese proceso constructivo que he venido delineando a lo 
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largo de este trabajo: se marcan ciertos acentos discursivos, se sondean percepciones, se 

nutren los marcos téoricos y se socializa una mirada acerca del quehacer cultural. En el 

Centros de Artes Visuales/ Museo del Barro, se construye identidad institucional al ofrecer 

resguardo a la libre cátedra en tiempos de represión; al establecer alianzas con ciertos 

personajes del pensamiento crítico regional; al fomentar una línea de investigación sobre 

la cultura local. De la misma forma, se interviene en los imaginarios de la población 

asuncena al enseñarles ciertas claves de apreciación del arte; al subrayar en éste algunos 

aspectos oscurecidos por las ideologías hegemónicas, al procurar una conversación 

interactiva que integre los saberes de los visitantes dentro del aprendizaje en la 

experiencia museal. El campo pedagógico es uno de los principales ámbitos de 

proyección y comunicación de los lineamientos del Museo. 

c. Promoción de la artesanía 

Por último, el Centro de Artes Visuales ha desbordado los contornos de la tradición 

museal con su trabajo de apuntalamiento de la producción y circulación de obras de 

campesinos e indígenas del Paraguay, a través de la creación de un almacén de venta 

dentro de las instalaciones del Museo y el desarrollo de programas de asistencia técnica, 

intermediación y asesoría (Escobar 2007b). Implementado a principios de los años 

ochenta, y afianzado con el financiamiento del Gobierno de Canadá durante tres períodos 

consecutivos —de 1993 a 1996—, este almacén busca acompañar los procesos de 

visibilización y valoración de las artes subalternas con un mecanismo concreto que haga 

posible su supervivencia: la activación de un mercado “artístico” en torno a este tipo de 

piezas. Carlos Colombino recuerda: “Cuando vimos que nosotros no podíamos hacer 

como los museos hacen —que es tener un almacén con camisetas, portallaves, postales, 

y cosas que no tenemos medios para hacer—, nosotros decidimos vender cerámica 

auténtica de las artesanas. Artesanía auténtica, no vamos a vender nada que sea una 

reproducción”. Para abrir ese nicho de mercado, estos gestores apelan a un valor del que 

carecen las piezas producidas en serie o las mercancías para turistas: la autenticidad. 

Esa propiedad crucial atribuida a los objetos, cuya presencia o ausencia puede inducir su 

desplazamiento en el sistema de valoraciones simbólicas en torno al arte y la cultura (ver 

figura 1, de James Clifford), hacía posible en este contexto que no solamente se transara 

un objeto de cerámica, sino también el acceso a todo un mundo rural otro, que resultaba 

atractivo ante los ojos citadinos (o al menos, comenzaba a serlo). Siguiendo a Alfred Gell, 
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a quien he introducido con cierto detalle en un capítulo anterior, vemos cómo los objetos 

pueden constituirse como mediadores de la agencia social.  

La tienda del Museo del Barro fue posible gracias a un temprano apoyo financiero 

de la cooperación canadiense, que para entonces mantenía operando un programa para 

el desarrollo de las mujeres campesinas. El contacto con estas ceramistas, mujeres 

rurales por definición, se había establecido desde antes de la inauguración de la primera 

sala, e implicaba una lábil frontera entre lo profesional y lo familiar. Desde aquellos años, 

Ysanne Gayet se involucró en la vida de estas mujeres trabando amistad con ellas, 

visitándolas y conociendo de cerca la tradición artística que heredaban de madres a hijas, 

por generaciones. El Museo, de este modo, planteó este espacio de venta como un 

servicio para ellas; como una vitrina; un lugar de legitimación para su obra. Hoy en día, es 

Estela de Morel quien lleva este trabajo de seguimiento cotidiano en la tienda del Museo: 

“Estela es quien trata con ellas —me cuenta Lía Colombino—. Se preocupa de cuánto van 

a dejar, de si alguna está internada, si podemos ayudar con algo. Todo eso se mezcla 

mucho acá”. Desarrollaron una política cuidadosa de las necesidades de las ceramistas: 

todo lo que llega al Museo se paga, incluso cuando llega roto. Actualmente, el apoyo de 

Canadá ya no es necesario, puesto que la tienda funciona sola con las propias ventas.  

Cuando el Museo del Barro abre sus puertas por primera vez, no existía ningún 

negocio que se ocupara del comercio o la exhibición de estas piezas cerámicas; hoy en 

día, existen diversas tiendas especializadas en productos artesanales, y están presentes 

hasta en los centros comerciales. “Se necesitó de ese primer impulso que dio el Museo 

del Barro”, señala Carlos Colombino. El panorama actual es otro, y quizás un pequeño 

ejemplo puede dar fe de ello. A unas pocas cuadras del Museo, sobre la calle Santa 

Teresa, existe un tiendita especializada que lleva por nombre Kumakú. El subtítulo, 

impreso en su fachada, dice: “Galería de arte indígena/ popular/ urbano”. Resulta 

significativo, en primer lugar, que opte por el calificativo de arte, y no de artesanía, que 

tiene un uso más extensivo. También llama la atención la conjunción de sistemas 

culturales (indígena, popular, urbano) idéntica a la formulada por el Centro de Artes 

Visuales/ Museo del Barro. En un artículo del diario ABC de Asunción, la gestora del 

proyecto —la arquitecta Clara Gadea— relata que su afición al arte popular “nació un día 

en que, con un grupo de compañeros de la Facultad de Arquitectura, visitó el Museo del 

Barro. Del grupo, cada cual tomó una afición: uno, el arte indígena, otra, hacia los tejidos, 

y Clara se enamoró del barro. […] La visita fue en 1980 y representó un clic en su vida”. El 



236 
 

periódico señala que en 1983, Clara inauguró una galería llamada Arte popular,  y en 

tiempos recientes, esta nueva instalación que busca “mezclar lo típico con lo moderno”. 

“Conste que el arte popular tuvo su boom, un modernismo; allá por los 80, un grupo de 

artistas y arquitectos tuvieron su auge. Y sigue teniendo, pero yo le quiero traer más a la 

actualidad”118 .  

Como he mencionado en páginas previas, la doble estrategia de exhibición y 

comercialización de las piezas populares hizo posible un posicionamiento que, aunque 

aún existen desafíos pendientes, fue capaz de activar un mercado artístico en el que se 

ven considerablemente reducidos los prejuicios sociales que existen en torno a estas 

producciones, ofreciéndoles a las artesanas mejores condiciones de venta. El programa 

de promoción de la artesanía tiene similitudes con el movimiento internacional del 

Comercio Justo, el cual se propone poner en circulación productos y servicios en 

beneficio del desarrollo social, económico y abiertamente sustentable de los creadores. 

Claramente, un programa de este tipo escapa de las atribuciones tradicionales de un 

Museo, para llevarlo a jugar un papel importante en cierta esfera del desarrollo social. La 

importancia y trayectoria que tiene el almacén le vuelven, hoy por hoy, un espacio 

reconocido que atrae turistas y consumidores locales de manera fluida, y que sella el 

compromiso de esta institución con las comunidades con que dialoga.  

 

 

  

                                                             
118 En: Kumakú. El árbol mágico de la libertad. 22 de enero de 2012. Suplemento ABC Revista/ ABC Color 
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7. La fragua de la institución. 

En ese cruce constante entre lo personal y lo colectivo, el Museo va encontrando su lugar 

institucional. Hacer institución en América Latina, y particularmente en tierras paraguayas, 

implica lidiar con una infinidad de carencias, de trabas burocráticas, de agendas múltiples 

y encontradas, de volatilidad en los tiempos políticos. Sin desmerecer la perspectiva que 

he venido adoptando, según la cual es posible observar el proceso de institucionalización 

en las interlocuciones cotidianas que van constituyendo una identidad organizacional, 

quisiera en este punto indagar en las operaciones que erigen este espacio como una 

institución propiamente tal, y el escenario de interacción que se abre para el CAV/ Museo 

del Barro a partir de ello. Exploraré, por otra parte, algunas problemáticas y paradojas que 

van surgiendo en la medida en que esta institucionalización comienza a ser percibida 

como una posición de poder dentro de la escena. 

En cierto momento, el siempre cambiante conjunto de prácticas y discursos 

involucrados en el CAV/ Museo del Barro fijó sus contornos como persona jurídica. 

Aunque en sus inicios, de acuerdo a lo que señalan sus gestores, no existió una vocación 

programática de edificar una institución, con el advenimiento de la democracia se hizo 

manifiesto que había ciertas formalidades que resultaban imprescindibles para continuar 

trabajando. “Esto es como una especie de crío —relata Osvaldo Salerno— que empezó a 

nacer, se empezó a volver crítico, a exigir cosas, a cuestionarnos, y había que 

institucionalizarse. Cuando se abrió la democracia, el año 89, ya no éramos las mismas 

personas que antes: había que tener cédula de identidad, había que tener personalidad 

jurídica, teníamos que movernos como institución, como personas con DNI”. La apertura 

de la democracia incidirá en este proceso no sólo en términos simbólicos, sino que 

también significará el levantamiento de ciertas trabas burocráticas reales que venían 

obstaculizando la conformación de la Fundación Colombino. El Ministerio del Interior, 

apunta Salerno, había guardado la solicitud con la que se inició dicho trámite, y no será 

sino hasta 1989 que el Poder Ejecutivo otorgue la firma que instituye la Fundación. 

“Entramos en un nuevo tiempo —dice Salerno—: la institución se convierte en institución”.  

Esto implica que ciertos procedimientos que ocurrían de forma natural cobran formas 

más definidas: el conjunto de obras pasa a ser propiedad de la Fundación, se constituye 

una Comisión Directiva que se reúne periódicamente para tomar decisiones relativas al 

proyecto, se establecen mecanismos de administración de los fondos, etc. La 

formalización de este espacio se traduce, evidentemente, en una mayor rigidez de 
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procedimientos que —como la compra y venta de piezas de arte— solían depender 

totalmente de la voluntad de sus dueños. Quisiera subrayar estos modos de operación 

sistemáticos como un punto de inflexión significativo en aquella bisagra entre lo personal y 

lo institucional que he venido desarrollando: por un lado, sigue siendo una fundación 

pequeña y sus gestores están vivos, de modo que los papeles se trastocan con facilidad y 

es importante la sinergia colectiva; por el otro, la figura legal de fundación va demarcando 

protocolos y atribuciones definidas, que son abstractas e independientes de las personas 

que dieron origen a aquellas inquietudes. Como revisaré en el punto siguiente de este 

apartado, ello también se relaciona con las proyecciones de trascendencia y legado a 

nuevas generaciones. Los mecanismos de institucionalización permiten la permanencia 

en el tiempo no sólo de bienes y edificios, sino también de ideas, proyectos y sistemas de 

valor. 

Dentro de la Fundación Carlos Colombino Lailla, instituida en diciembre de 1987 y 

reconocida por decreto en 1989, quedaron los diversos proyectos museológicos a los que 

ya he hecho referencia: el Museo del Barro; el Museo de Arte Indígena; y el Museo 

Paraguayo de Arte Contemporáneo. Cada uno de ellos especificó su vocación y sus 

límites: el arte popular y mestizo del Paraguay; el arte de las diversas etnias del país; y el 

arte actual iberoamericano, respectivamente. Tras la modificación de sus estatutos 

sociales en 1999, el Centro de Artes Visuales fue reconocido como una entidad sin fines 

de lucro e inscrito en el Registro Nacional de Entidades de Bien Social Sin Fines de Lucro, 

en el área de intervención de “desarrollo humano y social con énfasis en la educación y la 

cultura”119. La misión de esta Fundación de carácter civil se instaura con una exclusiva 

vocación a la utilidad pública en el campo de la cultura, siendo sus objetivos: 

- “Administrar los bienes que constituyen el patrimonio social de la entidad 

manteniéndolo en perfecto estado de conservación. 

- Procurar el incremento de su acervo (bienes muebles, obras de arte, etc.). 

- Desarrollar actividades dentro del campo de la cultura (estudios, conferencias, 

discusiones y publicaciones de texto sobre arte)”120. 

La principal política institucional que orienta dichos objetivos resume el conjunto de 

preocupaciones en torno al derecho a la diferencia que he caracterizado a lo largo de este 

texto: “rescatar, preservar, promover y difundir en un marco de igualdad, las diversas 

                                                             
119 En Página web del Museo: Fundación. 
120 Íbid. 
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manifestaciones de arte popular, arte indígena y arte urbano” del Paraguay. En la 

actualidad, además de ser reconocido en términos institucionales, el CAV/ Museo del 

Barro ha adquirido un status singular dentro del aparato cultural local. Así, en 2009, dos 

resoluciones de la Secretaría Nacional de Cultura declaran al proyecto —el programa y el 

edificio— de “interés cultural”  (resolución SNC Nº 11/09), y de “interés turístico nacional” 

(resolución Nº 189/09). 

Mucho camino se ha recorrido desde los inicios del Museo —y su condición de 

margen respecto de la escena oficial del momento—, y su devenir contemporáneo —en el 

que se nos aparece como una referencia obligada del panorama cultural nacional—. Para 

entender este desplazamiento es preciso bosquejar algunos apuntes acerca de la historia 

reciente de la institucionalidad cultural paraguaya, y el giro que en tiempos recientes ha 

tomado la conceptualización y administración de las políticas culturales locales. Incluso si 

la reconstrucción que aquí puedo brindar es sintética y fragmentaria, resulta sencillo 

distinguir los vínculos concretos que se producen entre el Centro de Artes Visuales y los 

recientes modelos oficiales de gestión de la cultura: ciertos nombres propios, nociones 

teóricas y marcos de valor gestados a lo largo del desarrollo de este proyecto museal irán 

penetrando los espacios de la política cultural estatal. 

Hasta bien entrado el siglo XX, cultura y Estado parecían ser dos entidades del todo 

separadas en el Paraguay. De acuerdo a Arístides Escobar, y tal como apunté en los 

comienzos de este capítulo, el papel de la oficialidad durante la dictadura militar estuvo 

marcado por el sello negativo de la represión a los creadores. Más allá de ello, el Estado 

stronista no legisló ni aplicó ninguna política cultural, así como tampoco fueron asignados 

fondos específicos para estos fines (Escobar 2007a). De este modo, los primeros 

registros en materia de legislación cultural en el Paraguay datan de la Constitución 

Nacional de 1992, y ni siquiera entonces la cultura aparece de forma autónoma al rol 

educativo del Estado121. Aunque con la transición democrática de principios de los 

noventa se instaura la Subsecretaría de Cultura (aún como organismo dependiente del 

Ministerio de Educación), los márgenes de acción continuaron siendo estrechos: si bien 

ésta proporcionaba en teoría un marco legal para orientar el devenir cultural del país, su 

escuálido presupuesto solamente permitía cubrir gastos corrientes que no se traducían en 

un avance sustantivo de la política cultural local. 
                                                             
121 Por el contrario, se encuentra supeditada a esta función: el artículo 73 del capítulo VII señala que “...toda 
persona tiene derecho a la educación integral y permanente que, como sistema y proceso se realiza en el 
contexto de la cultura de la comunidad...” (Escobar 2007a). Algunos puntos, como el patrimonio cultural y la 
exoneración de impuestos, aparecen también mencionados, pero siempre en vínculo con el papel educativo. 
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El Primer Plan Nacional de Cultura (1992-1997), que arranca de las recomendaciones 

del Programa de Acción del Decenio Mundial para el Desarrollo Cultural (1988-1987) de la 

Unesco y Naciones Unidas, buscó aunar los esfuerzos de distintos sectores sociales para 

potenciar la dimensión cultural en la vida nacional. Como apunta Escobar, el documento 

manifestaba la intención de formular “políticas culturales a mediano plazo, con espíritu 

participativo, sin exclusiones, a través de discusiones nacionales que condujeran a 

resultados concertados” (Escobar 2007a: 109). Profundizando en el camino abierto en los 

albores de la década, el documento Pautas de Acción de la Subsecretaría de Estado de 

Cultura trazó en 1993 determinadas líneas de trabajo en cultura para los nuevos tiempos, 

en aras de la construcción de una sociedad democrática y pluralista. Así, los principales 

objetivos que se propone esta Subsecretaría guardan relación con la 

“...consolidación y reafirmación de la original identidad paraguaya, con sus manifestaciones 

plurales, diversas y heterogéneas; la integración y articulación de la cultura en el proceso de 

desarrollo económico, social y político; el fortalecimiento de la cultura de la democracia; la 

promoción de la activa y contributiva participación de todos los actores y sectores sociales al 

quehacer cultural; el afianzamiento y vigorización de la integración cultural latinoamericana, 

especialmente en el Mercosur y la inserción de Paraguay en la dinámica cultural 

internacional con el fomento de la cooperación cultural...” 

 (En Escobar 2007a).  

Tras diversos cambios y reorganizaciones administrativas, el Plan Nacional de Cultura 

que presenta en 2005 el entonces Viceministerio de Cultura consolida las bases de un 

modelo de políticas culturales centrado en el carácter multicultural del Paraguay, y en el 

papel del Estado como protector de los derechos culturales de sus ciudadanos. Ello tiene 

como correlato un Estado garante de las condiciones de desarrollo cultural de las 

comunidades, formulado en términos de derecho a la diferencia y la diversidad cultural. 

Dos años más tarde, es aprobada la Ley de Cultura N° 3.051, redactada por Ticio Escobar 

(ley conocida como “Ley Escobar”), y refrendada por el Presidente de la República y el 

Ministerio del Interior. Se trata de una ley marco —sin contenidos— que regula la acción 

cultural en el territorio paraguayo (Escobar 2007a), y que instituye a la Secretaría de 

Cultura —que a partir de entonces, tiene rango de Ministerio— como la “principal 

institución hacedora de políticas culturales del Estado” (Escobar, et al. 2008). Como 

apuntan Escobar, Achucarra y Pérez, es deber de esta Secretaría generar líneas de 

acción coordinadas que articulen los emprendimientos descentralizados de las distintas 
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gobernaciones, las cuales elaboran sus políticas públicas conforme a sus necesidades 

geográficas, históricas y culturales 

 Sin embargo, el avance legislativo escasas veces tiene un correlato absoluto con 

la implementación real de las políticas públicas, y Paraguay no es la excepción. Aunque 

en las últimas dos décadas se han producido hitos decisivos para la consolidación de las 

políticas culturales en el país, su ejecución es precaria e insuficiente, y en muchos casos 

termina convirtiéndose en un instrumento vacuo ante las muchas dificultades en el ámbito 

local (Escobar 2007a). La mínima profesionalización de los trabajadores de la cultura y el 

tímido fomento de las industrias culturales locales son, en éste y en muchos otros países 

latinoamericanos, factores que retrasan el fortalecimiento del sector cultural. De esta 

manera, incluso en la actualidad, el alcance del Estado en materias culturales es a todas 

luces insuficiente, dejando amplios espacios vacíos para la acción de otros actores 

sociales.  

 Estas breves notas en torno a la edificación de la legislación cultural nos sirven 

para dejar manifiesta la relativa ausencia del Estado en el ámbito cultural paraguayo de 

fines del siglo XX, y su paulatina entrada en la última década. Como apunta Arístides 

Escobar, todavía hoy proliferan en el país diversas instancias promotoras de políticas 

culturales y, en efecto, “un considerable número de organizaciones emprende políticas 

culturales en forma aislada e irregular sin que exista una centralidad” (Escobar, et al. 

2008). Sintomático de esta indiferencia estatal frente a las materias culturales resulta el 

inciso que el Centro de Artes Visuales publica en un periódico local en agosto de 1999. En 

éste, a mi entender, interpelan a ese Estado impasible que no otorga apoyo a las 

instituciones más aguerridas de su escena, y según la palabra “previstos” parece insinuar, 

habían sido comprometidos originalmente pero trabados en su propia maquinaria: 

 

 “SE BUSCA. Individuo o institución, dentro del Estado Paraguayo, que 

esté dispuesto a liberar los recursos necesarios y previstos, para evitar el 

cierre del MUSEO DEL BARRO”. 

 

En este marco de inoperancia e indolencia del Estado, el papel desempeñado por las 

instancias privadas es crucial para comprender las iniciativas culturales de la escena 

local, tanto en su papel de gestoría como en la financiación de las mismas. La historia del 

CAV/ Museo del Barro refleja bien este protagonismo de entidades particulares: por una 

parte, desde la institucionalidad autónoma que van desarrollando, se arrogan 
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progresivamente un conjunto de funciones culturales que bien podrían entenderse como 

atribuciones del Estado; por la otra, su historial de financiamiento describe el papel de los 

organismos privados en la realización de actividades de educación y cultura en el 

Paraguay, y los modos en que sus visiones e intereses particulares van edificando, 

prácticamente, la única política cultural que existe en el país. El primero de estos puntos 

—parcialmente explorado en el apartado anterior— se hace presente en las numerosas 

alianzas y asociaciones que el CAV/ Museo del Barro va realizando a lo largo de su 

historia con organismos internacionales e instituciones bilaterales, acordando muestras 

que favorecen los intercambios con otras naciones iberoamericanas y representando al 

Paraguay ante espacios de visibilidad internacional. Las labores que han desempeñado 

en el ámbito educativo —escolar y superior—, y el significativo fomento de las 

investigaciones académicas son también ejemplos de esta incidencia en la política cultural 

local. Respecto del segundo punto, la abultada lista de patrocinadores corporativos que se 

exhibe a la entrada del Museo es representativa de una vasta presencia del capital 

privado en la producción cultural paraguaya. Estos aportes se enmarcan en una política 

cultural que “exonera impositivamente a empresas nacionales y transnacionales, 

económicamente poderosas, con la condición de que éstas ofrezcan apoyo financiero 

para actividades y eventos culturales” (Escobar, et al. 2008: 234), entre las cuales 

destacan el Banco Itaú y Petrobrás. Así, ante la incapacidad del Estado de orientar el 

lineamiento cultural nacional, estas empresas liberan los recursos necesarios bajo un 

esquema de doble ganancia para éstas: se eximen, en primer término, de sus deberes 

fiscales y tributarios; e imponen, en segundo, sus propios intereses culturales y asocian a 

ellos su imagen corporativa. 

 Si bien, desde cierto ángulo, el caso del CAV/ Museo del Barro refleja el papel de 

los actores privados en la cultura, también encarna —desde otra perspectiva— el devenir 

de un proyecto independiente en política oficial. No es que el Museo haya sido absorbido 

por el Estado, sino que su experiencia y sus bases conceptuales sirven de cimiento para 

la elaboración de políticas públicas. Además, si tomamos en cuenta esta débil frontera 

entre la institución y las personas que la edifican, habría que señalar también una 

significativa transferencia de “capital humano” desde el Museo hacia la institucionalidad 

oficial: con la asunción de Lugo, en el año 2008, Ticio Escobar ocupa el cargo de Ministro 

de Cultura. El Centro de Artes Visuales, como institución articulada para el diálogo de las 

distintas culturas del Paraguay, sirve como laboratorio para el posterior ejercicio de un 
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proyecto de política cultural, que también tendrá por soporte fundamental el derecho a la 

diferencia de los pueblos.  

 Habría que señalar que existe un espacio de transición importante entre el trabajo 

del Museo y la práctica ministerial. En el año 91, un proyecto democrático 

independiente122 gana la alcaldía de Asunción con el activo apoyo del equipo primordial 

del CAV/ Museo del Barro: Carlos Colombino, Osvaldo Salerno y Ticio Escobar. Todos 

desempeñarán papeles en la nueva administración: Escobar liderará la Dirección de 

Cultura local; Colombino tendrá un rol ejecutivo para conformar el Centro Cultural de la 

Ciudad en lo que hoy es la Manzana de La Ribera; Salerno ocupará un puesto en las 

relaciones internacionales del área de Cultura. “En ese momento —estima Osvaldo 

Salerno— ensayamos en la esfera pública una tarea de administración de la cultura”. 

Después de este período, vuelven nuevamente “a sus cuarteles a trabajar”, y es entonces 

que sucede el incidente con el huracán que malogra las instalaciones del Museo.  

 En los años siguientes, de forma paralela al trabajo sostenido del CAV, Ticio 

Escobar participa en un concurso interno de la Cámara de Senadores para redactar el 

borrador de una ley marco de cultura. “Ganó el concurso —me explica Salerno—, y se 

ocupó de redactar la ley marco, sin intuir que después le tocaría trabajar dentro de ese 

marco”. Tras ser discutida en el Parlamento, y modificada en algunos puntos, la ley fue 

aprobada cerca de siete años después de su redacción, y con ella se produce la escisión 

del Viceministerio de Cultura, que antes se encontraba subordinado al Ministerio de 

Educación y Cultura. “Cuando entra este nuevo gobierno en el 2008 —continúa Osvaldo 

Salerno—, y Ticio es convocado por el poder ejecutivo para participar de la mesa de 

trabajo, a él le toca administrar su ley: la ley Escobar. Entonces, son cosas que fueron 

sucediendo, pero él jamás pensó que le iba a tocar administrar una ley que él mismo 

había diseñado”.  

 Con la llegada de Ticio Escobar al Ministerio, entran con él los muchos años de 

experiencia en el Museo y todo el entramado teórico conceptual que venía desarrollando 

desde esta práctica. Una visita a la Secretaría parece reforzar esta idea, ya que desde la 

misma recepción se hace presente ese diálogo visual entre piezas artísticas de diversas 

                                                             
122 Me refiero al proyecto de Carlos Alberto Filizzola, quien llega a la alcaldía de la mano de un movimiento 
(Asunción Para Todos) de independientes, sindicalistas y jóvenes, al margen de los partidos tradicionales. Se 
trata de la primera elección libre de la Municipalidad de Asunción. En “Un médico de izquierda, primer alcalde 
de Asunción elegido libremente”, El País, España, 28 de mayo de 1991. 
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facturas y orígenes. Transcribo algunas líneas de mi cuaderno de campo, que explicitan 

esa reflexión que tiene lugar mientras espero para que el Ministro me reciba en audiencia. 

Mientras espero en la salita de fuera de su oficina, recorro con la mirada las paredes 

vestidas con obras de arte: reconozco una pintura de Carlos Colombino, en la muralla 

del frente, una obra de Ricardo Migliorisi. Hay también un par de fotografías 

intervenidas, aunque desconozco el autor, y desde la entrada misma, unos textiles de 

origen popular (también desconozco la procedencia) colgados de la muralla. Un 

cuadro de una mujer pareciera, ante mis ojos inexpertos, de tiempos de la Colonia. 

Imagino que, de alguna forma, con Ticio Escobar ha entrado también el Museo del 

Barro como proyecto a la Secretaría de Cultura, tal y como lo atestiguan sus paredes 

adornadas con fragmentos heterogéneos de la producción artística del Paraguay.  

 

La administración de Ticio Escobar como Ministro de Cultura estará marcada por un 

enfoque de derechos culturales. Las políticas del Estado en esta materia, por tanto, se 

orientan a garantizar condiciones favorables para la producción y expresión simbólica de 

las comunidades que habitan el Paraguay, sin incidir directamente en los contenidos de 

éstas (Escobar 2007a). Aunque se trata de una perspectiva amplia que engloba a todos 

los ciudadanos, el tema indígena ha sido una línea de trabajo fuerte dentro de este 

programa, ya que es uno de los espacios sociales en los que el derecho a la diferencia 

cultural corre un peligro más serio. El pensamiento de Ticio Escobar es fundamental para 

comprender el giro que se venía experimentando en términos de la conceptualización de 

lo cultural en la región: sin desmerecer el papel del arte y el patrimonio, la idea de 

ciudadanía cultural (o el enfoque de derechos humanos en la cultura) llevaba a concebir 

que lo cultural tenía que ver con el buen vivir123. Inspirado en las cosmovisiones quechua, 

aymara y guaraní, incorporar el buen vivir es introducir “un aspecto de lo sustentable 

basado en la experiencia personal de sentirse bien con uno mismo, con la comunidad y 

con el medio ambiente”124. En el último período de su gestión, Escobar había realizado un 

trabajo conjunto con otros Ministerios de Cultura del Mercosur para instalar como 

demanda el que el factor cultura constituyese un cuarto eje en el concepto de 

sustentabilidad (sociedad, economía, medio ambiente y cultura), produciendo una sinergia 

regional. 

                                                             
123 “Contra el golpe en el Paraguay”. Conferencia de Ticio Escobar en la Universidad Nacional de General 
Sarmiento, Provincia de Buenos Aires. 11 de julio de 2012. 
124 Íbid. 
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 Aún con el arribo de Ticio Escobar a la Secretaría de Cultura, la promoción del arte 

indígena y popular sigue siendo, en su grueso, impulsada desde el Museo. La larga 

trayectoria de este espacio en el trabajo con estas manifestaciones artísticas lo constituye 

como una de las experiencias más sólidas de política cultural local, y ni la propia 

Secretaría puede aspirar a un programa tan consolidado. Si observamos el progresivo 

trabajo, durante más de treinta años, que el CAV/ Museo del Barro desplegó en torno a la 

promoción cultural, los exiguos tiempos de los que se dispone en el Ministerio también 

son un obstáculo importante: las largas temporadas de trabajo de campo en comunidades 

rurales e indígenas y el trato directo de los gestores con los artistas imprimen una 

profundidad sustanciosa en las iniciativas del Museo, que las dinámicas ministeriales no 

se pueden permitir. “Yo viajo bastante a las comunidades —afirma Ticio Escobar— y a 

veces no sé cómo estoy viajando, en qué papel estoy yo ahí. […] Como ministro, voy a 

lugares específicos, tengo reunión con los líderes y dirigentes, pero vivir entre los 

indígenas… eso es impensable hoy”. La Secretaría no cuenta, en la actualidad, con 

políticas de promoción específicas del arte indígena, sino más bien se enfoca en 

salvaguardar los derechos culturales dentro de un contexto de participación política, y en 

la protección de los patrimonios —muchos de ellos, intangibles— de las comunidades 

nativas. 

 Aunque resulta imposible en este texto analizar en concreto la gestión como 

ministro de Ticio Escobar, podemos observar cómo su asunción implica un 

reconocimiento explícito a una visión sobre la práctica cultural en el país. Junto con la 

transformación de la arena política paraguaya desde los años setenta hasta la fecha, el 

espacio simbólico que ocupa el CAV/ Museo del Barro experimenta un desplazamiento 

desde los márgenes hacia una posición de poder dentro de su escena. Desde hace ya 

muchos años el CAV/ Museo del Barro viene cosechando elogios y reconocimientos, 

muchos de ellos manifestados bajo la forma de premios, individuales o institucionales125. 

Si bien esta percepción positiva es consensuada, y su prestigio trasciende las fronteras 

nacionales, su posición en la actualidad desata comentarios en las nuevas generaciones 

del Paraguay. En efecto, en mis conversaciones con otros artistas o gestores jóvenes, el 

Museo siempre aparece asociado a ese vínculo con el poder y la capitalización de los 

espacios de visibilidad. Se percibe que es desde este espacio donde se construyen a los 

                                                             
125 Entre ellos, destaca el premio Gabriela Mistral que, en 1990, la OEA adjudica al Museo por “la jerarquía 
artística de su esfuerzo, por su señalamiento de las fuentes primordiales del arte de América y por el tesón y 
la energía con que asume la identidad del espíritu regional, y, a partir de ésta, universal”.  
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artistas nóveles, donde se legitiman las producciones de mediana carrera, donde se 

incide sobre diversos proyectos urbanísticos y donde se decide qué obras representan al 

Paraguay en instancias internacionales. Aunque todos reconocen los méritos históricos 

del Museo, algunas voces se quejan de que representan la única voz admisible dentro de 

la práctica artística de izquierdas, y el camino hacia la visibilidad pasa necesariamente por 

ellos. Así como sucede en muchos otros países latinoamericanos donde el peso de las 

dictaduras han marcado el sello de una generación, en Paraguay quienes lucharon para 

derrocarla tienden a continuar identificándose con el papel de la resistencia política en la 

actualidad. En una conversación con Lía Colombino, acerca de diversas personalidades 

de la intelectualidad latinoamericana, comentamos una cierta contradicción entre un 

discurso desde los márgenes y una presencia institucional significativa. “Es un asunto 

generacional —me dice—, mi viejo es igual. Él sigue creyendo que es un artista periférico, 

marginal”. 

 Pero aunque se subrayen estos orígenes hostiles, cualquier diagnóstico 

contemporáneo del CAV/ Museo del Barro lo sitúa en una posición de importancia. 

Examinaré con cierto detalle una entrevista que otorga Osvaldo Salerno a un periódico 

argentino en 2007, acerca de lo que simboliza, hoy en día, el Museo para el Paraguay. Su 

respuesta detenida nos entrega una imagen certera de cómo se imagina el impacto del 

proyecto desde dentro del Museo, y cómo se percibe su lugar social en la escena 

paraguaya. Ante la primera pregunta — ¿qué representa el Museo del Barro para el 

Paraguay?—, Salerno acentúa los comienzos ciudadanos de la iniciativa, a la vez que da 

cuenta de su papel en la edificación de la institucionalidad cultural local. Es interesante la 

concatenación de ideas con las que elabora este tránsito, que nos dan a entender cómo 

una ausencia sistemática del Estado puede convertirse en construcción de 

institucionalidad cultural desde abajo. El Museo del Barro, de acuerdo a Salerno,  

“representa el resultado de un equipo ciudadano que realiza operaciones culturales al 

margen del aparato del Estado desde 1979. Es decir, significa un espacio que, abierto por la 

gestión de la sociedad civil, se convierte en espacio público en donde se entrecruzan 

diferentes imágenes, discursos y figuras del Paraguay. Este espacio deviene interlocutor de 

otras instituciones oficiales y privadas, nacionales e internacionales, y ayuda por lo tanto a 

afirmar redes de institucionalidad cultural y a proyectar una imagen positiva del país”126.  

                                                             
126 Osvaldo Salerno, en Domingo 9 de diciembre de 2007. La Nación: “El Museo del Barro celebra aniversario 
con muestras”. 
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Así entendida, la función del Museo se acerca significativamente al ejercicio de una 

política cultural, dialogando directamente con una serie de actores sociales diferenciados 

en pos de la construcción de una red institucional para la cultura. Estas negociaciones 

pueden entenderse en toda regla dentro del marco analítico que orienta esta tesis, puesto 

que nos remiten a una mirada micropolítica del ejercicio cultural. Así, la incidencia de 

actores específicos en la construcción de una imagen- país puede cobrar la forma de 

política cultural, aun cuando se emprenda desde la sociedad civil y no desde el Estado. La 

segunda pregunta de esta entrevista de 2007, interroga a Salerno acerca de lo que 

significa este espacio museal para los artistas paraguayos. En su respuesta, se deja 

adivinar una cierta consciencia acerca de esa capitalización de los espacios de visibilidad 

que genera ruido dentro de las generaciones más jóvenes: 

 “representa la posibilidad de acceder a circuitos de exposición nacional e internacional, así 

como de confrontar su propia obra con la de otros artistas y otros sectores (indígenas y 

rurales). El espacio del Museo instituye un ámbito permanente y especializado de 

producción artística, conectado con otras prácticas como la investigación, la enseñanza, la 

difusión y la crítica. Para los artistas populares e indígenas también significa una posibilidad 

de venta de sus obras en el almacén del museo y acceso a otros centros culturales y de 

exposición,  puesto que al ser consideradas desde la perspectiva de lo artístico, sus obras 

adquieren una dimensión de valor sobrepuesta a la de la mera artesanía. Por otra parte, al 

actuar de manera coordinada con el Centro Cultural Cabildo, el Centro Cultural City Bank, la 

Fundación Migliorisi, el Museo desarrolla una sinergia que enriquece y dinamiza los 

esfuerzos de las diferentes instituciones en juego y acrecienta el espacio del arte y la cultura 

en Paraguay” 127.  

La oferta del CAV/ Museo del Barro tiene repercusiones diferenciadas para distintos 

sectores del mundo del arte. En las primeras tres oraciones del párrafo, podemos 

observar cómo el Museo supone un cierto control relativo al ámbito artístico: los artistas 

urbanos distinguen en este espacio una plataforma de visibilidad local y global, ya que les 

ofrece una puerta a circuitos de exposición que no son fácilmente accesibles para los 

productores paraguayos; los artistas populares e indígenas no sólo penetran estos 

círculos de exhibición —como arte, propiamente tal—, sino que también les supone la 

apertura de un mercado y de una visibilidad que puede ser usada en términos políticos. 

En la última parte de la cita, sin embargo, se vuelve explícito que esa capacidad de 

maniobra no sólo se remite a los ámbitos culturales y artísticos, sino que también detenta 

                                                             
127 Íbid. 
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una red institucional coordinada. Ello nos lleva a un escenario que desborda los límites de 

lo artístico, y se confronta con la capacidad de ejecución material que tienen ciertas 

empresas e instituciones en las prácticas culturales. Para los artistas, el CAV/ Museo del 

Barro no sólo es el espacio que permite una legitimación en términos artísticos o 

académicos, dentro y fuera del Paraguay; también es una vía segura de conexión a las 

instancias patrocinadoras que hacen posible que, aunque precariamente, el ejercicio 

cultural paraguayo continúe en marcha. 

 Todo este capital simbólico acumulado no quiere decir que el Museo del Barro 

cuente con recursos infinitos y pueda descansar en su prestigio. Hoy mantienen abierto 

gracias a los aportes de empresas comerciales y del presupuesto general de la nación, 

pero cada día se vuelve más complicado el esquema de cobranzas de esos aportes. 

“Nuestro problema nunca ha sido hacer, o reunir, o colectar, o conservar128 —afirma 

Salerno—, sino que ha sido mantener el proyecto abierto como servicio cultural, hasta el 

día de hoy”. Es justamente este desacople entre una imagen asociada al poder y las 

dificultades presupuestarias que enfrentan en el acontecer cotidiano el que les ha 

obligado a enfrentar situaciones problemáticas en tiempos recientes. Los miembros de la 

directiva del Museo se muestran totalmente conscientes del doble filo de esta cercanía 

con los espacios de la oficialidad, y actúan en consecuencia. “En estos años —dice 

Osvaldo Salerno—, porque estamos ante una exposición tan pública y de vínculos con el 

poder administrador del Estado, tenemos más cuidado”. Ticio Escobar preside la 

Secretaría de Cultura, Carlos Colombino es director de la Dirección General de Archivos, 

Bibliotecas y Museos, y Osvaldo Salerno es asesor ad honorem de la Secretaría de 

Cultura y encargado del proyecto del Museo de la Justicia. Algunos de ellos, como Lía 

Colombino, son partidarios de no mantener vínculos de dependencia (de financiamiento) 

con la institucionalidad estatal; otros, tienen miradas menos radicales y evalúan los casos 

particulares.  

En tiempos recientes, este escenario de conexiones estrechas con el poder 

coincide con nuevos obstáculos para la obtención de recursos: en la actualidad, los 

aportes institucionales que venían recibiendo desde hace algún tiempo presentan 

dificultades serias para su liberación, al verse complejizadas las exigencias de los 

organismos patrocinadores (particularmente, el Ministerio de Hacienda). Un caso aún más 

gráfico, que no depende ya de trabas burocráticas sino de voluntades políticas concretas, 
                                                             
128 De hecho, las adquisiciones de obra —salvo contadísimas excepciones, de piezas de gran valor cultural y 
precios inalcanzables para el Museo— nunca se han concretado a través de fondos institucionales. 
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es el convenio con la binacional Itaipú —Paraguay/ Brasil—, cuyo financiamiento es un 

importante motor para la actividad cultural paraguaya. Vale la pena detenerse en sus 

detalles: el CAV/ Museo del Barro cuenta con un convenio firmado y estudiado por ambas 

partes, en el cual el Museo se comprometió a exhibir de forma permanente una colección 

de cerámica arqueológica de los sitios de excavación en los que se edificó la represa 

hidroeléctrica. Pero, a pesar de que esa exposición y el cuidado de esas piezas ha sido 

llevado a cabo, desde marzo de 2010 Itaipú no volvió a firmar el convenio, generando un 

déficit para el Museo por el recorte de esos recursos. “Siempre hemos tenido ayuda, 

cooperación de la gente y de los gobiernos. Menos durante el gobierno de Lugo”, 

sentencia Carlos Colombino, aludiendo a este impasse. “Teníamos un apoyo de Itaipú, 

que se consigue presentando todos los años tu proyecto y lo que vas a hacer. En el único 

gobierno en el que nos lo han negado, es en el de Lugo”. Desde dentro del Museo, esta 

situación se vive como una fuerte paradoja, dada la cercanía que tienen con la gestión del 

Presidente y la sintonía ideológica del gobierno y este proyecto museal.  

Un polémico episodio entre Gustavo Codas —director de Itaipú hasta hace un 

tiempo— y Carlos Colombino sirve para desglosar la amplitud de esta paradoja. De 

acuerdo a este último, Codas es lo que en Paraguay (y también en Perú) se llama un 

“izquierdista caviar”, hijo de una empresa azucarera burguesa. En una reunión en casa de 

Ticio Escobar —a la que había asistido el Presidente, y se había retirado momentos 

antes— , Colombino se sienta en una mesa donde se encuentra comiendo el director de 

Itaipú, y le comenta que han presentado la prolongación del acuerdo, para continuar con 

el trabajo en el Museo. “Entonces —relata el arquitecto—, él me mira y me dice: ‘Nosotros 

no vamos a ayudar a los burgueses intelectuales’”. Ello da pie a un álgido intercambio de 

palabras en el que se hace evidente la identificación que asume Codas entre el CAV/ 

Museo del Barro y una posición de poder. “Él lo dice claramente —continúa Carlos 

Colombino—. Se levantó de la mesa y dice: ‘Ustedes son famosos. El museo es famoso 

en todos lados. Ustedes no necesitan de la ayuda de Itaipú. Pídanle a las empresas 

internacionales, a las embajadas, a las empresas capitalistas. Pidan apoyo a los bancos’, 

dice él. Todo el mundo lo escuchó”. Ante el reclamo de una mujer que estaba entre los 

presentes, que cuestiona la necesidad de pedir ayuda extranjera habiendo un 

presupuesto dentro de Itaipú para asuntos culturales, el funcionario contesta que se 

otorgarán estímulos al arte emergente y a los estudiantes. Colombino recuerda su 

respuesta: “Yo ahí le dije: ‘Y usted, ¿cómo va a saber quién es un artista emergente? 

Somos nosotros los que hacemos ese trabajo en el Museo del Barro, nosotros ayudamos 
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a los artistas emergentes dándoles espacio, dándoles lugar en las bienales 

internacionales y en las exposiciones extranjeras. Ustedes los de Itaipú no saben nada de 

eso”.  

Corriendo el riesgo de cruzar la línea que separa el análisis cultural de los meros 

chismes, quise incluir este altercado porque refleja con mucha exactitud la amplia gama 

de paradojas que se encuentran involucradas en la figura del Museo del Barro. La propia 

respuesta de Colombino da cuenta del papel que ha desempeñado esta institución en la 

selección de artistas locales para su circulación internacional, y su incidencia en la 

construcción de la imagen del Paraguay a través de bienales internacionales. Es 

justamente en ese punto cumbre de la imagen pública del Museo —la “fama” que 

impugna Codas—, cuando se vuelven menos atractivos para la inversión de instituciones 

nacionales. Su empoderamiento en la escena local y su considerable proyección 

internacional hacen parecer que el Museo no necesita ya los aportes institucionales y 

corporativos que lo han hecho subsistir hasta la fecha. “En este momento, hay mucha 

gente cercana a nuestra historia que está en los ministerios, y no podemos acceder —

replica Osvaldo Salerno—. Incluso en los gobiernos de la dictadura, y sobre todo en el 

período de transición, hemos podido perfectamente presentar el proyecto, para que se 

evalúe con objetividad. Ellos vieron que era viable e interesante para Itaipú que su imagen 

estuviera asociada a un proyecto cultural, y hemos cobrado”. Así, la presencia del Museo 

en espacios de incidencia política real ha jugado en contra a su continuidad institucional 

en tiempos recientes, demostrando que en muchas ocasiones el capital simbólico no se 

traduce con facilidad a recursos materiales concretos.  

Estas reflexiones subrayan también la pertinencia del enfoque analítico que he 

venido trabajando, ya que para los distintos actores de la propia escena cultural resulta 

difícil escindir el nivel personal de las instancias institucionales. Vemos, de esta manera, 

cómo se produce una rápida transferencia simbólica entre un conjunto de nombres 

propios y una historia de gestión dentro de determinado espacio organizacional. A la vez, 

se produce una identificación —no siempre acertada— entre una gestión prestigiosa y su 

solvencia económica, que en ocasiones se traduce, desde el punto de vista institucional, 

en un estímulo para diversificar los beneficiarios de sus patrocinios.  

Se trata de vicisitudes que parecen connaturales al proceso de institucionalización. 

Y convertirse en institución es, probablemente, el camino más seguro para que lo 

construido permanezca.  
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8. Reinvenciones. 

En los distintos apartados de este texto, he ido indagando temáticamente en las formas 

que cobra un proceso de construcción institucional; el del Centro de Artes Visuales/ 

Museo del Barro. He subrayado el carácter performativo de este desenlace, y los modos 

en que su configuración se ha ido moviendo al vaivén del contexto. No existen motivos 

para pensar que hoy, cuando su discurso parece tan consolidado y sus prácticas han 

adquirido protocolos estables, este ímpetu de transformación vaya a detenerse. Incluso 

los museos de grandes dimensiones experimentan giros sustantivos con la sucesión de 

sus directores, y todavía en aquellas escalas institucionales existen puntos de fuga entre 

lo personal y lo organizativo. El ejercicio que se propone esta tesis obliga a mirar desde 

cierto momento —el presente— de una historia que bien puede continuar reinventándose 

a lo largo de los años y las generaciones, instalando nuevos acentos y abriendo nuevos 

rumbos en su vocación.  

Recordando la revisión que realicé en capítulos anteriores acerca de las 

discusiones contemporáneas en torno a nociones como la de cultura, me interesa pensar 

aquí la idea de identidad institucional como ese núcleo simbólico conflictivo en el que se 

cristalizan diversos imaginarios parcialmente en pugna. Siendo éste el último apartado 

sobre el caso paraguayo, quisiera aquí bosquejar dos líneas problemáticas entroncadas a 

esta construcción de una identidad como espacio simbólico. En primer término, pondré en 

perspectiva el imaginario interno que se ha ido construyendo en torno al proyecto, con 

algunas visiones foráneas respecto de éste. Hasta el momento, casi siempre puse en 

primer plano la voz de los creadores del Museo; sin embargo, esta identidad institucional 

no siempre fue el producto inmediato de prácticas y discursos gestados desde dentro. Así, 

exploraré brevemente dos miradas externas que han devuelto al CAV una interpretación 

de su propuesta bajo la forma de muestras internacionales, contribuyendo 

significativamente a moldear una imagen de sus límites y alcances. En segundo término, 

me interesa también trazar algunas reflexiones en torno a las líneas de proyección que se 

vislumbran en el presente de esta institución: los modos en que piensa su continuidad 

más allá de sus fundadores, y los desafíos que enfrenta en el contexto del Paraguay 

contemporáneo.   

a. Curadurías visitantes. 

 El CAV/ Museo del Barro se erige en territorio desierto, en la ausencia total de 

referentes museológicos. De este modo, su construcción sobre la marcha y de acuerdo a 
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las necesidades del propio contexto marca también su originalidad obligatoria. “Como no 

hay antecedentes —señala Osvaldo Salerno— había que inventar todo. Todo; desde el 

concepto de museo, hasta ideas nuevas de lo que podía ser un museo. Primero a título 

personal, y después, a escala comunitaria”. En esta gestación solitaria del Museo, en la 

periferia de la periferia129, la presencia del proyecto en instancias internacionales adquiere 

una importancia significativa. Fuera de su contexto y ante ojos extranjeros, el Museo 

puede mostrar la consistencia de su propuesta y los méritos de su emprendimiento, y 

sobre todo, puede recibir el reflejo de su imagen desde miradas nuevas y ajenas. A partir 

de mediados de los ochenta, diversas instancias europeas y americanas han contado con 

la participación del CAV/ Museo del Barro: Italia, España, Portugal, Alemania; Brasil, 

Argentina, Chile, Uruguay y Estados Unidos. Los envíos desde el Paraguay han abarcado 

una gama amplia de producciones, que incluyen formas diversas del arte popular, 

indígena y urbano del país. Además de instituciones privadas y museos de diversa índole, 

el CAV se ha visto representado en prestigiosas bienales y eventos internacionales, tales 

como la Bienal de Sao Paulo, la Bienal del Mercosur (Porto Alegre), y recientemente, la 

Documenta de Kassel, en Alemania. 

 Desde dentro del Museo, me explican que esta proyección internacional nunca 

cobró la forma de una política deliberada, ni de una búsqueda sistemática de espacios por 

parte de los gestores. Por el contrario, estas invitaciones se fueron dando 

espontáneamente. Vale la pena detenerse en dos muestras de esta índole que recrean, 

bajo sus propios criterios, la experiencia del CAV/ Museo del Barro para exposiciones 

internacionales: el montaje de “Complejo Museo del Barro/ Obra Institucional”, curada por 

Justo Pastor Mellado para la Bienal de Valencia de 2007 [fig. 17], y la exhibición “Una 

mirada múltiple: El museo del Barro”, curada por Aracy Amaral para la Trienal de Chile de 

2009 [fig. 18]. Aunque no me fue posible conversar con ninguno de los dos curadores, 

estas breves notas respecto de cada una de las muestras pueden ser útiles para entender 

                                                             
129 En numerosas ocasiones, los entrevistados expresaron las dificultades que ha tenido el Paraguay para 
conectar —incluso— con la escena latinoamericana, producto de una situación de relego y desconocimiento. 
Explica Osvaldo Salerno: “En América Latina ocurre una cosa muy fuerte con el Paraguay, no solamente 
ahora, sino siempre. El Paraguay era el país que tenía, en América Latina, la dictadura más larga, pero 
también la dictadura más desconocida. Cuando se hacían los recuentos de los países con gobiernos 
dictatoriales, o autoritarios, se nombraban todos los países y no se nombraba el Paraguay. Se nombraba a la 
Argentina, el Uruguay, el Brasil, se nombraba Chile… Chile ha tenido siempre una gran capacidad de vender 
muy bien su imagen país en situación de catástrofe. Está esta imagen del escritor Augusto Roa Bastos, que 
dice que Paraguay es un país que es como una isla rodeada de tierra. O sea, ni siquiera tiene el agua del mar 
para usar como mecanismo de comunicación con el mundo. No solamente es una isla, sino que está rodeada 
de otro material que impide la navegación; la tierra. Y en ese sentido, dentro de esa misma perspectiva, te 
diría que lo hicimos bastante solos, este proyecto”. 
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cómo va siendo leído el proyecto del Museo desde el extranjero (Justo Pastor Mellado es 

chileno, y Aracy Amaral, brasileña). 

 La bienal de Valencia, España, celebrada en 2007, fue en realidad un evento 

binacional que tuvo lugar a partir de una asociación con la bienal de Sao Paulo. Llevando 

por nombre “El encuentro de dos mares”, y planteándose como un puente cultural entre 

los dos continentes, este espacio ofreció un recorrido por las diversas expresiones del 

arte iberoamericano, “desde las obras más significativas de la Bienal de São Paulo, hasta 

el arte afro-amerindio y popular, las manifestaciones más destacadas de la producción 

artística en Jordania y, por supuesto, el arte emergente español”130. Uno de los bloques 

dentro de esta muestra internacional —dirigidos por Kevin Power y Ticio Escobar— 

reunía, precisamente, las experiencias de los dos casos que aborda esta tesis. En el 

proyecto crítico de Mellado, el “Complejo Museo del Barro” aparece como un caso de obra 

institucional; es decir, como una creación estético política que bien puede ser observada 

en tanto pieza en sí misma. Pensar este museo desde aquellos parámetros significa, de 

acuerdo al propio Mellado, “atribuir a la acción sistemática de edificación de una 

alternativa práctica de recolección, acopio, clasificación, disposición y disponibilidad de 

colecciones diversas, el rol de Obra Instituyente” (Mellado 2009: 79). 

 Escenificando las reverberaciones que cobra la “diferencia” en territorios 

periféricos, Justo Pastor Mellado instaló en Valencia 137 máscaras del Kamba Ra’anga 

de distintas localidades, 5 trajes ceremoniales y numerosas piezas de arte plumario de las 

comunidades ishir del Chaco, 10 pinturas de Ignacio Nuñez Soler y una xilopintura de 

grandes dimensiones de Carlos Colombino. Así, al incorporar piezas de los diferentes 

espacios simbólicos que habitan el pluricultural Estado paraguayo, Mellado subrayó la 

existencia de contemporaneidades alternativas a las que suelen ser reivindicadas desde 

la producción artística latinoamericana: las de lo urbano, y lo indígena y lo popular. El 

curador distingue en la operación de construir institucionalidad desde las crisis y 

precariedades de una escena como la paraguaya, un acto radical. “Más que una 

edificación material —agrega Mellado respecto del CAV—, es un programa de producción 

subjetiva de colectividad que habilita la reproducción de “modos de hacer” que expanden 

y desplazan las fronteras disciplinares: estética, historia del arte, estudios visuales” (2009: 

60). El gesto con que el crítico chileno articula el montaje en Valencia se desmarca 

deliberadamente del arte chamánico y sus connotaciones beuysianas, para intentar 
                                                             
130 “Bienal de Valencia- Sâo Paulo. Entre lo local y lo global. En El cultural, suplemento del Elmundo.es. 29 de 
marzo de 2007.  
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reproducir en territorio ibérico la lógica de acoplamiento de lo heterogéneo que predomina 

en el CAV/ Museo del Barro. De hecho, vislumbra la posibilidad de encontrar en España lo 

que llama una “zona paraguaya”, es decir, “una articulación de extremos: capitalismo de 

punta y capitalismo de retaguardia”. En este sentido, el montaje de Mellado activa el 

sentido brechtiano del término, tal y como lo describe Georges Didi-Huberman: la creación 

de discontinuidades, el desanudar las articulaciones al límite de lo posible, el “hacer que 

las situaciones se critiquen dialécticamente las unas a las otras” (2008a: 72). Como la 

poética brechtiana, el arte del CAV/ Museo del Barro bien puede ser concebido como una 

capacidad de disponer las diferencias y de comprenderlas dialécticamente, creando 

intervalos allí donde sólo se veía unidad” y generando “adjunciones nuevas entre órdenes 

de realidad pensados espontáneamente como muy diferentes” (2008a: 80).  

 La mirada de Mellado remarca el potencial político de este emprendimiento, 

develando su condición de “plataforma de resistencia” en una zona donde la fragilidad de 

la política cultural es la norma. “El Museo del Barro se valida como un Complejo —

asevera el curador—, en la medida en que produce este vínculo en una zona donde no 

hay una historiografía consistente, afirma prácticas de documentación y de archivo donde 

no existen fuentes primeras para la construcción de dicha historia, así como formaliza la 

visibilidad de prácticas artísticas que dan cuenta de un “arte de la organización” de 

dispositivos portadores de potencias que expanden los límites del espacio artístico” 

(Mellado 2009: 70). Sin embargo, aun si estamos de acuerdo con la totalidad de las 

atribuciones que Justo Pastor Mellado identifica en la labor de este Centro de Artes 

Visuales, la subsunción de la amplia variedad de prácticas que se ejecutan en el Museo a 

la unidad de una pieza artística puede resultar polémica. Así, mientras Mellado piensa la 

experiencia del CAV/ Museo del Barro como una práctica artística capaz de problematizar 

la constitución social, me parece más pertinente observar estas múltiples funciones como 

desbordes del terreno del arte, que lidian directamente con otros ámbitos de la vida 

humana: la producción de la diversidad, de la memoria, de la ciudadanía. Más que pensar 

estas tres décadas de trabajo como una “performance instituyente”, me interesa indagar 

en las diversas dimensiones contenidas en su construcción como espacio institucional.  

 La propuesta de Aracy Amaral en Una mirada múltiple…, fue alojada en el Centro 

Cultural Palacio de La Moneda, en el marco de la Trienal de Chile. Después de una 

seguidilla de polémicas que marcaron la gestación de esta Trienal, el proyecto arribó a 

buen puerto bajo la conducción general de Ticio Escobar, dando pie a una invitación a 
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reflexionar en torno a “los límites del arte”. La propuesta curatorial general apuntaba la 

necesidad de señalar los “puntos de cruce entre el arte y otros sistemas culturales”, 

exhibiendo obras que se emplacen en regiones limítrofes entre el arte y otros espacios. 

De este modo, resultaría posible movilizar una serie de reflexiones acerca de los vínculos 

de la mirada estética con la acción política; con los acontecimientos sociales; con la 

diferencia y la interculturalidad; con las preocupaciones teóricas y conceptuales; con los 

territorios de la técnica y sus posibilidades contemporáneas131.  

Una mirada múltiple… entrega una clave interpretativa diferente a la ofrecida por Mellado 

en Valencia. Amaral organizó la muestra sobre el Museo del Barro a partir de una serie de 

ejes de tensión relativos a la historia política y social del Paraguay: la Guerra del 

Paraguay (1865- 1870), la Guerra del Chaco (1930-1935), y la dictadura de A. Stroessner 

(1954- 1989). Se trata de hitos significativos en la construcción de la identidad paraguaya, 

y motores importantes de la producción artística local, tanto en sus manifestaciones 

eruditas, como en la expresión artística indígena y popular. El trabajo museográfico 

estuvo a cargo de Osvaldo Salerno, fundador de la experiencia paraguaya, y se propuso 

recrear en tierra chilena la atmósfera que caracteriza al Museo del Barro: sus colores 

originales, su particular mezcla de temporalidades y culturas. "La muestra está pensada 

como un microclima", apunta Osvaldo Salerno para un periódico santiaguino. “Será como 

un Paraguay en miniatura: sus historias más profundas son "destapadas" por los tesoros 

estéticos del museo”132.  

La muestra puso en escena más de 500 piezas de diversos orígenes y técnicas, 

cubriendo la amplia variedad que contemplan las colecciones del CAV. El montaje se 

desarrolló en dos grandes salas —1200 mts2—, conectadas a través de una pieza 

(Arroyito) de Mónica González a lo largo del hall del Centro Cultural. Esta multiplicidad 

que ofrecen las obras del Museo permitió la emergencia de una tensión estética entre 

aquellas diferencias, en un intento de trastocar las fronteras del arte mediante la fricción y 

la confrontación. Al ser interrogada por aquello que inspiró el concepto de la exposición 

que aquí describimos, la curadora brasileña señala que tiene que ver con el particular 

carácter de este museo ejemplar “que suma la pasión por el coleccionismo + la 

investigación de los procesos culturales visuales de una región + la visión dinámica de sus 

fundadores para la proyección de esa colección junto a la comunidad de Asunción (sea 

indígena, de artesanos, como de la población lega en general). Un recorte que deseamos 
                                                             
131 En Proyecto Curatorial, de la página de la Trienal de Chile. www.trienaldechile.cl/proyecto-curatorial/ 
132 “El Museo del Barro pisa tierra chilena“. El mercurio, Santiago de Chile. 1 de Octubre de 2009. 

http://www.trienaldechile.cl/proyecto-curatorial/
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que fuera múltiple, como es múltiple, a nuestra manera de ver, la dinámica del perfil del 

Museo del Barro” (Aracy Amaral, en Salerno 2011: 39).  

Si bien la crítica que circuló en la prensa local fue elogiosa y se mostró 

sorprendida con la apuesta del CAV/ Museo del Barro, durante mi estancia en Chile recibí 

comentarios dispares, sobre todo de personas que conocían sus instalaciones asuncenas. 

Existieron, también, algunos contratiempos presupuestarios que terminaron afectando 

ciertos aspectos de la puesta en escena, como la iluminación de las piezas (quizás 

demasiado lúgubre). Justo Pastor Mellado, quien dirigía originalmente la Trienal y se 

apartó de la organización tras algunas rencillas en torno a ésta, apuntó que sin el 

contrapunto que se erigía entre la muestra de Micromuseo y la propuesta en torno al 

Museo del Barro montada en Valencia (Obra Institucional) —que habrían de sostener la 

“interpelabilidad museal de la Trienal como plataforma metodológica crítica”—, la muestra 

Una mirada múltiple… “corre el riesgo de pasar sin pena ni gloria en un espacio ya 

balizado por exposiciones ‘etnográficas’ en sentido amplio”133. Y quizás por efecto de esa 

iluminación tenue, había algo en esta muestra que recordaba peligrosamente a la puesta 

en escena del Museé du Quai Branly.  

b. El relevo  

 Aunque resulta difícil vislumbrar desde el presente las líneas de continuidad que 

predominarán en el rumbo de este espacio institucional, quise en este punto recoger 

algunas breves reflexiones que examinan las posibles rutas en un futuro cercano. Con 

ello, más que proporcionar predicciones específicas, quiero marcar el acento en esta 

mutabilidad institucional que ha caracterizado el CAV/ Museo del Barro a lo largo de su 

desarrollo. Como hasta ahora, es posible que su devenir institucional esté marcado por el 

siempre cambiante contexto, y por los ímpetus e inclinaciones de quienes se hagan cargo 

del trabajo cotidiano que el Museo involucra. La permeabilidad de las instituciones 

respecto de las escenas que las sustentan no sólo guarda relación con su capacidad de 

adaptarse a circunstancias contingentes; también quiere decir que ese contexto cultural, 

social y político es necesariamente la clave de lectura desde la cual se entenderán las 

acciones del Museo, y sobre las que se reinventará continuamente esa identidad 

institucional.  

                                                             
133 “Santiago”. Entrada del Blog de Justo Pastor Mellado, 07 de September de 2009. 
http://www.justopastormellado.cl 

http://www.justopastormellado.cl/
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 Cuando interrogué a los gestores del Museo respecto de las proyecciones que 

observan para esta iniciativa, pude distinguir lo complejo que resulta planificar, aún hoy, 

en una escena como la paraguaya134. Las necesidades cotidianas suelen imponerse por 

sobre los grandes planes. “No podemos proyectar —sentencia Osvaldo Salerno—. 

Tenemos que trabajar día a día, así mismo como suena”. Minutos antes de entrevistarme 

con él, lo observo recorrer las salas en las que ya se encuentra el montaje de dos jóvenes 

artistas paraguayos. Describo en mi cuaderno de campo cómo Osvaldo se pasea con 

prisa, instruyendo al personal del museo y al artista de algunos detalles últimos relativos a 

la iluminación. ‘A ésta, ponele seis focos’. ‘Subí ésta a la altura de la pieza de allá’. ‘Sacá 

esa luz, es demasiado directa. Iluminala desde allá’. ‘Éstas están demasiado oscuras’. Me 

hace sentido, entonces, esa preocupación que manifiesta por “resolver el día a día”, por 

arreglar los desperfectos cotidianos según se vayan presentando. Actualmente, en tanto 

presidente de la Fundación, la política primordial tiene que ver con aquel apuntalamiento 

habitual. “No dejo acumular la caída de las cosas porque ése sería el momento en que 

empezamos a bajar los escalones. Si se rompe un vidrio, buscamos la forma de hacer 

arreglar el vidrio en el momento en que se rompe. Si se quiebra una lámpara, buscamos 

la forma de cambiarla”, agrega. 

 Pero las perspectivas futuras no sólo se concentran en mantener el Museo en 

términos materiales, sino que también en darle continuidad a ese espíritu que caracteriza 

su ejercicio: su conexión con el trabajo académico a través de investigaciones y 

publicaciones; su preocupación por una reflexión museológica y la comunicación museal; 

su interés por ofrecer una vitrina a las producciones artísticas de las nuevas 

generaciones. “Que no solamente sea un local de depósito y exhibición de cosas del 

pasado —dice Salerno—. Que tenga cosas vigentes, de artistas jóvenes, de artistas vivos, 

de artistas populares que viven en sus comunidades y pueden venir y exponer acá…”. Es 

también en este sentido que Carlos Colombino imagina la proyección de este espacio. 

Retomando la tradición que buscó forjar el Museo, en la cual éste proporcionaba un 

espacio para la reflexión y la reinvención de los imaginarios en torno al Paraguay,  

Colombino atribuye singular importancia al acompañamiento de los artistas nuevos y las 

                                                             
134 Aunque decidí no trabajar en esta tesis las implicaciones políticas del juicio político que en junio de 2012 
terminó con la destitución de Fernando Lugo como presidente (y, por supuesto, la renuncia de todos sus 
ministros, incluyendo Ticio Escobar), es importante mencionar que el proceso de afianzamiento democrático 
del Paraguay exhibe constantemente sus grietas y conflictos, tal y como lo demuestra este hecho que 
fácilmente puede ser interpretado como un golpe de Estado. Ello significa que los procesos de construcción 
institucional son altamente vulnerables a este tipo de vaivenes políticos, y dificultan las tareas de proyección y 
crecimiento a largo plazo.  
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propuestas jóvenes. “Lo que a nosotros nos interesa —dice en el año 2009 para un diario 

asunceno— es la emergencia de los grupos creadores; no solamente nos interesa lo que 

ya existió, sino lo que tiene que existir. Tenemos un movimiento continuo y ese 

movimiento hace que el museo sea vivo”135. Crecer, dentro de este esquema, es priorizar 

el trabajo de los artistas emergentes, para evitar la petrificación. Crecer, en otras 

palabras, es proyectarse hacia la contemporaneidad. “Es fundamental que la gente joven 

tome la posta, el relevo”, señala.  

 Tratándose de un proyecto tan grande y consolidado, que cuenta en la actualidad 

con más de 9500 piezas, la continuidad más allá de la biografía de los propios fundadores 

parece estar bastante asegurada. “Tenemos un panorama, un prestigio, una apertura —

explica Colombino—. Yo creo que va a continuar”. El relevo que más le preocupa al 

arquitecto no tiene que ver exactamente con la producción plástica, sino con la línea de 

reflexión teórica que va a orientar el devenir del Museo. Le da tranquilidad, en este 

sentido, que Lía Colombino se haya hecho cargo de los seminarios de Espacio/ crítica, 

que representan una continuidad importante de ese papel que el Museo ha tenido en la 

escena intelectual y formativa paraguaya. Con todo, asume que es natural al proyecto su 

transformación progresiva. “Hay que cambiar. Es muy probable que esto tenga que 

modificarse en muchos aspectos. […] Una institución que no crece, se detiene. Y como no 

podemos crecer mucho, porque no tenemos espacio, hay que enfocar ese crecimiento de 

otra manera: crear colecciones nuevas, formar grupos de gente, exponer arte joven”.  

 El relevo generacional trae consigo esa renovación inminente. En una 

conversación que presencié entre Carlos y Lía Colombino, padre e hija, acerca una 

investigación documental en torno a los archivos artísticos de Cira Moscarda, pude 

identificar en sus respectivos argumentos un claro debate respecto a dos formas de 

entender la politicidad en el arte del Paraguay. Son también las posturas encontradas de 

dos generaciones: Carlos sostiene que durante la dictadura de Stroessner el trabajo 

artístico sólo podía ser político en tanto hiciera frente a las atrocidades del Estado 

represivo; Lía es capaz de observar el gesto político en una gama más amplia de 

producciones artísticas. Así, mientras Carlos deja traslucir su desdén por los ejercicios 

expresivos de aquel grupo de artistas —que no hicieron resistencia de la dictadura ni 

tematizaron políticamente su producción artística—, la mirada de Lía subraya el carácter 

político del trascender las fronteras de la normalidad/anormalidad de aquella época. 

                                                             
135 Domingo 15 de noviembre de 2009. Revista ABC color.  
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Observo esa búsqueda ampliada en torno a la noción de política también en el texto de 

Lía llamado Este museo no es un museo…, que en muchos sentidos constituye un 

antecedente crucial para esta tesis. “En ese momento, en el Paraguay —como en tantos 

lugares— el trabajo sobre las imágenes implicaba un trabajo político” (Colombino 2011: 

6).  

 A pesar del largo y sinuoso camino que he trazado desde sus inicios hasta la 

contemporaneidad, sigue primando en el CAV/ Museo del Barro un impulso primigenio 

que no se ha modificado en sus sucesivas reformulaciones: el querer habitar, pese a todo, 

el Paraguay. Ese acontecido país en el que les tocó vivir, y en el que eligieron construir un 

legado para desenamorarse del infortunio. 

“Hacer historia es seleccionar una lectura, recortar figuras de acuerdo con un guión, rastrear 

uno de los sentidos que empujan desde el interior de tantos sucesos mezclados. El museo 

elige un itinerario posible: el que marca la memoria alerta y también el sueño despierto, el 

futuro deseado. El mapa del Paraguay trazado desde esos afanes tercos marca también el 

perfil real de un país afrentado por quienes lo destinan a encabezar las listas de naciones 

desastrosas o a figurar en la cola de los censos favorables. Existen otros contornos del país. 

El museo del Barro nos propone apostar al Paraguay levantado desde el talento y las 

ganas”136.  

Ticio Escobar. 

  

 

                                                             
136 Fragmento de un texto publicado por Ticio Escobar en el periódico Ultima hora. 11 de mayo de 2002. 
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MICROMUSEO/ AL FONDO HAY SITIO 

 

Una musealidad ambulante, mestiza, promiscua. Una política de inscripciones múltiples. 

Un catalizador de escena. Micromuseo no escatima en definiciones, ni se conforma con 

categorías convencionales para inscribir su práctica en el dominio de la museología. 

Quizás convenga, por ello, rehuir provisoriamente de las descripciones totalizantes para 

comenzar por una imagen mínima, pero elocuente: un furgón celeste, algo desvencijado, 

conducido de forma temeraria por Gustavo Buntinx a lo largo del entrópico tráfico limeño. 

En la parte trasera, una cantidad indeterminable de objetos heterodoxos delata la 

vocación multifuncional de este vehículo de carga, que transporta indistintamente 

destacadas piezas de arte peruano, utilería cinematográfica y hallazgos fortuitos. Un 

coche de Micromuseo no podría ser de otra forma: su antecesor, según me entero en una 

conversación casual, tuvo un final lamentable. “Lo dejé en casa de mis suegros —explica 

Gustavo Buntinx—, y ocurrió lo peor: creyeron que era un auto chocado, cuando la verdad 

era que tenía mucho roce social”. Sus suegros habían reacondicionado el coche, 

eliminando cualquier rastro de esas heridas de guerra. “Lo dejaron todo planchadito y 

arregladito, como un auto bien”. Nada más lejano a un vehículo de Micromuseo. 

 Durante el mes de junio de 2011, tuve el privilegio de subir al coche de 

Micromuseo como “compañera de ruta”137, atiborrando de preguntas a sus integrantes y 

colaborando —escasamente, me temo— con las múltiples tareas necesarias para 

mantener el motor de este proyecto en marcha. En mis primeras jornadas como copiloto, 

intento registrar en la memoria toda la información que generosamente se me ofrece, pero 

mi estado de alerta permanente respecto del tránsito caótico entorpece seriamente mi 

capacidad de concentración. De vez en cuando, Gustavo se gana unos buenos 

bocinazos. Advirtiendo mi cara de espanto, me tranquiliza: “Estamos en Lima. No se 

preocupe; después de todo no hay en este circuito intelectual una sola persona que 

detente, como yo, el título de chofer”. Y me entrega su colorida tarjeta de presentación, 

que —efectivamente— le asigna ese cargo.  

 Al iniciar la escritura de este texto, esa contextualización resulta de nuevo 

pertinente: estamos en Lima, y la metáfora del microbús urbano que articula las prácticas 

                                                             
137 Así consignaron mi función en los créditos de la muestra “Ejército Rosa, la feminización de lo marcial” (Sala 
Miró Quesada Garland, Municipalidad de Miraflores), cuyo proceso de montaje pude acompañar y registrar. 
También habría que señalar que, dada la convicción con que Gustavo me presentó como Carla Asecas, 
adopté del todo este pseudónimo durante mi estancia y es bajo éste que aparezco en el folleto de sala.  
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y discursos de esta iniciativa muestra de inmediato su referencia local y latinoamericana. 

El transporte público al que alude —bajo el lema de “Al fondo hay sitio”—, es aquel 

microbús limeño que se colma de pasajeros “más allá de lo permisible por las normas del 

tránsito y las leyes de la física” (Buntinx 2007b: 15), gracias a los insistentes voceos de 

los “llenadores”. El peculiar organigrama de esta institución nómada es también una 

proyección de la analogía motorizada: al volante, el crítico y curador Gustavo Buntinx; en 

la palanca, la artista Susana Torres; en el planchado y la pintura, la diseñadora Sophia 

Durand;  y Daniel Contreras, como “datero” –encargado de orientar a los conductores 

acerca del tráfico en la ruta y la distancia entre las distintas unidades de la empresa y la 

competencia-. De este modo, el Micromuseo se construye en el espacio dual de la 

metáfora de un microbús que, aunque en primer término se desempeñe como vehículo de 

la movilidad de los ciudadanos, aspira también —y en términos más amplios— a 

constituirse como propulsor de la movilización de la ciudadanía. 

 Como especifiqué desde el comienzo de esta investigación, el Micromuseo como 

caso de estudio presenta una serie de desafíos tanto conceptuales como metodológicos, 

en los que residen las fortalezas y las debilidades de mi trabajo. Intenté explorar esta 

experiencia “museotópica” —como la definen sus propios protagonistas— en su 

dimensión institucional, aun cuando se trata de prácticas y discursos que, por su falta de 

estructura, pueden —también— ser leídas como un proyecto curatorial de un 

coleccionista particularmente lúcido. Precisamente por ello, nos encontramos en un 

borroso punto de emergencia de lo institucional desde sus condiciones individuales, en el 

cual la frontera de definición entre un ámbito y otro está todavía en pugna y en constante 

movimiento. Pero la elección deliberada de sus gestores por instituirse como museo, aún 

desde sus limitaciones materiales insorteables, hace de este caso de estudio un territorio 

fértil para la reflexión que aquí me ocupa. Hay en el Micromuseo una consciencia lúdica 

que desarticula la noción de museo en su realización desde la periferia; la instiga a través 

del simulacro; la subvierte al desnudar sus propias contradicciones. 

 El texto a continuación está construido a partir de dos materiales primordiales, 

pero no exclusivos: la observación etnográfica registrada a lo largo de mi trabajo de 

campo en Lima, y fuentes bibliográficas variadas, incluyendo textos académicos, crítica de 

arte, recortes de prensa, y reflexiones curatoriales. El atropellado ritmo de trabajo del 

equipo de Micromuseo posibilitó numerosas conversaciones informales, pero muy pocas 

de ellas pueden ser consideradas propiamente entrevistas. El relato de mi diario de 
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campo, en cambio, fue extenso y detallado, de forma que ocupará en estas líneas un 

lugar de privilegio, sobre todo en lo que respecta a las intervenciones contemporáneas de 

Micromuseo. Como un reflejo de mi intensa experiencia en Lima, este capítulo adquirirá 

algunas veces un tono personal que lo emparenta con ciertos desarrollos de la 

antropología reflexiva, que no habían aparecido con tanta fuerza en el caso anterior. Ello 

se debe, en parte, a la inminente misión que se nos presenta: resulta imposible no hacer 

uso de la primera persona singular y su carga subjetiva al aproximarse a Gustavo Buntinx, 

excéntrico y multifacético conductor del Micromuseo. 
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1. Emergencias primeras  

“Cuando uno quiere una respuesta, hay que acudir a la etimología”, me dijo Gustavo 

Buntinx, el día en que lo conocí mientras desmontaba su exhibición en el Museo de Arte 

Contemporáneo de Santiago. Y efectivamente, ante la esquiva tarea de dar con una 

definición, resulta útil volver a los orígenes, puesto que allí se encuentra el germen que 

distingue lo que es de lo que no es. Habría que remontarse, en consecuencia, a las 

operaciones fundacionales de este Micromuseo, cuando era apenas una ponencia en un 

evento académico —el Primer Encuentro de Museos Peruanos, de 1986— y se 

identificaba con el nombre de Museo Alternativo. Indagar en las primeras piezas 

recolectadas y sus historias de adquisición; explorar las genealogías del arte que lo 

hicieron posible; identificar la coyuntura política y artística frente a la cual reacciona. Pero 

a poco andar se hará manifiesto que la estrategia es insuficiente, y que así como no es 

posible dar con una definición única para este singular proyecto museal, no tiene sentido 

asignarle un solo comienzo. Ni tampoco un final unívoco: elijo relatar esta historia, por 

cierto parcial y fragmentaria, atendiendo a la simultaneidad de territorios que atraviesa, y 

la multiplicidad de líneas de proyección de cada uno. Haciendo eco de la promiscuidad 

que el propio Micromuseo promueve, transitaremos por el mundo artístico y sus 

instituciones; el campo social y sus arenas políticas; y el ámbito reflexivo de la academia, 

en tanto dominios enrevesados y casi siempre indistintos. 

 Es precisamente en la intersección de la política, la academia y el arte que los 

primeros pasos de esta iniciativa emergente adquirirán forma. Una plataforma significativa 

para su gestación será la Casa de Estudios del Socialismo SUR, que surge a mediados 

de los años ochenta con el objeto de instituir un lugar para el pensamiento crítico y el 

fomento de la actividad científica y cultural limeña. Ese espacio de confluencia de artistas, 

sociólogos, historiadores y otros intelectuales críticos del contexto social y político del 

Perú, operará como una incubadora para las ideas emergentes de esta iniciativa. La 

primera exposición de Micromuseo, en efecto, surge al alero de esta asociación: una 

revisión de las relaciones entre lo moderno, lo andino y lo popular en la revista Amauta, 

fundada en la década de 1920 por José Carlos Mariátegui. Es posible distinguir, ya en 

esta primera intervención, una búsqueda que atravesará la práctica de Micromuseo hasta 

sus desarrollos más contemporáneos: la inquietud por observar los modos en los que se 

superponen en el escenario limeño una diversidad de tiempos históricos, sociales y 

culturales. Micromuseo no sólo se encargará de registrar y examinar estas ásperas 
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convivencias: las hará emerger. Y un mecanismo básico para ello será el desplazamiento 

y la itinerancia. Es así como la primera muestra de este proyecto recorrerá diversos 

puntos de la capital peruana, incluyendo salas institucionales —como la Galería Pancho 

Fierro de la Municipalidad Metropolitana de Lima y el Museo de Arte Popular del Instituto 

Riva-Agüero— y barriadas populares —como Vitarte y Villa El Salvador— (Buntinx 

2007b). Estos disímiles parajes serán los primeros ensayos de una práctica constitutiva 

de Micromuseo, que irá empujando en su ejercicio los límites de la institucionalidad 

artística al escenificarla tanto en casonas derruidas como en grandes museos; en la calle 

al mismo tiempo que en las galerías del circuito artístico limeño. Las primeras andanzas 

de Micromuseo se construyen sobre esta fantasía itinerante de conectar en el recorrido 

los más contrastantes parajes de la ciudad de Lima. Desde este ímpetu se gestionaron 

performances —como la de la mexicana Astrid Hadad en el Centro de Artes Escénicas de 

la Municipalidad Metropolitana—, se realizaron conferencias e intervenciones en icónicos 

museos locales —como el Museo Nacional de Antropología y Arqueología—, y se 

montaron instalaciones en espacios de relevancia histórica —como el “Museo Hawai” de 

Fernando Bryce, en la Casa Museo José Carlos Mariátegui— (Buntinx 2007b).  

En aquellos años iniciáticos, hacia fines de los noventa, la condición de margen 

constituye un hecho fundacional. El primer nombre que signa las prácticas artísticas 

implicadas en este proyecto lleva impresa esta vocación diferenciadora: el Museo 

Alternativo, epíteto —según el propio Buntinx— muy de moda en aquel entonces. Una de 

las muestras más significativas de estos comienzos, “Emergencia artística. Arte crítico 

1998-1999”, encarnará también este espíritu disidente, al construirse en paralelo —y en 

cierta medida, por contraste con— la Bienal de Lima de 1999. La primera edición de este 

último evento, en 1997, había surgido en el marco de una agenda de recuperación del 

Centro Histórico como núcleo cultural de la ciudad, por medio de la cual se jugaba la 

posibilidad de que Lima se insertara en una red internacional de promoción y desarrollo 

urbano (Peralta Berríos 2009). Dos años más tarde, pocos meses antes de la 

inauguración de la II Bienal de Lima, la organización comunica a los artistas cuyas piezas 

iban a ocupar el Centro Cultural de Bellas Artes que el permiso del recinto había sido 

revocado, excluyéndolas definitivamente de la muestra oficial. Entre las obras canceladas, 

se encontraba la intervención de Emilio Santisteban: “Crisis”. Tras la gestión de un nuevo 

espacio, esta vez independiente del evento principal, surge la posibilidad de construir una 

nueva muestra. “Dado que el mejor espacio que obtuve resultaba sobredimensionado —

rememora Santisteban— propuse a Gustavo Buntinx organizar una muestra que diera uso 
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al área sobrante. La muestra, llevada a cabo en los días de la II Bienal Iberoamericana de 

Lima (27 de octubre - 14 de noviembre de 1999), fue colectivamente conceptuada, 

diseñada y designada con el título de Emergencia Artística”. 

El nuevo espacio era una antigua y monumental edificación de la Colonia, que 

había sido levantada en el siglo XVII sobre el primer matadero de animales de la ciudad138 

. La vieja casona de Jirón Ancash #921, perteneciente al Colegio de Periodistas de la 

ciudad, implicó un arduo trabajo de acondicionamiento. Aunque su estado era precario, el 

grupo de artistas y gestores que dieron lugar a “Emergencia Artística” intentó explicitar la 

relación significativa entre las grietas del establecimiento y las grietas sociales del país. 

“Una casona colonial cuya condición ruinosa es parte del concepto alegórico de la 

muestra —escribe Gustavo Buntinx en el texto que articula la muestra—: en la agrietada 

quincha y el carcomido adobe de su construcción otrora espléndida nuestra historia 

exhibe como heridas todas las señas y huellas tan arduamente reprimidas en ciertos 

discursos señoriales dominantes tras la proyectada recuperación del centro de Lima”. 

También la prensa local repara en el mensaje que cifran las paredes resquebrajadas de la 

casona, y subraya el efecto que sugiere el viejo Colegio de Periodistas en su entorno 

inmediato, al señalar cómo “su ruinosa imagen contrasta con los refaccionados palacetes 

del Centro Histórico”139.  

El carácter off Bienal de esta exposición fue leído, en aquel momento, desde claves 

múltiples. Hubo quienes interpretaron su montaje simultáneo a la Bienal como una 

intención de aparecer ante la mirada de los artistas y críticos internacionales que acudían 

al evento iberoamericano. Muchos otros, leyeron este gesto autónomo como un 

cuestionamiento del espacio oficial de la Bienal (Peralta Berríos 2009), dadas las 

circunstancias originales que provocaron la escisión. Sin embargo, los organizadores 

quisieron desmarcarse de este concepto de anti-bienal, y apuntaron que “Emergencia 

Artística” no buscaba enfrentarse al circuito artístico y sus instituciones, sino a otras 

circunstancias del contexto político de la época que resultaban “más urgentes”. “No quiso 

ser una contra-bienal, como algunos han sugerido —explicitaron—, sino una muestra de 

protesta contra la solapada represión que se viene practicando en los medios 

culturales”140.  Las propuestas reunidas, realizadas en su gran mayoría por artistas 

jóvenes, se caracterizaron por su contenido crítico. En efecto, muchas de las piezas aquí 
                                                             
138 La llamada Casa de las Trece Puertas se encuentra restaurada desde el año 2009. En: Pieza del mes 
(noviembre de 2009): Anónimo Semi- Industrial. Emergencia. Web de Micromuseo. 
139 El sol, 15 de noviembre de 1999 
140 El Dominical de El Comercio, 12 de diciembre de 1999 

http://www.micromuseo.org.pe/piezadelmes/2009noviembre.html:
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presentadas habían sido criticadas o abiertamente prohibidas por las autoridades en los 

años previos, y por primera vez podían exhibirse en un espacio receptivo al 

cuestionamiento artístico. La principal barrera a franquear, sin embargo, eran los 

mecanismos de autocensura introyectados en los propios artistas, bajo el influjo de una 

sensación difusa y generalizada de lo prohibido “que los poderes y el Poder se cuidan 

mucho de explicitar o definir” (Buntinx 1999). “En un medio donde la represión política se 

suele interiorizar como reflexión psíquica —escribe el periódico El sol, a partir de las 

declaraciones de Buntinx— […] no hay un estatuto que señale qué puede o no ser 

planteado; eso es mucho más peligroso, porque hace que uno actúe como su propia 

policía ‘intelectual’141”. 

Es por ello que los diecinueve artistas, el taller colectivo y los dos teóricos del arte142 

agrupados para dar forma a esta muestra se declaran en emergencia, utilizando una 

circulina143 como emblema de este estado [fig. 19]. Emergencia que, como se hace 

manifiesto en el pequeño texto que circuló con la exposición y que fue posteriormente re-

editado en una versión corregida, hace referencia a ambos sentidos del término. Por un 

lado, quiere nombrar el surgimiento de una iniciativa inédita en el contexto peruano, que 

inyecta en la escena el nuevo vigor de una producción artística joven, crítica, cooperativa. 

Por el otro, busca denotar las urgencias que el clima político imponía sobre el Perú de 

fines de los noventa. Que se rebela contra los “sentidos degradados”  tanto de la política 

como de la ética, que han construido una sociedad del espectáculo fundada en la 

“marginación, persecución y envilecimiento de la discusión pública” (Buntinx 1999). Y que 

pretende edificar un espacio de reflexión y dignidad entre las ruinas del descerebramiento 

colectivo. 

Este primer emprendimiento de Micromuseo —que lleva ya su nombre en el 

pequeño cuadernito que recoge el texto de la muestra— establece ciertas direcciones 

primordiales en el emergente proyecto. Algunas de ellas, desde la actualidad, resultan 

auto evidentes: una marcada vocación crítica emplazada en el contexto; una opción 

omnívora por obras de carácter híbrido, espurio o heterodoxo. La particular conjunción de 

piezas artísticas que son montadas en esta exposición reproduce un ambiente irónico y 

                                                             
141 El sol, 15 de noviembre de 1999 
142 Gustavo Buntinx, Giuliana Migliori, Víctor Prieto, Félix Álvarez, Natalia Iguíñiz, Sandro Venturo, Chío 
Flores, Patsy Higuchi, Miguel García, Carlos León Xjiménez, Marcel Velaochaga, Claudia Coca, Elena Tejada, 
Emilio Santisteban, Gilda Mantilla, Christian Bendayán, Colectivo Perúfábrica, Susana Torres, José Alemán, 
Álex Ángeles, Alfredo Márquez. 
143 Palabra peruana que designa la baliza de las patrullas policiales o ambulancias.  
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desenfadado que inscribe una primera identidad institucional. Define los primeros 

contornos de una búsqueda curatorial que ya desde entonces se alimenta de lo profano: 

del caos de la calle, del ritmo de la cumbia, del escozor de lo kitsch. La intervención del 

espacio urbano y social se vuelve una lengua franca entre los artistas que congrega 

Micromuseo, los cuales —a través de diferentes estrategias artísticas— exploran los bajos 

fondos limeños en búsqueda de las sublimidades de lo ordinario.  

También en “Emergencia artística” se dejan adivinar algunas de las obsesiones 

transversales de la travesía de Micromuseo hasta la fecha: los etéreos símbolos de la 

patria en su fricción lastimosa con la realidad del país que designan; la eterna irrupción 

del pasado —prehispánico, colonial, republicano— en los múltiples y anárquicos 

presentes del Perú contemporáneo; la intrincada trama entre el sexo, el poder y los 

cuerpos, y la subversión de sus jerarquías y sus simulacros; los hitos del pasado reciente 

como sangriento telón de fondo: los muertos de la Cantuta, los convulsionados sucesos 

en la Embajada de Japón, las mujeres ayacuchanas en busca de los cuerpos de sus 

maridos desaparecidos. Pero sobre todo, se hace explícito en este conjunto de 

propuestas plásticas la necesidad de un arte situado, en diálogo doloroso con el contexto 

del cual emanan, cuyas emergencias no pueden continuar siendo calladas. “Se torna 

imperativa —dice el texto de Buntinx— la consideración del reloj local”144. 

Pero más allá del germen de ciertas prácticas que la vasta producción textual de 

Micromuseo —a través de la pluma de Gustavo Buntinx— se encargará de dar forma 

hasta convertir en parte constitutiva del guión museológico, me interesa distinguir en esta 

tentativa inaugural ciertas interlocuciones que van construyendo el espacio simbólico 

sobre el cual Micromuseo puede erigirse. Se trata de negociaciones diferenciadas ante 

diversos actores sociales, que van constituyendo ese sello institucional que nuestra tesis 

pretende ir desnudando, y que —como he apuntado en capítulos precedentes—es el 

producto performativo de un cúmulo de prácticas y discursos. Escarbar en los registros 

sobrevivientes de esta experiencia nos entrega algunas claves en este sentido: en sobres 

de papel amarillo, rotulados con el nombre de la exhibición, Micromuseo atesora varios 

documentos ordenados por secciones temáticas. Encuentro antiguas fotocopias, planos, 

apuntes sobre hojas prepicadas, viejos fax, notas de prensa, presupuestos, folletos, 

cartas oficiales, facturas y fotografías, que atestiguan los pormenores de la gestión de la 

muestra. Las necesidades que suponía el acondicionamiento del edificio —“aquella 

                                                             
144 En: Pieza del mes (noviembre de 2009): Anónimo Semi- Industrial. Emergencia. Web de Micromuseo. 

http://www.micromuseo.org.pe/piezadelmes/2009noviembre.html:
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osamenta de adobe y quincha”, al decir del propio Buntinx145— parecían infinitas. Escrito 

a lápiz sobre una hoja de block prepicado, se desglosan los gastos imprescindibles: 

gráfica, seguridad, electricidad, apuntalamiento, limpieza, etc. El saldo deficitario entre los 

ingresos y los egresos es cubierto con los aportes del curador y los artistas, provenientes 

de sus economías personales: el montaje de “Emergencia…” significó la recolección de 

cerca de dos mil dólares. Todos los demás recursos fueron conseguidos de forma 

gratuita, a través de una activa gestión de los involucrados. 

En los registros que esta gestión dejó bajo la forma de documentos oficiales, es 

posible vislumbrar los primeros actos afirmativos sobre los que se construirá el proyecto 

de Micromuseo. En una carta dirigida a la Decana del Colegio de Periodistas de aquella 

época146, mediante la cual se retoman formalmente las conversaciones en torno al 

préstamo de la casona de Jirón Ancash, llama la atención el acento puesto en el carácter 

contemporáneo y actual de la exposición, que se describe como “una revisión histórica de 

ciertas tendencias emergentes en la producción plástica de los últimos dos años”. Por otra 

parte, en la misiva destinada al Alcalde de Lima Metropolitana con el objeto de obtener 

autorización para instalar una banderola sobre el edificio en cuestión147, se remarca la 

destacada trayectoria de los exponentes y la condición autónoma de la iniciativa, 

omitiendo las referencias a la actualidad de las obras exhibidas. La solicitud es formulada 

en sintonía con los intereses de la política: la banderola habría de llevar “información 

cultural”, sobre una exposición cuya coincidencia con la Bienal de Lima “apunta a 

contribuir a los notables esfuerzos de esta institución por recuperar el Centro Histórico de 

nuestra ciudad como un espacio privilegiado para la actividad cultural”. Aunque los giros 

existentes entre una carta y la otra son sutiles, sirven para señalar que un proyecto 

museal es siempre muchos proyectos simultáneos, que deben ir siendo desplegados ante 

los actores sociales pertinentes a lo largo de su desarrollo. El carácter contemporáneo 

que se enfatiza ante el Colegio de Periodistas, o el énfasis cultural y autogestionario que 

se subraya ante la Alcaldía de Lima Metropolitana, son discursos que permiten ir dando 

forma a las aristas de la iniciativa en ciernes. Es a través de esa capacidad de ir 

entablando vínculos con diversos interlocutores que se va construyendo un perfil 

institucional.  

                                                             
145 Íbid. 
146 Carta a Guadalupe Ordeño. Decana del Colegio de Periodistas de Lima. 8 de octubre de 1999. 
147 Carta a Alberto Andrade Carmona, alcalde de Lima Metropolitana. 25 de octubre de 1999.  
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 Como apunta el curador de la muestra, “Emergencia artística” permitió recuperar 

obras que habían sido censuradas —como una instalación de Miguel García—, incluir a 

artistas marginados por el régimen —como el Taller Perú Fábrica— y conjugar una amplia 

variedad de propuestas que interpelaban directamente a la dictadura y sus mecanismos 

de represión y control simbólico. La exposición fue recibida con entusiasmo por el público, 

la crítica y la prensa. Ante la fuerza y coherencia de su propuesta, la Bienal de Lima 

palideció y se vio desfavorecida por las comparaciones. “Quien viene a Lima a recorrer el 

circuito de exposiciones oficiales —asevera el periódico El Comercio por aquellos 

meses— difícilmente deja pasar a esta muestra. A tal punto que es frecuente escuchar a 

algún despistado decir: ‘¡Qué bacán, esto es lo mejor de la Bienal!’148”. Calificándola como 

“una caja de sorpresas”, La Industria de Chiclayo tampoco escatima en elogios para 

“Emergencia…”. Celebra la precisión y sugerencia del núcleo conceptual que vertebra la 

exposición, y da su aprobación al resultado que de éste emana. “Y esto fue Emergencia 

—señala—, “un encuentro de artistas bajo una idea común; una idea buscando sus 

artistas y no artistas buscando una idea”149. Los balances críticos del año en materias de 

cultura no dudaron en considerar esta exhibición dentro de lo más destacado de 1999, 

situándola como un referente importante para comprender el “aumento cuantitativo y 

cualitativo de la actividad artística y cultural”150 en la Ciudad de Lima, asignándole además 

el carácter de “hito” en la historia reciente del arte peruano151.  

Pero lo verdaderamente decisivo de este evento no fue su recepción en los públicos 

y los medios limeños. A partir de esta particular confluencia de personas, intereses y 

energías, se articularía un nuevo espacio de debate y de acción que ya no estaría 

confinado a las fronteras del campo de las artes ni referido a su institucionalidad. En 

“Emergencia artística” cobran definición las redes interpersonales de amistad y de 

cooperación que luego conformarían una agrupación significativa en el posterior proceso 

de “derrocamiento cultural” de la dictadura fujimorista. En otras palabras, como apunta 

Gustavo Buntinx, “el proceso interno de discusiones y colaboraciones catalizado por la 

exposición sería uno de los varios caldos de cultivo para el surgimiento de núcleos de 

acción democrática como el Colectivo Sociedad Civil y sus propuestas de rituales 

                                                             
148 El Comercio, lunes 8 de noviembre de 1999 
149 La Industria, 20 de noviembre de 1999 
150 El Comercio, 1ro de enero de 2000. 
151 El Comercio, domingo 28 de noviembre de 1999 
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ciudadanos como Lava la bandera”152. Me detendré en estas intervenciones y sus 

conquistas sociales.  

 

 

  

                                                             
152  En: Pieza del mes (noviembre de 2009): Anónimo Semi- Industrial. Emergencia. Web de Micromuseo. 

http://www.micromuseo.org.pe/piezadelmes/2009noviembre.html:
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2. El derrocamiento cultural de la dictadura. 

Hacia fines de los noventa, los destellos de un movimiento social emergente en el Perú 

comienzan a iluminar la espesura de una década marcada, desde sus años primeros, por 

una turbia dictadura. Desde el autogolpe de Estado de 1992, la administración fujimorista 

había desmantelado el orden institucional y encubierto sus prácticas corruptas y 

represivas mediante un simulacro basado en el poder irrestricto de los medios de 

comunicación de masas. Hasta avanzada la década, los sectores opositores a la 

dictadura no habían sido capaces de articular una fuerza social y política capaz de hacer 

frente a la maquinaria de Fujimori y Montesinos, y las escasas manifestaciones en su 

contra constituían más bien hechos aislados (Quijano 2009). En 1997, sin embargo, la 

impunidad con que el sistema torcía la ley a su antojo, despertó a la masa dormida. Tres 

miembros del Tribunal Constitucional del Perú, que habían declarado inaplicable la ley de 

“interpretación auténtica” que hacía posible otra reelección de Fujimori, fueron destituidos 

por el Ejecutivo (Vich 2004). Este hecho operó como catalizador de una escena: diversos 

sectores sociales —estudiantes, trabajadores, intelectuales y políticos de oposición— 

manifestaron su descontento en las calles bajo la forma de protestas, que poco a poco 

fueron ganando adeptos hasta convertir el espacio público en un lugar de reflexión e 

intercambio ciudadano. Es en este escenario político y social que surgirán agrupaciones 

disidentes como el Colectivo Sociedad Civil, antecedente crucial para comprender lo que 

es hoy el proyecto de Micromuseo. 

 Aunque los objetivos inmediatos de estas reivindicaciones públicas apuntaban 

directamente a derribar una dictadura y enjuiciar a sus líderes y cómplices, tuvo lugar 

también a través de ellas una deposición más abstracta pero igualmente importante: el 

derrocamiento cultural de la dictadura. Como señala Gustavo Buntinx en este sentido, 

estos procesos descansan en una “lenta, pero determinante construcción de consensos 

democráticos en cada sector de la sociedad civil”, que no sólo movilizaron un despertar de 

la conciencia pública, sino también de las conciencias individuales más íntimas (2006a: 

2). Era preciso despercudir los miedos paralizantes; transformar los espacios ciudadanos 

en territorios libres del control ideológico de los medios; y renovar el vínculo social en una 

activa recuperación de los espacios de la crítica y la disidencia. Batallas políticas, pero a 

la vez culturales, simbólicas, psicológicas. 

 En su artículo “Desobediencia simbólica. Performance, participación y política al 

final de la dictadura fujimorista” (2004), Víctor Vich explora el papel que desempeñaron 
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las intervenciones artísticas en la salida de Fujimori del poder, y los modos en los que sus 

propuestas abogaban por la construcción de nuevas relaciones entre el Estado y la 

sociedad civil. El autor distingue los primeros antecedentes de estas prácticas en 1996, 

cuando desde “La Resistencia” algunos artistas comienzan utilizar distintos recursos 

simbólicos para hacer manifiesta su indignación frente a las injusticias del régimen. A 

partir de esos trabajos, comienza a decantar la idea de que el enfrentamiento a la 

dictadura fujimorista debía “estar impregnado de una atmófera cultural capaz de articular 

poderosos símbolos, que estuvieran destinados a transformar el imaginario oficial del 

régimen” (Vich 2004). El Colectivo Sociedad Civil comienza a operar en esta coyuntura. Si 

“Emergencia Artística” (1999) había sido una instancia clave para consolidar una red de 

artistas e intelectuales contra la censura y el autoritarismo, algunas experiencias 

curatoriales posteriores —como “Cutting Edge / Cunning Edge. Recortes del arte peruano 

emergente en los años noventa”— refuerzan un sentido de lo colectivo que devendrá, 

hacia marzo del año 2000, en una “agenda de intercambios informales pero 

sistemáticamente asumidos por varias de las personas involucradas en aquellos 

proyectos” (Buntinx 2006a). El día de las elecciones presidenciales, ya consumado el 

fraude mediante el cual se extendería el mandato de Fujimori en el Perú, este grupo 

articulado en la disidencia (entre los que se contaban colaboradores de distintos frentes, 

incluyendo la ONG Transparencia) decide movilizarse, como ya lo venía haciendo la 

ciudadanía durante aquella jornada en su ocupación indignada de las calles. El naciente 

Colectivo Sociedad Civil encausa esta frustración en una intervención político-simbólica, 

cuyos objetivos primordiales fueron “desacreditar el escrutinio electoral, presionar para la 

realización de nuevas elecciones y convocar a un gran movimiento de desobediencia civil” 

(Vich 2004): un teatral velorio de la fraudulenta Oficina Nacional de Procesos Electorales 

(ONPE). 

 La campaña de desprestigio del organismo que había ratificado la elección 

corrupta tuvo una masiva convocatoria. “Durante veintiocho horas —señala Gustavo 

Buntinx— miles de personas sembraron cruces, prendieron velas, hicieron guardias de 

paródico honor en torno al ataúd adquirido por colecta popular, y finalmente lograron la 

toma ritual del llamado Palacio de Justicia frente a cuyo frontis neoclásico se habían 

realizado los oficios fúnebres pertinentes (con la colaboración solidaria del grupo teatral 

Yuyachkani)” (2006a). Esta acción ciudadana de entierro simbólico recibió una amplia 

cobertura de los medios de comunicación, tanto nacionales como internacionales, a través 

de canales informativos y de canales de programación artística y cultural. Los artistas e 



273 
 

intelectuales que lideraban esta intervención — Vich enumera entre ellos a Susana 

Torres, Gustavo Buntinx, Emilio Santiesteban, Claudia Coca, Jorge Salazar, Abel Valdivia, 

Luis García Zapatero, Sandro Venturo, y Natalia Iguiñiz— comienzan a comprender que 

no es suficiente con “encabezar la revuelta”: resultaba preciso “comenzar a producir un 

sentido alternativo de la acción” (en Vich 2004).  

 Un vector importante en las acciones del Colectivo tuvo que ver con generar una 

respuesta inversa y especular a las groseras estrategias del poder para perpetuar su 

anestesiamiento del sentido crítico. Artistas abocados a la denuncia política y a la 

invalidación de un régimen corrupto, para neutralizar las prácticas de políticos que se 

valen del espectáculo y de la cumbia para aturdir al país. La politización radical del arte, 

para hacer frente a la estetización fascista de la política (Buntinx 2006a). De este ánimo 

de réplica surge una segunda intervención urbana, que llevará al Colectivo a llenar las 

murallas de la ciudad —especialmente los barrios marginales — de carteles que, 

haciendo eco del popular estilo “chicha”, reproducían el mensaje “CAMBIO, NO CUMBIA” 

[fig. 20]. En abierta alusión al “ritmo del Chino”, los afiches volvían a los referentes 

estéticos populares para denunciar el carácter falaz de la apropiación fujimorista: "NO AL 

TECNO-FRAUDE" y "QUE NO NOS BAILEN MÁS", agregaban. Se trataba “de responder 

a la bastardización y cooptación de aspectos emblemáticos de una modernidad popular 

que el régimen pretendía convertir en sustento cultural de la dictadura”, dice Buntinx. Y 

reivindicar en ellos un “sentido emancipador” que pareció surtir efectos en la segunda 

vuelta electoral, donde numerosos votos anulados dejaban ver la leyenda “CAMBIO, NO 

CUMBIA” (Buntinx 2006a). 

La más resonada de las acciones del Colectivo Sociedad Civil, sin embargo, fue 

Lava la Bandera. Su rizomática proliferación a lo largo del Perú adquirió una fuerza 

aplastadora luego de la masiva “Marcha de los Cuatro Suyos”, que congregó cerca de 

250.000 personas de la capital  y del interior del país. Fue efectuada por primera vez, en 

mayo del año 2000, en el Campo de Marte, aunque rápidamente se optó por una 

estrategia más audaz: realizarla en la Plaza Mayor de Lima, repitiéndola todos los viernes 

(de doce del día a tres de la tarde) en la pileta de este hito crucial de la ciudad. En 

términos de los propios gestores, Lava la bandera consistía en un “un ritual participativo 

de limpieza patria” elaborado a partir de instrumentos mínimos pero significativos: agua, 

jabón Bolívar, bateas de plástico rojo, bancos rústicos de madera, y por supuesto, 

banderas de Perú sobre las cuales se ejerció el acto colectivo y bautismal del lavado, para 
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luego ser dispuestas en cordeles a lo largo de la plaza, convirtiendo “al centro simbólico 

de los poderes establecidos (palacio, catedral, concejo municipal) en un gigantesco tendal 

popular. Y a la plaza pública más resguardada del país en una prolongación del patio 

doméstico” (Buntinx 2006a: 5) [fig. 21]. 

La bandera peruana como poderoso signo patrio ya venía siendo objeto de 

inquisición en el contexto de la convulsionada crisis del país. Desde 1985, el artista 

Eduardo Tokeshi  había trabajado en una serie de banderas hechas con fardos funerarios 

que aludían al terror de Sendero Luminoso y que, posteriormente, en el año 2001, 

constituirían la exposición “Los signos mesiánicos”. Por su parte, en 1995, Susana Torres 

había construido e intervenido doce banderas de tela que exhibió en su primera muestra 

individual, “La Vandera”, que intentaba hacer un relato de lo heroico a través de historias 

pequeñas, como las de la lavandera popular153. Takeshi y Torres no fueron los únicos en 

interpelar la figura de la bandera, en una búsqueda por conectar la realidad social de la 

época con los símbolos de la patria. Pero es con esta intervención artístico- política del 

Colectivo Sociedad Civil que ese vínculo consigue realmente afianzarse, movilizando a un 

significativo número de peruanos — “jóvenes universitarios, profesionales de los más 

diversos, mujeres que podían ser amas de casa, empleadas o incluso empresarias y 

adultos mayores para quienes la edad no fue un obstáculo”, recuerda el Diario La 

República154— que deciden sumarse a la protesta simbólica como un modo de ejercer la 

ciudadanía.  

Y es ese apoyo ciudadano el que permite, en definitiva, continuar con la acción de 

Lava la Bandera. El primer viernes después de la jornada inaugural en la Plaza Mayor, a 

la hora convocada los estaba esperando el Batallón de Asalto. Es entonces cuando un 

grupo de señoras se interpuso entre los manifestantes originales y la policía, lavando 

banderas y cantando el himno nacional. “Una reacción así, tan firme y desafiante, 

confundió a los guardias y evitó nuestra detención” —recuerda Buntinx desde el 

presente155—. Las manifestaciones de solidaridad y de apoyo cundieron entre la 

población. Así, cuando los policías desarmaban los tendederos en los que flameaban las 

banderas húmedas y limpias, los asistentes conformaban un cordel humano; cuando las 

disposiciones oficiales cortaban el flujo de agua de la pileta, los vecinos acudían con 

baldes, botellas y bolsas de agua que permitían que la actividad continuara; y cuando se 
                                                             
153 “10 años después de la Marcha de los Cuatro Suyos”. El Domingo, edición especial. La Revista de La 
República. Domingo 25 de julio de 2010. 
154 Íbid. 
155 Íbid. 
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intentaba silenciar los cantos de protesta con la banda militar de Palacio, los participantes 

utilizaban esos mismos ritmos marciales para recitar “Lava, lava, la bandera, limpia, limpia 

tu país”156. 

La bandera fue lavada en casi todas las grandes ciudades del Perú, y la acción fue 

incluso replicada por cerca de veinte colonias de peruanos en el extranjero. Como ha sido 

percibido en los textos que analizan la experiencia de Lava la Bandera, la simpleza y 

replicabilidad de la acción fueron las condiciones que permitieron que el gesto creciera 

más allá de lo esperado, tanto en términos de la cantidad de gente que participó del ritual 

desde sus localidades, como en la medida en que la acción fue siendo apropiada y 

transformada de acuerdo a la coyuntura. Como relata Víctor Vich, además de las miles de 

banderas que fueron lavadas en este contexto simbólico, también se produjo la limpieza 

pública de los uniformes militares en las puertas del Comando Conjunto de las Fuerzas 

Armadas; las togas y birretes de los jueces corruptos frente al Poder Judicial; y las 

banderas del Vaticano en la Catedral metropolitana, con motivo del nombramiento de 

Juan Luis Cipriani –reconocido cómplice de la dictadura de Fujimori- como Cardenal por el 

Papa Juan Pablo II (Vich 2004). Los gestos de limpieza patria se multiplicaron: en las 

diversas plazas dispersas a lo largo del Perú, se lavaban los estandartes de los 

municipios y las instituciones que colaboraban abiertamente con el régimen; la bandera 

de un Japón que ofrecía protección al dictador prófugo; la Constitución fujimorista y los 

expedientes relativos a asesinatos y tortura que habían acabado archivados y sin debido 

proceso (Buntinx 2006a). Mientras la clase política pactaba con el gobierno y abandonaba 

las manifestaciones públicas, un sector de la sociedad civil se mantuvo firme en su 

oposición, encontrando en esta acción un espacio de resistencia que se negaba a 

negociar con los poderes fácticos. Como resume Gustavo Buntinx, “Lava la bandera 

aglutinó a la llana voluntad ciudadana de no claudicar” (2006a). 

 Semana a semana, el lavado de las banderas peruanas en la plaza pública fue 

creciendo en convocatoria y en significados. Por una parte, Lava la bandera puso en el 

centro un sentimiento patriótico que buscaba devolver la dignidad a los símbolos patrios, 

ofreciendo un nuevo relato sobre la nación y demostrando que “el Estado nacional sigue 

siendo un marco fundamental en la definición de las identidades sociales y que la 

construcción del sujeto” (Vich 2004). Por otro lado, devolvió al espacio público —la Plaza 

Mayor de Lima— su carácter de ágora ciudadano, señalando la importancia de la 

                                                             
156 Íbid.  
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participación de los peruanos en la reconstrucción de su dolida democracia. De la misma 

manera, en su apelación al bautismo y la “ablución litúrgica”, esta intervención contenía 

un “gesto propiciatorio de transparencia y honestidad” en medio de la corrupción que 

regía el Perú de aquellos años.  

 Cuando los tenebrosos “vladivideos” salieron a la luz pública, derrumbando la más 

mínima duda que podía para entonces quedar respecto de un régimen corroído y 

represor, el Colectivo Sociedad Civil puso en marcha una nueva acción participativa de 

reprobación ciudadana. Ésta tuvo por objeto desafiar la historia de impunidad que 

caracterizaba al Perú, llevando a la justicia al presidente Fujimori y su asesor, Vladimiro 

Montesinos. “Pon la basura en la basura” hizo circular más de 300.000 bolsas de basura 

con las fotos de Fujimori y Montesinos, vestidos con el traje a rayas de los presidiarios. 

Como apunta Víctor Vich, mediante este gesto fue posible poner en relación dos 

conceptos que hasta entonces no parecían vinculables: el terrorismo y la corrupción. “A 

partir del recuerdo de las presentaciones de los terroristas capturados durante los 

primeros años del régimen —dice el autor—, el objetivo de esta performance consistía en 

que la gente asociara que los males del terrorismo realmente podían compararse con los 

de la corrupción (es más, que la corrupción era una forma de terrorismo)” (Vich 2004), 

presionando porque los criminales en el poder también cumplieran penas de cárcel. Se 

“embasuraron”, de esta forma, las sedes más relevantes del poder dictatorial y las 

residencias de los políticos fujimoristas, destacando entre ellas la casa de Arnaldo 

Márquez —para entonces, vice-presidente de la República—, quien pretendía asumir el 

control del país tras la huida de Fujimori, representando una clara continuidad del régimen 

corrupto. Tras este embasuramiento, reforzado por presiones desde múltiples sectores, 

Márquez renuncia al cargo haciendo posible la elección de Valentín Paniagua como 

nuevo presidente del país. Así, “si Lava la bandera significó la apropiación del espacio 

público entendido como el lado más visible de la corrupción social, Pon la basura en la 

basura apuntó hacia la esfera privada como otro lugar donde la mafia también había 

anclado sus redes y ensayaba muchas de sus estrategias”, apunta Vich (2004).  

Aunque los personeros de gobierno y los medios oficialistas demostraron la 

preocupación del régimen dictatorial frente a esta escalada del movimiento ciudadano en 

torno a Lava la bandera y las otras acciones de resistencia, gran parte de la prensa reflejó 

la percepción ciudadana que entendía este ritual de limpieza como un espacio de 

construcción democrática. En efecto, fue tal su legitimidad que en el momento en que 
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Valentín Paniagua —quien obtiene la presidencia del país luego de la renuncia e 

inhabilitación de Alberto Fujimori— asume el cargo, recibe de manos del Colectivo 

Sociedad Civil la bandera, ya lavada, planchada y doblada. “El paño estaba siendo 

entregado a los máximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda del compromiso 

que ellos debían asumir con la agenda democrática exigida por la ciudadanía”, explicita 

Buntinx (2006).  

 Es interesante examinar el lugar social en el que se sitúan estos orígenes de 

Micromuseo, ya que plantean interrogantes fundamentales respecto del papel del arte y la 

lógica de sus instituciones. El grupo de artistas e intelectuales que formaron el Colectivo 

Sociedad Civil logran inscribir sus acciones en un territorio ambivalente, que por una parte 

se desmarca del estrecho círculo de lo artístico para incidir en el ámbito político, social y 

cultural, pero a la vez no renuncia a la especificidad de los símbolos y de lo estético. Se 

trata de una ruta ya explorada en la historia reciente de América Latina, que reacciona 

ante las injusticias de los sistemas dictatoriales y en la cual aparecen hitos relevantes 

como el Siluetazo argentino o la campaña “NO+” del CADA en Chile, ambas del año 1983. 

Al igual que estas acciones, Lava la bandera logra conjugar la expresión artística con la 

participación política ciudadana, desdibujando las fronteras del museo para llevar al arte 

al espacio radical donde la historia está aconteciendo: la calle. Y aunque antes de ella 

existieron en el Perú diversos emprendimientos artísticos íntimamente vinculados a la 

política —de forma destacada, en la década de los 60 y 70—, con los rituales impulsados 

por el Colectivo Sociedad Civil se lleva esta tradición un paso más allá: se disuelve el 

vínculo entre arte y política hasta volverlos dominios indistinguibles.  

La lectura retrospectiva de los miembros de esta agrupación ha intentado reforzar 

esta tesis, desmarcándose de una interpretación meramente artística de dichas acciones. 

Conscientes de que la potencia expansiva de Lava la bandera no habría logrado los 

mismos frutos en las elitistas paredes del cubo blanco, los miembros del colectivo 

declararon sentirse indiferentes ante la apreciación de estas acciones como happening, 

performance o arte procesal dentro del ámbito artístico, puesto que, antes de autores 

culturales, todos ellos serían ciudadanos (Buntinx 2006a). No era la condición artística de 

estas acciones el hecho verdaderamente relevante, sino “la intervención de sus recursos 

modificados para la redefinición crítica del poder” (Buntinx 2006a). Usar herramientas 

artísticas para fines más allá del arte. Entrar y salir del arte. Se señaló que el Colectivo 
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“no realizó obras”, sino que “creó situaciones”157: aunque fueron los artistas e intelectuales 

quienes proveyeron a la acción de un concepto y una estrategia simbólica, parte 

fundamental del éxito de ésta dependía del involucramiento de los ciudadanos y sus 

apropiaciones del sentido. Como menciona Víctor Vich a partir de una conversación 

personal con G. Buntinx, el objetivo primordial de estas experiencias no era ingresar a la 

Historia del arte, sino cambiar la historia a secas (Vich 2004)158. La respuesta del 

performer Emilio Santisteban ante un coloquio reciente sobre colectivos de arte hace 

manifiesto este sentir: “desetiquetándose” del evento en la red social Facebook, 

Santisteban arguyó que él había formado parte “del 'Colectivo Sociedad Civil' conformado 

por un grupo amplio de personas de múltiples procedencias, y no del Colectivo 'de arte' 

Sociedad Civil”159. Si examinamos estas enunciaciones desde la perspectiva de lo que 

con ellas se instituye, habría que leer en dichas declaraciones una clara toma de posición 

frente a la institución del arte y su larga historia de neutralización de los contenidos 

políticos. 

En términos estrictos, no resultaría del todo productivo realizar una oposición 

antagónica entre el papel del artista y el del ciudadano, puesto que sus acciones bien 

podrían pertenecer a ambos ámbitos sin perder especificidad. Sin embargo, ya el propio 

nombre que congregó a estos productores culturales nos habla de una convencida 

adscripción a los territorios en los que tiene lugar la verdadera lucha política y la conquista 

de los derechos: la sociedad civil, como asevera Víctor Vich, es precisamente donde se 

juega la visibilidad, la participación y la construcción de una narrativa colectiva capaz de 

renovar el pacto democrático (2006). Ello no quiere decir que la sociedad civil constituya 

un todo homogéneo, en el cual las individualidades deban desaparecer para la 

emergencia del colectivo: en realidad, está se encuentra siempre marcada por ciertos 

prerrequisitos culturales que circunscriben su existencia a determinados sectores sociales 

(Beverly, et al. 2006). Si, como señala John Beverly, las desigualdades son también 

producidas y reproducidas en la sociedad civil, la participación de ciertos sectores 

intelectuales de estos espacios no pone en jaque tales coordenadas profesionales por el 

ejercicio de su papel como ciudadanos. En este sentido, podría mencionarse el hecho de 

                                                             
157 “Para modificar la historia había que mojarse”. Entrevista a Gustavo Buntinx. En: “10 años después de la 
Marcha de los Cuatro Suyos”. El Domingo, edición especial. La Revista de La República. Domingo 25 de julio 
de 2010. 
158 Es posible entender esta frase como una formulación alterna de una de las tesis sobre Feuerbach de K. 
Marx: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo”. En: http://es.scribd.com/doc/16369645/marx-1845-11-tesis-sobre-feuerbach  
159 En Blog Arte Nuevo. Entrada del 26 de enero de 2009. 

http://es.scribd.com/doc/16369645/marx-1845-11-tesis-sobre-feuerbach
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que, en numerosas ocasiones, la activación de un movimiento social ha sido estimulada 

por el trabajo de grupos de artistas e intelectuales, sin que por ello éste pierda 

especificidad –e individualidad- dentro del campo crítico o artístico.  

Tampoco el carácter participativo de una obra va en desmedro de su naturaleza 

artística. En la actualidad, sería posible realizar una lista extensa de las obras que 

suponen un comportamiento activo del público en su realización, dinamitando las 

fronteras que dividen a los creadores de los espectadores. Yendo aún más lejos, muchas 

propuestas artísticas dependen absolutamente del involucramiento y apropiación del 

proyecto por parte de comunidades específicas, reduciendo la tarea del artista a la 

propiciación de ciertos ambientes o condiciones mínimas para que la interacción se 

produzca. La realización de las acciones fuera de los ámbitos institucionales de lo artístico 

no merece tampoco una problematización detallada, puesto que desde hace muchos años 

el arte ha invadido las diversas formas del espacio público sin poner en cuestión su 

existencia artística. Entonces, ¿cómo debe leerse la distancia que marcan los integrantes 

del Colectivo Sociedad Civil de la dimensión artística de sus acciones? Si los mismos 

medios de comunicación no titubearon en dar un tratamiento simultáneo a estas acciones 

como resistencia política y como hito artístico significativo, ¿de qué forma podemos 

entender la opción deliberada de sus integrantes por uno de estos dominios? 

 Probablemente, como una crítica a la institucionalidad del arte. Resulta 

esclarecedor observar el análisis que Gustavo Buntinx realiza respecto de las 

experiencias del “Siluetazo” y el “NO+”, mencionadas previamente, ya que sus desenlaces 

diferenciados le permiten marcar proximidades y distancias. Mientras las intervenciones 

urbanas chilenas fueron inscritas dentro de la historia del arte local como hechos artísticos 

antes que sociales, el caso argentino disuelve completamente la autoría y referencialidad 

artística en el campo de acción de la historia: “la exterioridad social del “NO+” —señala 

Buntinx— termina así desvalorizada por cierto discurso chileno que hace de la escena 

histórica de la avanzada una puesta en escena artística, recuperada principalmente en 

sus términos más autónomos y autorreferenciales. La mirada argentina, en cambio, 

reivindica esa práctica artística nueva que diluye su especificidad buscando una inserción 

distinta en los territorios recuperados para la historia” (2008). 

El gesto estratégico de enfatizar el valor de Lava la bandera dentro de un devenir 

histórico, político y cultural antes que dentro de la historia del arte guarda relación, 

entonces, con un intento de escapar al poder de neutralización que tiene la 
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institucionalidad artística frente a las enunciaciones políticas que suceden dentro de ésta. 

La circulación restringida de las intervenciones en tanto obras de arte les ofrece una cierta 

protección —no siempre efectiva— respecto de los intereses de los poderes fácticos y, en 

cierta medida, un margen de enunciación más amplio que el de otros ámbitos sociales. 

Como contraparte, sus declaraciones suelen ser observadas como el extraño producto de 

la imaginación de un artista —individual, excepcional y posiblemente genial—, cuya 

referencialidad al sistema artístico termina por anular los efectos políticos que éstas 

puedan tener. El sistema de valor artístico se construye sobre este emplazamiento 

resguardado de las obras, cuyo devenir corre en paralelo de la historia a secas. Por lo 

tanto, desmarcarse de esta pertenencia al circuito del arte alberga la posibilidad de 

franquear sus recursividades y ensimismamientos, para actuar en la realidad concreta con 

toda la potencia de la acción política. Buntinx, particularmente, proyecta más allá este 

gesto para entender sus efectos en registros no sólo políticos, sino también existenciales 

y religiosos. “Taumatúrgicos”, como señala a propósito del Siluetazo de 1983 (en Longoni 

2006). 

 Como atestiguan muchas de las revisiones contemporáneas, tanto en la prensa 

como en publicaciones académicas, las acciones del Colectivo Sociedad Civil y de otros 

grupos de la resistencia lograron instalarse en la historia de este álgido período de 

conquista de derechos ciudadanos. Pero, al mismo tiempo, estas luchas antidictatoriales 

penetraron significativamente en la historia del arte peruano reciente, transformando de 

maneras diversas las condiciones de producción, exhibición y reflexión en torno al arte. 

Como señala Rodrigo Quijano, la politización del ambiente en aquellos años volvió a 

instalar la necesidad de reunión y actividad colectiva en el mundo del arte, tras una 

década en la que reinó una mirada atomizada e individual.  

“Frente a la cancelación de espacios de disentimiento y crítica, frente a la censura y frente a 

la cooptación de la prensa corporativa casi unánimemente a favor del régimen dictatorial, el 

rasgo colectivo de reunión y recuperación de la calle […] fue primordial. […] El estudiantado, 

y de manera especial el estudiantado artístico, tuvo una actuación indispensable en la 

necesidad de simbolización callejera y en la recuperación de los espacios públicos. Y, 

súbitamente, la mirada introspectiva y casi sorda, ciega y muda que habían tenido las artes 

peruanas de la década previa pasó a mirar la calle, y a veces casi hasta a repolitizarse…” 

(Quijano 2009: 170) 

Las nuevas formas de colectividad tendrán un claro sello pragmático —continúa 

Quijano—, que operará en el plano político como refugio, y en el artístico, como “una 
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forma de subsistencia y de exhibición” (2009). En muchos sentidos, la sinergia que resulta 

de las luchas culturales contra la dictadura de Fujimori inaugura una era de la plástica 

peruana, dentro de la cual Micromuseo constituirá un referente crucial. Es por ello que 

Lava la bandera y las demás acciones del Colectivo Sociedad Civil representan hitos 

fundacionales a partir de los cuales las necesidades y lineamientos de Micromuseo 

emergen de forma propiamente distinguible, aun cuando, en estricto rigor, este proyecto 

haya sido creado con anterioridad. Si en dichas intervenciones urbanas fue preciso 

renunciar a las coordenadas institucionales del arte para explorar en las posibilidades que 

estos recursos ofrecían en el campo político, quizás es posible observar lo que viene 

después como un intento de inyectar cierta fricción de la vida real —política, social y 

cultural— en el enclaustrado ámbito artístico. La producción de Micromuseo llevará esta 

experimentación, a lo largo de más de una década de trabajo, a sus ángulos más 

diversos, interrogando al propio sistema artístico en tales exploraciones. Micromuseo es, 

de este modo, una museotopía que cuestiona los débiles cimientos institucionales del arte 

en el Perú. Que imagina otros devenires posibles para la práctica artística, surgidos esta 

vez de las necesidades particulares de una ciudad periférica. Y que explota 

productivamente las carencias de una escena para colmarlas a su propio modo. 
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3. De genealogías y manifiestos 

En el contexto del museo, dice Hans Belting, “el arte puede apelar a su propia genealogía 

para hacerse de un sentido” (2011: 110). Organizadas a través de su exhibición conjunta 

y, en cierto modo, jerarquizadas, las obras encuentran un relato en el espacio museal que 

las pone en la perspectiva de una (determinada) historia del arte. Sin embargo, ¿cómo se 

traman las narrativas de las piezas sin museo? ¿Cómo se recoge una historia del arte sin 

una sede física que asegure su permanencia? El proyecto de Micromuseo, de alguna 

manera, responde estas preguntas desde los imperativos de una escena artística 

periférica y marcada por la precariedad, confiando en la firme convicción que Gustavo 

Buntinx repite obcecadamente: “hacer de la carencia una virtud es el más peruano de los 

talentos”. Y cuando esa carencia se manifiesta de modo tan rotundo como en el caso de 

un museo de arte moderno —no hablemos ya de uno de arte contemporáneo—, no queda 

más alternativa que edificar un proyecto museal desde ese vacío. O al menos su 

simulacro. 

Inventar musealidades ficcionales es una tarea que la escena artística limeña 

conoce muy de cerca. Museotopías, las nombra Gustavo Buntinx, y quiere aludir con este 

nombre a los diversos emprendimientos que han imaginado modos de subsanar las 

“carencias proverbiales de museos” que suelen aquejar a ciertos territorios geopolíticos 

del mundo. Precisamente en esas periferias del sistema artístico, el autor encuentra las 

soluciones más enérgicas a las críticas de la institucionalidad del arte. Buntinx distingue 

un gesto iniciático en el emplazamiento con que el Museo Salinas —espacio mexicano 

que reúne una vasta colección de figuras populares inspiradas satíricamente en el ex 

presidente Carlos Salinas de Gortari— subvierte la retórica vanguardista: “Dejar de hacer 

ready-mades, empezar a hacer museos” (Buntinx 2011a). De este modo, demostrando la 

superficialidad que tiene la institución artística en el contexto mexicano, su creador (el 

artista Vicente Razo) dio lugar a una “estrategia kitsch, populista y antiacadémica de 

crítica institucional” (Medina 2002).  

No es casualidad que este gesto de enunciación haya adquirido un desarrollo tan 

vasto en el contexto peruano: como Micromuseo —y Gustavo Buntinx— han reiterado 

hasta el cansancio, la sostenida ausencia de un museo de arte moderno y/o 

contemporáneo en la ciudad de Lima hasta tiempos recientes160, constituye una 

                                                             
160 Habría que apuntar que la reapertura del Museo de Arte de Lima (MALI) en tiempos recientes, ha 
significado una transformación positiva en la oferta institucional del campo artístico limeño. 



283 
 

exclusividad de la que ninguna otra capital latinoamericana puede jactarse. Y sobre ese 

vacío museal que merodea fantasmagóricamente la producción artística peruana, se han 

erigido numerosos proyectos: el Museo Hawai, de Fernando Bryce; el Museo Neo-inka, de 

Susana Torres; el Museo Travesti, de Giuseppe Campuzano; el LíMAC, de Sandra 

Gamarra; y el Puno MoCA, de César Cornejo. Y, por supuesto, el Micromuseo, que en 

más de una oportunidad se asumirá como “vehículo cultural” de estas museotopías 

hermanas, conformando alianzas estratégicas o prestándoles albergue en sus 

exhibiciones nacionales e internacionales161. Todas estas prácticas museotópicas son el 

producto de reflexiones locales que responden a necesidades específicas, y que 

pretenden subsanar no sólo las privaciones dentro del campo artístico, sino que también 

las fracturas sociales. Es en la falta de integración social, dice Agustín Diez Fischer, que 

las museotopías se posicionan; es “a partir de ese lugar desde donde los artistas 

convierten una institución eminentemente moderna en un mecanismo crítico” (2011: 280). 

Se trataría, de acuerdo a Eva Grinstein, de necesidades emergidas de los retrocesos del 

Estado en su papel de garante de las artes y la cultura. Así, como respuesta a las 

políticas neoliberales contemporáneas, la sociedad civil se organiza para “montar unos 

dispositivos y articular instancias de institucionalización” (citado en Díez Fischer 2011: 

281). 

Aquel vacío museal peruano del cual arranca el proyecto de Micromuseo es 

considerado por sus gestores como una carencia más punzante y abismal que la de un 

simple espacio para el arte: se trataría, de acuerdo a Buntinx, de la ausencia de la 

institucionalidad más vinculada a “la afirmación de las identidades propias y actuales” 

(Buntinx 2007b). Es, por tanto, sobre ella que se proyecta una primera genealogía de 

obras y gestos artísticos, sobre cuyo relato acumulativo es posible la fundación discursiva 

de tal proyecto museotópico. En esta razonada apropiación, Buntinx irá construyendo la 

prehistoria de un Micromuseo que hace suyas las obsesiones de varias décadas de 

experimentación plástica en el Perú, ofreciendo una singular respuesta a sus todavía 

vigentes demandas. En este sentido, y en sintonía con lo señalado por Steven Seidel,  es 

posible pensar el museo “no sólo como un lugar en el que se presentan ciertos objetos, 

sino también como un sitio en el que se presenta la historia de las ideas que ha habido 

acerca de ellos con el paso del tiempo” (Seidel 2011: 169). Incluso si es que ese sitio es 

                                                             
161 Es el caso, por ejemplo, de “Lo impuro y lo contaminado III. Pulsiones (neo) barrocas en las rutas de 
Micromuseo”. Ver nota de prensa: Micromuseo en la Trienal de Chile. 2009. 
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más bien un sitio web. Cabe aquí revisar someramente algunos hitos significativos de esta 

búsqueda retrospectiva162. 

La utópica sede de un supuesto Museo de Arte Moderno de Lima que instaura el 

grupo Arte Nuevo en 1966 como ademán de rebeldía ante el sistema artístico local, bien 

puede ser identificada como el primer eslabón de la genealogía en la que Micromuseo se 

sitúa a sí mismo. Éste primer gesto será mayormente desarrollado por uno de los 

gestores de aquel ficcional museo —emplazado en una ferretería abandonada y 

bautizado como “El Ombligo de Adán”—, a través de una fotografía intervenida del Museo 

de Arte de Lima. Emilio Hernández Saavedra, autor de este “Museo de arte borrado” 

(1970) [fig. 22], hace desaparecer de la imagen a dicho museo en tanto “paradigma de 

una convención artística caduca y deficiente” (Buntinx 2007b: 9). De modo análogo, hacia 

1971, Francisco Mariotti da la vuelta a una invitación a exponer que el Instituto de Arte 

Contemporáneo le realiza, abriendo el espacio de exhibición—el Museo de Arte Italiano— 

al parque contiguo y, de este modo, a diversas participaciones por lo general excluidas de 

los recintos artísticos. Las alusiones utópicas a una musealidad inexistente continúan de 

la mano del Taller E. P. S. Huayco. En los albores de la década de los 80, un grabado de 

Mariela Zevallos retomará estas vindicaciones haciendo uso de una clave abiertamente 

popular: a partir de una de las “agresivas calcomanías” que suelen disponerse en el 

transporte público limeño, el mensaje publicitario es reemplazado por la exclamación: 

“¡Bajan en el Museo de Arte Moderno!” [fig. 23]. La desconcertante viñeta, que 

obviamente aboga por la creación de una institucionalidad todavía faltante, incorpora en 

su demanda un insólito cruce con la cultura popular que pareciera del todo ajena a los 

circuitos del arte. De la mano —nuevamente— de F. Mariotti, el Taller E. P. S. Huayco 

llevará esta reflexión en torno a la falta de museos a los territorios más extremos de la 

Lima de los años ochenta, “trasladando, por ejemplo, su producción artística al relleno 

sanitario para señalar a esos infinitos basurales como el único y vero y facto museo de 

arte moderno del Perú” (Buntinx 2007b: 12).  

El proyecto de Micromuseo se piensa como heredero de estas particulares 

iniciativas y reflexiones, en la medida en que también enclava su práctica en la brecha 

inmensa entre el museo deseado y la real institucionalidad cultural limeña. El vacío 

museal es casi un concepto patentado por Gustavo Buntinx, y en innumerables ocasiones 

sus presentaciones arrancan de aquel punto de partida. Un vacío a ser colmado. Un 

                                                             
162 Para una revisión más detenida de esta genealogía, es posible consultar (Buntinx 2007b: 8- 13) 
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hueco que “puede también ser eróticamente percibido como algo que clama por ser 

llenado”163. Es el deseo que de este vacío emerge el que lo emparenta con otros 

proyectos museotópicos locales, los cuales también hacen de la apropiación, la 

proyección y la imaginación herramientas basales de estas nuevas formas de 

institucionalidad. Y es que un museo –dice Buntinx—  es algo más allá de un espacio 

físico: 

“Lo decisivo está en no percibir el vacío museal como una carencia estrictamente 

museográfica, sino como un complejo desafío museológico. Contra lo que entre nosotros se 

suele creer, un museo no es un edificio sino una colección y un proyecto crítico. No un lugar 

sino un espacio: social, cultural, cívico. Político, en el mejor sentido del término”. 

(Buntinx 2009b) 

La idea de un edificio para las artes en la ciudad de Lima trae consigo toda una historia de 

proyectos fallidos. Leyendo las palabras de Buntinx en el marco de esta escena cultural 

poblada de deseos frustrados, podemos entender que esta declaración —“un museo no 

es un edificio sino una colección y un proyecto crítico”— remite casi provocativamente a 

las tentativas con que el Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) ha perseguido la 

edificación de un museo en territorio limeño. Ninguna de ellas ha prosperado. Por lo 

mismo, los sucesivos proyectos arquitectónicos trazados desde los años ochenta, y sus 

respectivas dificultades geográficas, ambientales, presupuestarias y de gestión, siembran 

un velo de incredulidad ante el actual proceso de construcción de un Museo de Arte 

Contemporáneo en un terreno de Barranco164. En línea con el marco analítico de esta 

tesis, es preciso leer este acto afirmativo de la carencia museal como un diálogo que 

polemiza directamente con la visión del IAC frente a la edificación de las artes peruanas, 

la cual prioriza —aunque fallidamente— los aspectos materiales de este proceso, en un 

ejercicio derivativo e imitativo de las escenas metropolitanas que poco entiende acerca de 

las necesidades locales.  

“Desde su renacimiento en los tempranos ochenta, el IAC no ha producido exhibiciones ni 

publicaciones, y mucho menos la acumulación de un grupo de obras representativas de la 

historia contemporánea de las artes peruanas. Casi dos estáticas décadas y media fueron 

                                                             
163 En: Pieza del mes (octubre de 2009): Sandra Gamarra. El Museo de Arte borrado (d’aprés Emilio 
Hernández Saavedra, 1970). Web de Micromuseo. 
164 Finalmente, la dilatada inauguración de este espacio tendrá lugar en enero de 2013, bajo el nombre de 
Museo de Arte Contemporáneo. En: “Lima abre por fin su Museo de Arte Contemporáneo”. El Universal, 
México, 17 de enero de 2013. 

http://www.micromuseo.org.pe/piezadelmes/2009noviembre.html:
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consumidas por una fijación arquitectónica que bien puede ser interpretada como la 

manifestación modernista (no moderna) del síndrome de occidentalidad  marginal”.  

(Buntinx 2007a: 233).  

El proyecto de Micromuseo, asumiendo su imposibilidad de adquirir una sede, se erige 

como una respuesta a las equívocas obsesiones que han impedido al IAC fortalecer 

verdaderamente las artes visuales de la región. Por otro lado, el autor dialoga con la 

mirada de Justo Pastor Mellado que, como ya he apuntado en capítulos anteriores, piensa 

la curaduría en ciertas zonas geopolíticas como “producción de infraestructura”, en la 

medida en que se empapa de los imperativos de la localidad e incorpora, en su ejercicio, 

una reflexión en torno a las posibilidades de estas prácticas para la escritura de la historia 

del arte desde la periferia. Como han señalado diversos autores, lo que realmente 

constituye la experiencia museal tiene más que ver con el trabajo cotidiano de un conjunto 

de personas que con un espacio físico o un cúmulo de objetos. En este sentido, y como 

señala Pérez Oramas, no basta con poseer una sede o atesorar un conjunto de obras: “Es 

museo, ante nada y sobre todo, el trabajo de quienes laboran la interpretación de las 

obras, la labor de quiénes se ocupan de la conservación, de la exposición o de la difusión, 

de la discusión alrededor de la significación que esas obras pueden poseer o producir 

sobre nosotros” (Pérez Oramas 1998: 280). El caso de Micromuseo es elocuente en este 

sentido, ya que la permanente revisión crítica de las piezas que disponen y su circulación 

a través de diversos espacios de exhibición es precisamente el corazón del proyecto. El 

reconocimiento que han obtenido en la escena local e internacional está más vinculado a 

sus provocativos discursos curatoriales y estrategias de exposición que a su colección, 

aunque sin duda ésta constituya uno de los más destacados acervos de arte 

contemporáneo del Perú. Como apunta Pérez Oramas respecto de las instituciones 

museales en general, son las prácticas humanas que dan organización y sentido a las 

obras las que constituyen realmente la identidad de un museo. 

Incluso a pesar de su falta de sede material, es posible distinguir en Micromuseo 

una paradoja constitutiva de los museos, que Pérez Orama formula en alusión al 

cenotafio: el museo es aquel espacio donde, simultáneamente, se conserva un patrimonio 

y se renuevan sus significados. Como en un sepulcro vacío, donde el cadáver ausente es 

reemplazado por un monumento que le confiere permanencia más allá de la vida, el 

museo —dice el autor— es el espacio en el que la huella de las obras de arte transforman 

sus sentidos iniciales en una metamorfosis permanente, como producto de la relación que 
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éstas establecen con los espectadores concretos de un tiempo y un lugar. Como lugar en 

el que sucede ese siempre dialéctico proceso de significación, el museo debiera ser “a la 

vez y con equivalente intensidad, el sitio en el que aquella configuración se conserva y el 

ámbito en el que esta relación se produce, se renueva, se sustituye, se deforma y se 

transforma modificando el sentido de las obras. La paradoja del museo como cenotafio 

consiste en ser, a la vez, el garante de la conservación y el promotor de la transformación 

de la percepción de las obras que contiene” (Pérez Oramas 1998: 281). Así también la 

experiencia de Micromuseo atestigua estas dos pulsiones, aparentemente contradictorias: 

mientras, por una parte, se ha encargado de acopiar y conservar una serie de piezas de 

relevancia para (cierta) historia del arte peruano, por la otra, su constante circulación y 

puesta en fricción con otros referentes simbólicos ha permitido que dicha colección 

adquiera una vida propia, complejizando sus sentidos y actualizando su valor cultural.  

El desarrollo de Micromuseo a lo largo de los años ofrece un asidero práctico a 

estas reflexiones, en las que se vuelve manifiesto que lo museal radica más allá de sus 

condiciones tangibles. Construir no es edificar, dice Buntinx en continuidad con estos 

planteamientos, denunciando el “materialismo vulgar” que en ocasiones se esconde 

detrás de los entusiasmos excesivos en torno al levantamiento de edificios para el arte. 

“No es erigiendo o remodelando una sede que el vacío museal peruano será resuelto” 

(2009b), agrega, y enfrenta a esta perspectiva las estrategias artísticas materializadas en 

Micromuseo.  

Pero ¿cómo definir una iniciativa como la de Micromuseo, en la que parecen caber 

cientos de definiciones alternativas y ninguna de ellas agota sus muchas direcciones 

simultáneas? Haciendo eco de una parte significativa de las producciones artísticas de su 

colección, la propia estructura de este Micromuseo parece adoptar formas neobarrocas: 

reflejos pulverizados “de un saber que sabe que ya no está apaciblemente cerrado sobre 

sí mismo” (Sarduy 1974: 103). Micromuseo, como el barroco mismo, eclosiona de un 

horror vacui —el vacío museal—. En sus sinuosos caminos en torno a la definición del 

sentido, la propuesta de este proyecto no escatima en juegos de substitución, 

proliferación, permutación y condensación, que desalientan todo intento de aprehender 

sus postulados desde una razón cartesiana. ¿Desde dónde narrar, entonces, una 

definición? Un escrito a modo de manifiesto nos entrega algunas claves esenciales, 

aunque lamentablemente demasiado abstractas165. Intentaré a continuación explicitar las 

                                                             
165 Manifiesto de viaje. En: Página web de Micromuseo. 
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prácticas concretas que dan sustento a algunos aspectos fundamentales de este retórico 

guión museológico. 

En primer lugar, se trata de un museo ambulante. Un museo sobre ruedas que 

“no se limita al atesoramiento y exhibición de sus colecciones”, sino que se encarga de 

que estos objetos circulen. Un museo en viaje permanente. “Una máquina de subversión 

motorizada”, como señala Buntinx en una entrevista reciente (Cruz 2011). Demás está 

remarcar la conexión que esta condición itinerante presenta con la carencia de una sede 

fija. Micromuseo ha sabido explotar creativamente las dificultades, elaborando todo un 

aparato discursivo a partir de esta falta; sin embargo, sus gestores han soñado en más de 

una oportunidad con la sede idónea para el proyecto, y han aceptado —como veremos 

más adelante con el Paradero Habana— algunos arreglos temporales para contar con un 

espacio propio. Y si bien estas negociaciones no han prosperado o perdurado, la 

permanencia de este vacío ha permitido idear diversas estrategias móviles, que a la larga 

facilitan un tránsito cultural deseado y pretendido por Micromuseo. De este modo, 

observamos que una característica central de este proyecto, de la cual incluso emerge el 

nombre y el subtítulo  de la iniciativa (“Micromuseo. Al fondo hay sitio”), es originalmente 

el producto de unas circunstancias materiales precarias e íntegramente autogestionarias. 

“Esta autonomía casi anárquica y sus relaciones simbióticas con espacios ajenos le 

permite al proyecto fantasearse como un informal microbús urbano”, apunta su chofer 

(Buntinx 2009b). Y de este modo, han podido despreocuparse “de la fijación inmobiliaria 

que a otros les ha llevado a invertir recursos y décadas de vida en tratar de conseguir uno 

u otro gran elefante blanco. Nos ha permitido desde la precariedad absoluta de recursos 

económicos, obtener una presencia marcante y marcada en la escena” (Buntinx 2009a). 

Así, la carencia es productivizada al punto de volverse el fértil punto de partida de un 

museo que circula.  

Y no sólo circula a lo largo y ancho de los circuitos artísticos. Ya lo esbocé en líneas 

anteriores: Micromuseo ha desplegado sus propuestas en espacios heterogéneos, que 

van desde destacados puntos de exhibición artística, locales e internacionales, hasta 

sitios profanos de la vida limeña: barriadas populares, casonas derruidas, cementerios, 

prostíbulos, el espacio público y callejero, etc. Cada una de estas exhibiciones es 

conceptualizada como un paradero en la itinerante trayectoria de este museo, nombrado 

en abierta analogía con el transporte público peruano. Podemos pensar este modus 

operandi, con Nicolás Bourriaud, como una expresión artística de tipo radicante, en el 
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sentido de que “se trata de elaborar un pensamiento nómada, que se organice en 

términos de circuitos y experimentaciones y no en términos de instalación permanente, de 

perpetuación, de construcción” (Bourriaud 2009: 59). En cada uno de estos paraderos, 

fluctúan también los públicos, las puestas en escena y los sentidos que adquieren las 

heterogéneas piezas que conforman la colección del Micromuseo. Someter 

sucesivamente a las obras de arte a diversos regímenes de valor, desde los bajos fondos 

capitalinos a los más cosmopolitas encuentros del arte metropolitano, constituye una 

estrategia crucial —en parte intencional, en parte como resultado de la precariedad 

presupuestaria — de Micromuseo. Hacer de la carencia, virtud. 

Sin embargo, aunque el movimiento de las piezas es central en el proyecto de 

Micromuseo, el hacerse de un acervo ha sido también una política importante en la 

historia de este espacio. El mecanismo primordial de Micromuseo es trabajar “casi como 

un banco de imágenes, diversamente resguardadas en distintos sitios, y retiradas de sus 

depósitos en función de proyectos curatoriales puntuales” (Buntinx 2009a). No obstante, 

habría que rebelarse contra algunas afirmaciones de su Manifiesto de viaje, puntualizando 

que el acopio y la movilización de los objetos no son necesariamente proyectos 

incompatibles. Este museo, afirma Gustavo Buntinx, “no acumula objetos: los circula. No 

consagra ni sacraliza: contextualiza”166. Y llama a acabar con las aspiraciones de los 

museos modernos de coleccionar y atesorar en cuatro paredes. “El arte tiene que 

moverse, entrar a los barrios, llegar a los corazones y a las tripas”, afirma (en Cruz 2011). 

Pero necesariamente una colección —aún si es itinerante— responde a una lógica 

acumulativa, y su inscripción en el mundo del arte termina por contribuir en la definición 

de un canon artístico, por muy alternativo que este sea. El caso de Micromuseo no es una 

excepción. El significativo acervo de obras de arte de diversos orígenes —arte erudito en 

diferentes soportes, artefactos semi-industriales, artesanías populares, etc. — constituye 

una de las más interesantes revisiones del arte peruano reciente, en la cual se devela un 

ojo coleccionista particularmente preocupado por el producto acumulativo de esas piezas.  

En cierta medida, Micromuseo no sólo colecciona los objetos en sí mismos, sino 

también las historias de adquisición que remiten esas obras a sus productores. Pareciera 

existir un juego explícito entre las proveniencias heterogéneas de las piezas y sus 

mecanismos de adquisición, como si de alguna forma se tratara de congregar diversas 

lógicas económicas en el seno del proyecto. Así, afirma Gustavo Buntinx, las piezas “que 

                                                             
166 Íbid.  
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provienen de las canteras del arte erudito” suelen tener una transacción de compra-venta 

convencional al mundo del arte. Por otra parte, practican frecuentemente el trueque y el 

intercambio, haciendo eco de “economías precapitalistas” (Buntinx 2009a). Han recibido, 

también, un número importante de donaciones “no generosas, sino espectaculares”, en 

tanto participan de una red de la escena cultural peruana  —“una secuencia histórica de 

proyecciones críticas”— que genera complicidades. Finalmente, las piezas de origen 

popular han sido conseguidas a través de obsequios, tarifas prefijadas o negociaciones. 

Las anécdotas de adquisición enriquecen y complejizan el discurso curatorial de 

Micromuseo. Así podemos observarlo en el relato que Buntinx ofrece para recordar la 

incorporación de un singular letrero para peluquería unisex obtenido en Iquitos (obra del 

pintor marginal Lu.Cu.Ma), en el cual se muestra una persona bifásica —hombre o mujer, 

según el lado del cual se observe—, peinado/a a la moda local: 

“En mi rastreo sistemático de imágenes, encontré esa pieza que era por definición portátil. 

Entonces, me acerqué al travesti que administraba la peluquería —muy popular; los cortes 

eran por un dólar el servicio—, y entramos en una deliciosa conversación para tratar de 

llegar a un precio justo. Y después de 45 minutos, de disquisiciones monetarias más o 

menos lúdicas, el peluquero terminó diciéndome: “No hay problema, se lo vendemos a ese 

precio conversado. Pero con una llapa167: tengo que tener el derecho de cortarle su pelo”. Y 

eso me hizo pensar en la teoría antropológica de Mauss, el don y contra-don, en las 

transacciones de sociedades precapitalistas”  

(Buntinx 2009a).  

En otras ocasiones, Micromuseo se ajusta al precio de mercado de los servicios, como 

sucedió con la serie fotográfica sobre cuerpos tatuados que incluyó imágenes de 

prostitutas del Trocadero, espacio de trabajo sexual más importante de Lima. Pero incluso 

después de estas peculiares formas de transacción, las piezas que ingresan a la 

colección de Micromuseo reciben un tratamiento artístico bastante similar al que 

ofrecerían otros museos. Aunque las estrategias de este proyecto se distingan del resto 

de los museos con una sede estable, muchas de las prácticas que hay detrás de cualquier 

institución museal también deben ser desempeñadas en ésta, aunque sea en pequeña 

escala. Así, existe en Micromuseo una colección de obras que es producto de procesos 

de selección, adquisición y categorización por parte de sus gestores. Existen también 

prácticas orientadas al almacenaje y conservación de estas piezas, incluso si éstas 

                                                             
167 Llapa: palabra de origen andino (del aymara yapa) que significa añadidura. 
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suceden en una oficina no acondicionada para estos fines. Se lleva un inventario de las 

obras y sus características técnicas, que además presta atención a las condiciones en las 

que se encuentran estas piezas. Algunas de ellas, de hecho, se otorgan en préstamo para 

exposiciones locales e internacionales.   

En segundo término, además de ser un museo que circula sus colecciones, se trata de un 

proyecto que procura generar puntos de encuentro —no necesariamente armoniosos— 

entre distintas esferas culturales coexistentes en la Lima contemporánea. Para 

utilizar las propias palabras de Micromuseo, se trataría de “encuentro específico, local, 

entre lo pequeño-burgués-ilustrado y lo popular-emergente”168. Ello cuestiona el sentido 

unidireccional en el que suelen producirse los intercambios no sólo entre las élites del 

centro y las periferias, sino también entre los espacios artísticos y sus públicos en el 

ámbito local. Se pretende, de este modo, dar lugar a una “fricción creativa en la que lo 

subalterno irrumpe —interrumpe— cualquier ilusión de continuidad sin fisuras entre las 

culturas del centro y de la (ultra) periferia”169. Lo popular ya no como una presencia 

imaginaria, sino como una fuerza fáctica que penetra el discurso y el intercurso cultural. 

La principal estrategia que despliega Micromuseo para hacer posible esta confluencia 

está muy lejos de una mediación conciliadora:  

Una PRAXIS MUSEAL que yuxtapone los FRAGMENTOS dispersos de nuestras muchas 

expresiones, recíprocamente ILUMINADAS por sus CONTRASTES tanto como por sus 

articulaciones. ESTRATEGIAS FRICCIONARIAS cuyo principio dinamizador es NO 

REPRIMIR SINO PRODUCTIVIZAR LAS DIFERENCIAS. Ubicar en escena crítica el 

carácter DISCONTINUO de la historia y de la cultura y de la política en una sociedad 

peruana hecha de FRACTURAS: un país que no es un país, mucho menos una nación, sino 

un ARCHIPIÉLAGO de temporalidades DISLOCADAS y ásperamente superpuestas. Una 

comunidad inimaginada donde ningún presente cancela todos los pasados irresueltos que se 

derraman, que se DERRUMBAN, sobre nosotros. Y sus INERCIAS simbólicas170. 

Es en esta línea que adquiere sentido la idea de una musealidad mestiza; una musealidad 

promiscua en la que se difuminan los contornos de los conceptos tradicionales del arte, 

abriéndolos a los vastos territorios de la visualidad profana. Nuevamente, es preciso leer 

estas declaraciones en clave de interlocución, ya que éstas se construyen a modo de 

contestación a las prácticas hegemónicas de la escena limeña. Signada por el “síndrome 

                                                             
168 En: Manifiesto de viaje. Página web de Micromuseo. 
169 Íbid. 
170 Íbid. 
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de occidentalidad marginal” —para utilizar un concepto del propio Buntinx— la 

institucionalidad local se ha empeñado en mantener la brecha entre el dominio artístico y 

las amplias formas de visualidad popular. Este desdén puede ser observado en los 

diversos proyectos arquitectónicos que pretendieron llevar a cabo el postergado Museo de 

Arte Contemporáneo, todos los cuales fueron trazados en distritos característicos de la 

clase media y alta limeña, muy distantes de la convergencia social que ofrece el Centro 

Histórico (Buntinx 2007a). El guión curatorial de Micromuseo se rebela, entonces, 

explícitamente, contra las nociones establecidas de lo artístico como un gesto derivativo 

de las modernidades metropolitanas, ofreciendo como contra-relato una 

contemporaneidad radicalmente periférica. 

Las intervenciones de Micromuseo, casi siempre bajo la forma de exposiciones 

temáticas, constituyen el lugar concreto en el que estas estrategias friccionarias dejan de 

ser sólo palabras altísonas para adquirir forma concreta. Es allí donde la diferencia 

refulge, y conviven en un mismo montaje piezas de diversos orígenes y procedencias: 

pinturas y grabados procedentes del arte erudito; productos industriales y masivos 

disponibles en el comercio general; piezas religiosas coloniales; objetos artesanales de 

distinta índole propios de la cultura popular; etc. En definitiva —volvemos al manifiesto ya 

citado—, se trata de “una mixtura deliberada de culturas y contextos: lo artístico, lo 

artesanal, lo (semi) industrial, lo prehispánico, lo moderno, lo colonial, lo contemporáneo”. 

Una mixtura en la que pierden sentido las distinciones canónicas del sistema artístico, 

como la separación entre artistas y artesanos171, o la diferencia entre arte y cultura 

material. 

En los montajes de esta iniciativa museal, el espectador debe dar abruptos saltos 

entre diversas temporalidades, lugares geográficos, registros culturales y formatos 

visuales; sin embargo, y justamente a través de esas diferencias, la continuidad y las 

conexiones entre las diversas piezas se vuelven manifiestas. Cada uno de sus ejercicios 

expositivos puede pensarse como una rescritura de cierta dimensión de la historia 

peruana. Rescritura que se asemeja tal vez a un palimpsesto, en la medida en que deja a 

la vista las huellas borroneadas de escrituras anteriores. Heterotopías que, como he 

apuntado en capítulos previos, ofrecen representaciones críticas o alternas de la cultura 

contemporánea del Perú, desafiando en el pequeño universo de una muestra los 

                                                             
171 Buntinx y Micromuseo prefieren utilizar indistintamente el concepto de “artífices”, con lo que se señala no 
sólo la equivalencia de ambas figuras sino también el papel taumatúrgico que la producción visual es capaz 
de desempeñar en nuestras sociedades. 
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regímenes de valor hegemónicos, y haciendo posibles nuevas formas de relación entre 

sus contrastantes elementos. Sin embargo, a pesar de que sus proyecciones buscan 

establecer vínculos con espacios tradicionalmente excluidos del mundo del arte, 

Micromuseo no deja de ser un gesto situado en coordenadas socioculturales ilustradas. 

En definitiva, el peso de un lenguaje encriptado y poblado de referencias eruditas termina 

ofreciendo resistencia a un intercambio verdaderamente promiscuo con los territorios de 

lo popular y lo subalterno. Micromuseo circula en plena consciencia de ese 

emplazamiento, y su chofer, Gustavo Buntinx, suele aludir a dicho lugar social con el 

particular desenfado que le caracteriza. 

 Íntimamente conectada con esta vocación híbrida está un tercer elemento que 

quisiera destacar dentro de las líneas programáticas del Micromuseo: un uso estratégico 
de los recursos del sistema artístico (sus conceptos, sus circuitos, sus lenguajes) para 
fines que van más allá de estos territorios. Las razones para abandonar este afán 

exclusivista tienen que ver con la condición desbordada que la visualidad adquiere en la 

actual vida urbana, impidiendo observar la producción artística como un recorte limpio y 

distinto. Así, el proyecto se piensa a sí mismo como una “cópula político cultural en la cual 

el propio nombre y concepto de un museo de arte contemporáneo deviene en una 

contradicción en términos: para ser genuinamente contemporáneo, el museo tiene que 

renunciar a cualquier vocación exclusiva por lo artístico”, sentencian172. Aquellos tránsitos 

promiscuos entre diferentes registros culturales trabajan, de este modo, por la subversión 

de la categoría de lo artístico, subsumiéndola en un “horizonte mayor” de imágenes 

diversas.  

 Pero esta proyección más allá del circuito artístico no sólo responde a un interés 

por desestabilizar el papel de las artes en la jerarquía de la visualidad. Hay en 

Micromuseo un claro interés por construir un proyecto político y social, que ya mostraba 

sus primeras aristas en las fases germinales de esta iniciativa. Las rutas de este museo 

itinerante buscan ofrecer un espacio a la memoria histórica y su revisión crítica, poniendo 

especial atención a las producciones que supusieron, en el momento de su emergencia, 

una mirada contrahegemónica reprimida o ignorada por su tiempo. En este sentido, el 

proyecto se constituye también como un archivo de cultura visual, que pone a disposición 

de la sociedad civil una “reserva histórica” relativa al acontecer político y social reciente 

del Perú, tanto a través de sus exhibiciones como mediante su siempre actualizada 

                                                             
172 En: Manifiesto de viaje. Página web de Micromuseo. 
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página web. El museo, en este marco, aparece como un recurso crucial para la activación 

de la ciudadanía: ya no una “cámara de tesoros y parangón de prestigios sociales o 

académicos”173, sino un dispositivo crítico para la transformación de la realidad. 

Nuevamente se nos señala que el anhelo no es ingresar a la historia del arte, sino 

modificar la historia a secas.  

Siguiendo en la clave barroca —que desarrollaré con mayor detalle en el próximo 

apartado—, es posible señalar que Micromuseo emerge, en múltiples sentidos, como un 

simulacro de museo. Simulacro que es más una ficción en torno a esta institución que una 

imagen hecha a su semejanza, puesto que si bien hace uso de las potencialidades 

implicadas en la idea de museo, trastoca en su ejercicio algunos de sus pilares 

fundamentales. La idea de museo sirve aquí para desbaratar los supuestos —

occidentales; metropolitanos; modernos— sobre los cuales está construida aquella 

noción, desde las coordenadas geopolíticas de una “periferia radical” que los refuta 

fácticamente. Así el proyecto cuestiona el carácter estático de dichas instituciones, sus 

obsesiones colectoras, sus distinciones basales entre los objetos artísticos y los no 

artísticos y su hermética pertenencia a sectores socioculturales de élite.  

 Pero a pesar de esa referencialidad crítica hacia el museo, y los múltiples llamados 

de este proyecto a romper con el arte como plataforma de acción exclusiva, lo cierto es 

que la presencia de esta iniciativa encuentra sus fuerzas primordiales dentro de los 

circuitos artísticos. Micromuseo opera en íntima conexión con cierta escena cultural y 

artística, emplazada tanto en Lima como en el resto de la región latinoamericana, a la vez 

que presenta vínculos considerables con instituciones académicas y espacios artísticos 

del circuito metropolitano globalizado. Como señalé anteriormente, los conceptos que 

moviliza y el lenguaje empleado —textual y visual-— suponen un interlocutor ilustrado, 

que conoce los diversos referentes subvertidos de forma crítica, ya sea que éstos aludan 

a la historia del arte universal o a la propia realidad social, política y cultural del Perú. 

Volviendo a la problemática que esbocé en líneas anteriores, es posible que la única 

instancia receptiva a este tipo de crítica sea el propio mundo del arte; no sólo porque se 

trata de uno de los pocos lugares que congregan públicos capaces y dispuestos a 

elaborar este tipo de reflexiones, sino también porque su autonomía suele garantizarle un 

margen mayor para la disidencia y la enunciación política. El gesto deconstructivo de 

Micromuseo alberga una paradoja en este sentido: aun cuando su objetivo es abrir los 

                                                             
173 Íbid. 
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dominios del arte hacia una visualidad más amplia y contemporánea, la especificidad y 

politicidad de esta apertura encuentra recepción primordialmente en el espacio artístico. 

Aunque desplaza sus colecciones hacia otros escenarios sociales —obteniendo en 

ocasiones notables cifras de público—, el marco de la institución artística (en su sentido 

amplio) es un requisito para comprender su propuesta. Aunque propicia un intercambio 

desjerarquizado entre la cultura ilustrada y las múltiples formas de lo popular, el resultado 

termina siendo cifrado por un lenguaje erudito. Veremos en las próximas páginas cómo se 

fueron conformando los contenidos de esta propuesta. 
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4. Dos miradas en torno a un proyecto itinerante. 

La producción de Micromuseo es prolífica, y durante estos trece años de trabajo —si 

consideramos como punto de partida la ya reseñada muestra “Emergencia artística”— 

han montado sus itinerantes intervenciones en muchísimos “paraderos” diferentes. 

Aunque gran parte de estas rutas pueden ser rastreadas con cierto detalle a través de su 

página web, mis intentos por trazar una cronología de las exhibiciones y actividades 

impulsadas desde esta iniciativa demostraron rápidamente su futilidad. Como Hidra, la 

serpiente policéfala capaz de regenerar dos cabezas de cada cual que le fuera arrancada, 

las referencias al trabajo de Micromuseo parecían multiplicarse con mis tempranas 

tentativas de fijarlas en una narración secuencial. Para hablar de Micromuseo es preciso, 

por momentos, abrazar el caos, distinguiendo entre sus muchas intervenciones diversas 

vertientes de una misma propuesta híbrida e irreverente. 

Aunque los lineamientos trazados en el Manifiesto de Viaje parecen ser 

consustanciales a la propuesta de este museo, posiblemente la esencia última de esta 

iniciativa sea más bien su camaleónica capacidad de responder al contexto que le 

alberga. Micromuseo puede ponerse en marcha cuando la contingencia invite a recorrer 

las calles, como también puede poner el freno y hacer de la esquina, un paradero. De 

este modo, lejos de ser un precepto inquebrantable, el carácter itinerante que pregona en 

su guión curatorial es una forma de hacer productiva una carencia basal, otorgando 

mediante este acto retórico la legitimidad institucional que su falta de sede le niega. En 

efecto, y tras innumerables paraderos, Micromuseo se ha enfrentado a “la necesidad 

histórica de tener también una estación terminal, donde darle mejor condiciones a nuestra 

colección, y una visibilidad más permanente a nuestras propuestas”, tal y como ha 

señalado el propio Buntinx (en 2009a).  

El Paradero Habana respondió justamente a esos intereses. En el año 2008, el 

proyecto de Gustavo Buntinx recibió un ofrecimiento por parte del dueño del Café Bar 

Habana174: hacer uso de la sala adyacente del local, bajo la figura de comodato, por un 

período de un año. Este primer paradero estable de Micromuseo estaba ubicado en el 

distrito de Miraflores, y su iluminada vitrina daba a la calle Manuel Bonilla. En esta sede 

se realizaron sucesivas exhibiciones, cuyos catálogos —que respetaban celosamente el 

mismo formato— fungían también como invitaciones a 500 personas del circuito artístico 

local. Algunas de estas muestras fueron “Derivadas”, el arte del reciclaje de Víctor Castro; 
                                                             
174 Se trata del cubano Alexis García, artista plástico cubano casado con una peruana.  
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“Alteridades”, un homenaje al Museo Travesti del Perú; “Memoria del olvido”, fotografías 

de Ana María Mc Carthy en torno al atentado de la calle Tarata; y “Cantuta”, instalación de 

Ricardo Wiesse a propósito de las ejecuciones extrajudiciales de los estudiantes de la 

Universidad de la Cantuta. Terminado el plazo de aquel préstamo, Micromuseo volvió a la 

itinerancia, desarrollando proyectos de exhibición tanto en diversos espacios 

institucionales de Lima, como en múltiples instancias internacionales. 

Y es que, aunque discursivamente parezca un asunto resuelto, la falta de sede 

estable para sus colecciones es una problemática que circunda la práctica de 

Micromuseo. De cierta manera, la naturaleza flexible, adaptable y desmontable que se 

desprende de su carencia arquitectónica es su principal fortaleza a la vez que su más 

obstinada limitación, puesto que si bien le permite construir una propuesta museológica 

en estrecha conexión con los procesos sociales de su entorno, pone también en 

entredicho su naturaleza institucional. En más de una oportunidad, tanto en el Perú como 

en otros países latinoamericanos, obtuve caras de sorpresa cuando comentaba que mi 

tesis versaba sobre un museo sin sede fija. “Ah —me dijeron algunos—, entonces no es 

un museo”. “Pero… —preguntaron otros— ¿qué lo diferencia de un coleccionista?”. Se 

trata, sin duda, de preguntas legítimas, para las cuales mis respuestas pueden resultar 

poco convincentes. Sin embargo, el intrincado panorama que se abre a partir de estas 

interrogantes puede ser particularmente fértil para examinar el estatuto contemporáneo 

del museo en la región latinoamericana.  

 Es sugerente, en este punto, retomar la noción de performatividad que en el 

capítulo anterior me permitió hablar del carácter acumulativo y “construido en su ejercicio” 

del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro. Volviendo atrás en la revisión realizada en 

el marco analítico, conviene aquí recordar el desarrollo de J. L. Austin realiza en torno a la 

noción de acto performativo, que alude a los actos de habla que, en su enunciación, 

realizan una acción. Podemos pensar al Micromuseo como una institución performativa 

sobre todo en este sentido, ya que parte importante de su identificación como propuesta 

museal descansa en el acto declarativo de enmarcarla como tal. Por consiguiente, indagar 

en el proceso de construcción institucional de este proyecto implica poner mucha atención 

a los distintos fragmentos de enunciación que han ido edificando acumulativamente el 

guión de este museo, a las prácticas visuales que le acompañan, y a los modos concretos 

en los que estos contenidos se convierten en propuesta institucional. A diferencia del caso 

anterior, donde acompañando la construcción discursiva del museo hubo una progresiva 
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inscripción arquitectónica de ésta, el legado del Micromuseo no puede anclarse a un hito 

urbano que le permita trascender los circuitos de entendidos del campo artístico. No es 

posible asumir como dada su condición institucional: es preciso articular un relato capaz 

de retratar tanto el esplendor de la interfaz museal que ofrece a sus visitantes, como la 

dinámica humana que hace posible que la fachada institucional emerja.  

Asumiendo que la noción de simulacro atraviesa la constitución de esta iniciativa, 

estructuraré este texto de modo que sea posible ir penetrando, progresivamente, en las 

sucesivas capas que recubren las prácticas cotidianas del proyecto hasta convertirlas en 

una plataforma institucional. Es justamente este emplazamiento entre la institución y la 

ficción —la museotopía—, el que desalienta cualquier organización temática del relato: no 

es posible hablar de sus colecciones, de sus prácticas expositivas o de su (falta de) sede 

sin abordar los modos concretos en que estos elementos ponen en tela de juicio la idea 

de museo en su conjunto, obligándonos a cuestionar las fronteras de lo museal 

tradicionalmente entendido. Es preciso, por tanto, examinar tanto lo que se nos ofrece a la 

vista como el esqueleto de prácticas ocultas que sustentan su performance como museo. 

Así, iniciaré el recorrido en la primera interfaz que ofrece el proyecto a través de sus 

puestas en escena, inspeccionando su amplio despliegue de estrategias visuales y 

contenidos críticos como un todo que aparece de forma simultánea y acabada. Será la 

mirada del espectador, con sus posibilidades y limitaciones, la que tomará a su cargo esta 

primera parte del texto. La segunda de ellas, en cambio, intentará construir una visión 

“tras bambalinas”, y estará fuertemente basada en la experiencia etnográfica de mi 

estancia en Lima del año 2011. Como contraparte de la primera perspectiva, se trata en 

esta ocasión de describir y analizar las muchas prácticas, discursivas y objetuales, que 

ponen en funcionamiento a la máquina de Micromuseo, supliendo el organigrama 

convencional de las instituciones con ingenio y reciclaje. De alguna manera, la 

interrogante que da origen a esta escisión del relato tiene que ver con aquello que permite 

sortear la brecha entre las limitadas condiciones y los altos estándares de producción 

artística del trabajo de Micromuseo. ¿Cómo se generan exhibiciones en clave de un 

lenguaje museográfico internacional, desde una precaria oficina del centro de Lima? 

¿Cómo se construye una plataforma institucional capaz de conversar con los espacios 

icónicos de la musealidad metropolitana, desde los imperativos de la autogestión? ¿Cómo 

hacer de un puñado de personas, un museo? 
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 La muestra “Lo Impuro y lo Contaminado.”, considerada en su exhibición en la 

Trienal de Chile 2009, ofrece un valioso punto de partida para un análisis de este tipo. Se 

trata de una muestra vasta y exhaustiva, donde no sólo se reúne —aunque en versiones 

sintéticas— gran parte de las instalaciones que Micromuseo ha elaborado en la década 

de trayectoria que antecede a esta exhibición, sino que también incluye diversas 

iniciativas museotópicas peruanas que dialogan y completan la vocación de este 

emprendimiento. Desmenuzando sus variadas propuestas críticas, intentaré perfilar la 

particular mirada que caracteriza a este proyecto: las obsesiones que atraviesan su 

trabajo, las estrategias visuales que se implementan, las categorías museológicas que 

subvierten, las reflexiones históricas que levantan, etc. Como contraparte, el proceso de 

montaje de “Ejército Rosa” —y otras actividades aledañas que tuve la oportunidad de 

acompañar durante junio del 2011—, servirán como puerta de entrada a las dinámicas 

humanas que existen detrás de la fachada institucional. Indagaré, por esa ruta, en el 

proceso casi alquímico de convertir en práctica museal el trabajo de un reducido equipo 

de personas a partir de escuálidos presupuestos.  
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4.1 Lo Impuro y lo Contaminado. 

Ubicado en el céntrico Parque Forestal de la ciudad de Santiago de Chile, el Museo de 

Arte Contemporáneo (MAC) radica desde los años setenta detrás del Palacio de Bellas 

Artes. Allí, actualizando el sentido de este emplazamiento en el reverso de la tradición 

artística europeizante, Micromuseo estableció el más extenso de sus paraderos en el 

marco de la Trienal de Chile del año 2009: la muestra “Lo Impuro y lo Contaminado. 

Pulsiones (neo) barrocas en las rutas de Micromuseo”. El despliegue de las colecciones 

de esta iniciativa peruana ocupó prácticamente la totalidad del precarizado palacete, 

concebido en los inicios del siglo XX como un mimético homenaje al Petit Palais de París. 

Las claras influencias que la arquitectura francesa de fines del XIX ejerce sobre esta 

construcción neoclásica, hacían de él un escenario privilegiado para las siempre 

provocativas intenciones de Micromuseo [fig. 24]. El MAC “responde a la imagen mal 

imitada de la modernidad francesa”, me dice Gustavo Buntinx, y las lamentables 

condiciones de conservación de dicho grandilocuente edificio refuerzan su argumento. 

“Antes pensaba —agrega el curador— que el edificio ideal para Micromuseo era un 

hangar. Ahora pienso que debe ser un castillo en ruinas; un edificio majestuoso y a la vez 

decadente como el MAC”. En un espacio como éste, adquiere sentido y vitalidad una de 

las críticas basales que sustentan el proyecto de Micromuseo: es preciso renunciar al 

encriptamiento del sistema artístico entendido como ejercicio derivativo de Occidente, 

para hacer lugar a una visualidad amplia, mestiza y contemporánea. A la vez, aunque sólo 

fuese de forma temporal, la toma de posesión de un museo de arte contemporáneo 

constituye un gesto casi terapéutico para un proyecto que se construye precisamente 

sobre esa carencia: la de un museo relacionado con “la afirmación de las identidades 

propias y actuales” (Buntinx 2007b). 

 Examinaré con cierto detalle las numerosas salas e intrincados pasillos que dieron 

forma a esta puesta en escena a partir del mes de octubre de 2009. En términos estrictos, 

la versión ofrecida al público chileno no fue ni la primera ni la última, ya que montajes 

similares habían sido exhibidos con el mismo título en el Centro Cultural de España en 

Lima (2002), y en la Bienal de Valencia de 2007; y serían presentados en el Centro 

Cultural Simón I. Patiño de la ciudad de Santa Cruz, Bolivia, en el año 2010. He 

seleccionado la exposición realizada en el contexto de la Trienal no sólo porque 

personalmente tuve la oportunidad de visitarla y recorrerla junto al chofer de Micromuseo, 

sino también porque su considerable extensión —que multiplica por cuatro las 
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dimensiones de sus entregas anteriores— puede ser entendida como una visión de 

conjunto de las diversas intervenciones gestionadas por este proyecto a lo largo de su 

ambulante trayectoria. Respecto de sus primeras versiones, esta tercera exhibición de “Lo 

impuro y lo contaminado…” significa una intensificación de los contenidos ya 

desarrollados. “Una radicalización —afirma Buntinx—, en las dos acepciones del término: 

llevar las cosas a sus extremos es también devolverlas a sus raíces”175. En su expresión 

más extremada, esta muestra puede ser leída como un statement del proyecto artístico de 

Micromuseo; en cierta medida, su guión curatorial. Las trescientas obras de más de un 

centenar de artistas escogidas para llenar los veinte ambientes disponibles del Museo de 

Arte Contemporáneo, abren una buena puerta de entrada a la singular perspectiva que 

ofrece Micromuseo acerca del Perú contemporáneo. “Lo impuro y lo contaminado…”, en 

este sentido, opera como un sugerente recorrido a través de las muchas capas culturales 

que cohabitan dicho país, y las permanentes tensiones que tejen sus relaciones 

conflictivas a lo largo de la historia.  

 Ya desde el texto de sala que introduce la muestra, la ruta que ofrece Micromuseo 

a lo largo de las sucesivas estancias del MAC está marcada por una atiborrada 

confluencia de conceptos. Como primer filtro para espectadores legos, la descripción de la 

propuesta curatorial no tiene miedo de juntar en pocas líneas una serie de nociones algo 

oscuras, enaltecidas por el irreverente uso de las mayúsculas. NORMALIZACIÓN DE LA 

DIFERENCIA, TRITURACIÓN DEL AURA, OSCURECIMIENTO DEL MUNDO, son 

apenas las palabras destacadas del primer párrafo. No es sólo grandilocuencia retórica, 

sino más bien una advertencia de lo que se debe esperar del resto del recorrido: una 

compleja (y apocalíptica) revisión de cierta producción visual crítica de la cultura peruana 

reciente. De este modo, si resulta difícil dar con criterios de orden nítidos para estructurar 

un relato en torno a esta muestra, posiblemente tenga que ver con que su núcleo 

articulador —el (neo)barroco que menciona en el subtítulo— apela a ese desconcierto: 

como señala O. Calabrese, el principio más profundo del neobarroco es precisamente el 

fenómeno de la caoticidad (2005).  

La disposición arquitectónica del edificio permite marcar dos entradas diferentes —

pero complementarias— al itinerario visual que propone Micromuseo: en la planta baja, 

las formas artísticas del neobarroco en su tradición más genuina; en el segundo piso, las 

manifestaciones contemporáneas de una “efervescencia tecno-tropical-andina” que 
                                                             
175 En “Entre la violencia y lo sagrado”. Entrevista a Gustavo Buntinx por Diego Ottero. Periódico El Comercio. 
15 de noviembre de 2009. 
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reinventa esta corriente histórica a partir del ámbito local. Se trata de dos vetas paralelas 

que Micromuseo entiende como “los opuestos complementarios de una misma 

sensibilidad de época”176, trenzada por la convulsionada escena política y social de la 

década de los noventa en el Perú. Esa sensorialidad neobarroca, que recorre la exhibición 

de principio a fin, constituye un hilo conductor que entierra sus raíces en la guerra (1980/ 

1992) y la dictadura (1992/ 2000) peruanas, y proyecta sus reverberaciones hasta el 

presente (2009). “Lo impuro y lo contaminado…”, en este sentido, constituye un relato 

acerca de la explosión de sensibilidades que experimenta el país a partir de un período de 

desastres. “El nuestro es un horror al vacío dejado por los desastres de la guerra y de la 

dictadura que marcaron las dos traumáticas décadas iniciadas con el principio de la 

violencia en 1980”177, apunta Gustavo Buntinx para explicar el origen de estas soluciones 

plásticas herederas del barroco. “De ese abismo surgimos obligados a confrontar y asumir 

nuestras tantas contradicciones —continúa el curador—, aprendiendo a ya no reprimir 

sino productivizar la diferencia. Vivir feliz todas las patrias, como quería Arguedas, implica 

la integración de lo distinto, incluso la coexistencia de lo irreconciliable. En esa tarea 

sensible mucho ha ayudado la matriz barroca de una cultura nuestra marcada por la 

continuidad tanto como por las rupturas”178. Una matriz cultural donde los genéricos 

conceptos globales adquieren un espesor singular. Un Perú todavía periférico, dice el 

propio Buntinx, en el que las categorías de “neobarroco”, “ultra-barroco” y “el infierno de lo 

bello” adquieren una realización subvertida, que lejos de conformarse con la asimilación 

silenciosa de modelos globalizados, da pie a una “metabolización crítica dentro de una 

tradición milenaria y propia de apropiaciones múltiples” (2007b) 

Valiéndose de una multiplicidad de recursos, “Lo impuro y lo contaminado…” 

convoca diversos tiempos cronológicos a través de saltos en la historia; se desplaza a lo 

largo de diferentes lugares geográficos desde el altiplano a la Amazonía; y apela a 

numerosos núcleos temáticos que se desbordan los unos sobre los otros. Intenta 

construir, de este modo, no un “muestrario de tendencias recientes” en las artes plásticas 

locales, sino una reelaboración histórica de ciertos acontecimientos cruciales a partir de la 

producción cultural que ha surgido en diálogo con dichos procesos. En este gesto se 

reivindica un aspecto fundamental de la identidad institucional de Micromuseo: prefieren 

pensarse como un museo de cultura material antes que como un museo de arte. Ello 

                                                             
176 Íbid. 
177 Íbid. 
178 Íbid. 
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implica una vocación amplia, que no se restringe a coleccionar y exhibir objetos 

propiamente artísticos. En línea con lo que este proyecto entiende por una musealidad 

contemporánea, una vasta diversidad de piezas heterogéneas compone su colección. 

Una colección que aspira a conformar un cúmulo desjerarquizado capaz de asignar 

importancia equivalente tanto a las producciones del arte erudito como a los objetos más 

industrializados del comercio popular.  

Utilizando como guía el corte museográfico que Micromuseo establece entre el 

primer y el segundo piso del MAC de Santiago, revisaré algunos momentos significativos 

de esta exploración por la producción cultural que ha emergido en el Perú a lo largo de 

estas brutales décadas179. No es posible detenerse con suficiente justicia en cada una de 

las piezas que Micromuseo despliega en su recorrido, ya que desentrañar las múltiples 

aristas involucradas en todas ellas bien podría ser el objeto de una investigación 

completa. Me interesa, en cambio, recrear ciertos fragmentos destacados de esta 

exhibición en un intento de sondear el universo de obsesiones que desvelan a 

Micromuseo, y algunas de las “estrategias friccionarias” que utilizan para desplegar estas 

obsesiones en el espacio museográfico. Haciendo eco de la clave neobarroca que esta 

propuesta pregona, recurriré a lo largo del relato a ciertas categorías analíticas contenidas 

en la definición de este concepto en la literatura reciente. Y sobre todo, buscaré 

evidenciar algunas tensiones esenciales que esta muestra moviliza, en lo que respecta a 

los acoples y desacoples de un conjunto de prácticas objetuales y la serie de prácticas 

discursivas que lo acompañan. 

----------------------- 

Si el barroco se caracteriza, como asevera Fernando Castro Flórez, por su extremosidad 

antes que por su exuberancia (2005), las piezas dispuestas en el hall central del museo 

parecen atestiguarlo con sus grandes dimensiones. En la entrada, el Gran Guacamayo 

Precolombino [1992] de Francisco Mariotti —creado con motivo del V Centenario del 

descubrimiento de América—, reproduce robóticamente una serie de oraciones en 

lenguas amazónicas en peligro de extinción. A partir de sus dispositivos “paleo-

tecnológicos”, dice el chofer de Micromuseo, este papagayo retoma las resonancias 

míticas de dicha ave americana para realizar un “comentario feroz” en torno al “mal 
                                                             
179 El recorrido a continuación ha sido elaborado a partir de las notas de campo registradas en una visita 
individual a la muestra (octubre de 2009), los comentarios que personalmente oí de Gustavo Buntinx en el 
momento del desmontaje (diciembre de 2009) y el relato de un recorrido guiado público que el propio curador 
realizó en el marco de la Trienal, cuyos apuntes (anónimos) pueden ser encontrados en la web:  
http://ebookbrowse.com/recorrido-con-gustavo-buntinx-por-exposicion-doc-d46094909  

http://ebookbrowse.com/recorrido-con-gustavo-buntinx-por-exposicion-doc-d46094909
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llamado encuentro entre dos mundos”. Por otro lado, catorce monumentales esferas de 

tierra y fragmentos cerámicos dan lugar a “Huayco/ Kawa/ Río” [2003/ 2009], instalación 

con la que Carlos Runcie Tanaka apela al flujo continuo de quebrantos que ha conocido la 

historia peruana de las últimas dos décadas. La suma de los tres conceptos es densa en 

connotaciones, y da cuenta a la vez del origen multicultural del propio artista180. De este 

modo, ya desde las primeras piezas situadas en el vestíbulo del museo, se despliega una 

estrategia metonímica que repara en la objetualidad de las piezas para convocar a sus 

muchos rebotes simbólicos. A través del andamiaje tecnificado del gran papagayo de 

Mariotti, o los trozos de cerámica incrustados en las imponentes bolas de Runcie Tanaka, 

Micromuseo puede apropiarse discursivamente de otros órdenes de objetos que suelen 

ser marginados del ámbito artístico, reivindicando la presencia de la obsolescente 

tecnología o de la serializada producción “artesanal”. Aquí, como a lo largo de toda la 

exhibición, los orígenes híbridos de las piezas y/o sus componentes son siempre un 

detonador que hace posible traer al debate el carácter mixturado —promiscuo, mestizo— 

de la cultura peruana misma, incluso allí donde pretende ser más homogénea y 

hermética. La parte por el todo. Como apunta su manifiesto de viaje, se trataría de 

“colecciones e intervenciones en que el objeto deviene en un constructo alegórico cuyos 

elementos se articulan mediante relaciones no de identidad sino de ANALOGÍA y 

FRICCIÓN”181. 

a) Planta baja. 

Las búsquedas neobarrocas que circundan las diferentes salas de la planta baja ponen de 

manifiesto los ecos de la violencia a lo largo de la historia del Perú. Una violencia cuya 

presencia transversal a lo largo de los siglos hace posible el diálogo entre episodios 

distantes en la cronología y la geografía del país andino, tal y como lo atestigua el 

asombroso enfrentamiento de dos versiones de “Los funerales de Atahualpa”, el “cuadro 

incásico más determinante de la ideología criolla del siglo XIX peruano” (Buntinx 2007b: 

36). La primera de ellas, una reinterpretación “folclorista” del cuadro original, describe un 

episodio de la conquista española en tierras peruanas: el cuerpo del Inca Atahualpa es 

velado bajo los códigos del catolicismo, y sus mujeres irrumpen en la ceremonia exigiendo 

                                                             
180 Huayco es una noción proveniente del quechua que alude a las avalanchas que, así como arrasan con lo 
que encuentran a su paso, también fertilizan la tierra y abren el camino a nuevas germinaciones. Kawa, por su 
parte, quiere decir “río” en japonés, y hace referencia al “ancestral arroyo […] en el que los antiguos alfareros 
orientales arrojaban los restos cerámicos desechados de sus quemas” (Buntinx 2006b; Buntinx 2007b: 57). 
181 En: Manifiesto de viaje. Página web de Micromuseo. 
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ser ejecutadas con él para acompañarlo en su viaje a la otra vida [fig. 25]182. La catártica 

escena recreada por Luis Montero en lenguaje academicista recibe un tratamiento 

subvertido en la pintura de Marcel Veloachaga, del año 2005 [fig. 26]. Conservando la 

expresividad en gran formato del original (la versión de Veloachaga  se extiende en 300 x 

450 cm; la pintura de Montero alcanza los 350 x 570 cm), esta reelaboración trastocada 

de “Los funerales de Atahualpa” incorpora diversos referentes icónicos de la cultura 

occidental reciente, transformando por completo la escena primaria. La presencia de 

Abimael Guzmán —líder de Sendero Luminoso— junto al cuerpo del Inca; la cabeza del 

Che Guevara en el lugar del mítico Inkarri decapitado y sus resonancias mesiánicas; o el 

reemplazo del histórico cura Valverde por el Cardenal Ratzinger —hoy, Benedicto XVI— 

son sólo algunos de los desplazamientos que esta pieza moviliza para actualizar aquellos 

míticos funerales en el contexto de la historia contemporánea del Perú. Las citas 

históricas se cruzan con las referencias de corte artístico: desde Guaman Poma a 

Lichtenstein; desde Rembrand, a Velázquez y Orozco; inclusive el propio pintor de esta 

particular versión del cuadro (Buntinx 2007b). Como resultado, Marcel Veloachaga logra 

desintegrar las cronologías y poner de manifiesto la latencia de varios siglos de historia 

peruana, en la cual se sedimentan desjerarquizadamente variadas formas de violencia e 

injusticia.  

“Tras la acumulación de citas opera aquí no sólo la desconstrucción político-cultural de un 

repertorio, sino además y sobre todo un palimpsesto de temporalidades rotas y textualidades 

irresueltas. Mosaicos quebrados y a la vez inconclusos, entre cuyas fisuras aflora la fantasía 

–a veces el fantasma– de una culminación utópica. La exhumación artística del cadáver 

histórico del Inca como una radical puesta en abismo de nuestros tiempos una y otra vez 

fracturados. Pero recompuestos siempre, aunque con tanta fragilidad, por el ansia mítica de 

la regeneración”. 

(Buntinx 2007b: 37) 

                                                             
182 Dice Guillermo Prescott, en Historia de la Conquista del Perú: “El cuerpo del Inca permaneció en el sitio de 
la ejecución toda la noche. A la mañana siguiente se trasladaron a la iglesia de San Francisco, donde se 
celebraron sus exequias con gran solemnidad. Pizarro y los principales caballeros asistieron de luto, y las 
tropas escucharon con devota atención el oficio de difuntos que celebró el padre Valverde. Interrumpieron la 
ceremonia gritos y sollozos que se oyeron a las puertas de la iglesia, las cuales, abriéndose de repente, 
dieron entrada a un gran número de indias esposas y hermanas del difunto, que, invadiendo la gran nave, 
rodearon el cuerpo, diciendo que no era aquel el modo de celebrar los funerales de un Inca, y declarando su 
intención de sacrificarse sobre su tumba y acompañarle al país de los espíritus. Los circunstantes, ofendidos 
de este loco proceder, manifestaron a las invasoras que Atahuallpa había muerto cristiano, y que el Dios de 
los cristianos aborrecía tales sacrificios. Después las intimaron que se saliesen de la iglesia, y muchas de 
ellas, al retirarse, se suicidaron, con la vana esperanza de acompañar a su amado señor en las brillantes 
mansiones del Sol”(Prescott 2006). 
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Es importante mencionar que la presencia de esta irreverente interpretación de “Los 

funerales de Atahualpa” significó la censura de la muestra en su presentación en la Bienal 

de Valencia. La muestra que aquí analizamos, desplegada en aquella oportunidad en un 

antiguo coliseo de gallos de la ciudad española  —la sala “La Gallera”—, fue clausurada 

como respuesta a las presiones de la jerarquía eclesiástica de una localidad gobernada 

por el ultraderechista Partido Popular183, dada la directa alusión al Papa Benedicto XVI. 

Es posible observar en el gesto provocador una herramienta significativa en la producción 

de Micromuseo. Tal y como sucede con la obra de Marcel Veloachaga, la puesta en 

relación de elementos aparentemente aislados suele tener resonancias polémicas que 

abren el debate y remecen los relatos hegemónicos. Aunque no necesariamente se trata 

de una búsqueda explícita de la controversia, la exploración de los límites y la subversión 

de éstos constituyen una estrategia frecuentemente recurrida por Micromuseo, que por lo 

demás se corresponde con uno de los principios del neobarroco contemporáneo. De 

acuerdo a Omar Calabrese, la edad que experimentamos en nuestros tiempos se 

caracteriza por el gusto de ensayar y romper las reglas que definen el sistema: el exceso 

sirve para discutir un orden prevaleciente. Por otra parte, “toda sociedad […] tacha de 

excesivo lo que no puede o no quiere absorber” (Calabrese 2005: 44).  

Esta tensión se encuentra presente en buena parte de la historia de Micromuseo y 

sus proyectos asociados, que ya desde sus primeros antecedentes han intentado 

desplazar la línea que separa lo tolerable de lo indecible. En este sentido, en los procesos 

de reconstrucción democrática de los países latinoamericanos, los territorios cifrados de la 

expresión artística devinieron refugios privilegiados de la resistencia, la reflexión y la 

crítica, en tiempos en que la presencia ubicua de los aparatos de vigilancia, censura y 

represión constreñían los límites de lo comunicable184. Micromuseo contempla en su 

colección diversas obras de arte que, a lo largo de las más recientes décadas de la 

                                                             
183 En: “Si por aquí llueve por allá no escampa. Censuran muestra "Lo Impuro y lo Contaminado" en la Bienal 
de Valencia”. Blog Arte nuevo. Entrada del 27 de junio de 2007. http://arte-nuevo.blogspot.mx/2007/06/si-por-
aqu-llueve-por-all-no-escampa.html 
184 Por el contrario, en el ámbito de las ciencias sociales, los intentos de reconstitución de la trama 
democrática fueron absorbidos, en múltiples ocasiones, por las urgencias de la gobernabilidad. Desde 
múltiples dispositivos, estas disciplinas participan activamente en una negociación que conmina a disciplinar la 
dividida memoria nacional en pos del consenso y la reconciliación. Las ciencias sociales, apunta Nelly 
Richard, muchas veces ponen en marcha dicho tránsito hacia una política de gestión, neutralizando las fisuras 
del pasado y erigiéndose como “lugar común de lo neutro-instrumental” (Nelly Richard, en el prólogo a 
Escobar 2004: 13-14). Es de este modo como el arte se convierte en una extensión de la trinchera política en 
la América Latina socialdemócrata, en la medida en que “ciertas prácticas artísticas sostienen la posibilidad de 
pensar en la ciudadanía, como respuesta a la defección de las ciencias sociales, convertidas en productoras 
de insumos para la industria de la gobernabilidad” (Mellado 2009: 62). 
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producción plástica peruana, han sabido manifestar su discrepancia respecto de la mirada 

hegemónica en diversos ámbitos de cosas. En ocasiones, como mencionaré en páginas 

posteriores, este sentir disidente guardaba relación con ámbitos abiertamente politizados, 

y el mero hecho de conservar piezas semejantes significaba un riesgo a título personal 

para los gestores de esta iniciativa. El acervo de Micromuseo permite, tal como lo 

demuestra esta exhibición, recorrer una genealogía de piezas que operan como 

testimonio de los contextos políticos y sociales de su época.  

Esta vocación crítica no se restringe a las piezas provenientes del sistema 

artístico. Si continuamos con la ruta que traza “Lo impuro y lo contaminado…”, en la 

senda ya iniciada con las obras en torno a las exequias de Atahualpa, diversos 

fragmentos de la cultura material se convierten en objetos testimoniales de los procesos 

sociohistóricos recientes. El relato curatorial de Micromuseo se teje a partir de la 

materialidad de estos objetos: apropiándose de diversas claves narrativas, estos vestigios 

culturales operan simultáneamente como evidencias históricas; como indicios 

detectivescos; como rastros arqueológicos sólo parcialmente descifrados, que intentan 

acercarse a unos sucesos que el trauma impide nombrar con propiedad. Y es que el título 

que convoca esta diversidad de aproximaciones —“La exhumación simbólica”— nos 

remite a los cuerpos insepultos de la historia reciente del Perú: los desaparecidos, las 

fosas comunes, los botaderos de cadáveres. Un neobarroco que construye su terror al 

vacío desde esta ausencia decisiva de los cuerpos.  

 La imagen fotográfica de la masacre de Uchuraccay [1983] obtenida por Carlos 

“Chino” Domínguez para el periódico La República, nos enfrenta a los restos humanos de 

un grupo de periodistas asesinados por los propios pobladores de dicha localidad andina, 

al confundirlos con miembros de Sendero Luminoso. “Lo que se vivió fue una verdadera 

guerra civil”, comenta Gustavo Buntinx sobre el terrorífico documento. Junto a la 

fotografía, un trabajo de Jesús Ruiz Durand —“Remember Fernandito” [1987], de la serie 

“Memorias de la Ira”—, reelabora estos registros de la guerra en clave pictórica. Ataviados 

de sus vestimentas andinas, un grupo de comuneros carga con el cadáver de uno de los 

periodistas muertos por sus propias manos, mientras un helicóptero militar —el ejército les 

habría alentado a “victimar a todo forastero que llegara al pueblo por tierra”— ocupa 

significativamente el segundo plano (Buntinx 2007b). En la misma lógica documental, la 

impresionante fotografía captada por Jorge Torres Serna para la Revista Gente en 1990, 

exhibe una disposición análoga al cuadro anterior entre los pobladores y un helicóptero 
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bélico [fig. 27]. Desafiando a la cámara con la mirada, los comuneros de Huancavelica se 

despliegan en rondas campesinas organizadas por los militares, armados de precarias 

escopetas hechizas “elaboradas de maderas toscas, con jebes carcomidos y con tuberías 

recortadas de gas” (2007b: 32). En abierta fricción con estos documentos, una de estas 

armas sobrevivientes de los años ochenta es exhibida en la exposición, anexando un 

testimonio manuscrito que relata el fatídico destino de su dueño, asesinado a pedradas 

por Sendero Luminoso. Y próximas a ésta, las artesanías andinas que moldean 

helicópteros dentados a partir de mandíbulas de carnero185 e incisivos cuchillos a partir de 

hueso y pintura.  

 Esta sección de la muestra es ciertamente más vasta y densa en significaciones, 

pero es suficiente con estos pocos ejemplos para entender cómo se construye un 

lineamiento discursivo —institucional— a partir de una tensión constante con una política 

en torno a los objetos. Micromuseo se piensa como un museo de cultura material, donde 

el montaje se construye de materiales espurios: como se observa en esta fracción de la 

exposición, bien pueden ser registros periodísticos, pinturas acrílicas del mundo docto, 

resabios materiales de objetos históricos y artesanías populares concebidas para la 

circulación comercial. En estricto rigor, la lista es más larga, y se nutre también de 

registros audiovisuales de performances, instalaciones y carteles promocionales. Todas 

estas cosas, dice Buntinx, encuentran “su propio lugar en paridad de condiciones, bajo un 

solo flujo icónico”. Las disposiciones museográficas de estos objetos heterogéneas 

refuerzan este tratamiento desjerarquizado, en el que el arte es sólo una más de las 

manifestaciones relevantes para comprender un desenlace cultural. Y en el cual los 

objetos están siempre en diálogo —muchas veces polémico— con una realidad que se 

extiende fuera de las paredes del museo. 

 En la misma habitación desplegada en torno a “la exhumación simbólica”, una 

trilogía de objetos emplazados de forma continua nos permiten ilustrar otro recurso visual 

que Micromuseo emplea con frecuencia: la iteración. Nuevamente el marco conceptual 

del neobarroco es de utilidad para comprender la naturaleza de esta herramienta 

expresiva: la estética de la repetición —apunta O. Calabrese—, se basa en la confluencia 

simultánea de la variación organizada, el policentrismo y la irregularidad regularizada. 

Rodeando los territorios simbólicos de la desaparición de los cuerpos, las piezas de 

Carlos “Chino” Domínguez, Susana Torres Márquez y Claudia Martínez replican la misma 

                                                             
185 Ronaldo Pacheco Venero, “Helicóptero”, [2007]. 
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imagen de una mujer ayacuchana, sosteniendo en su mano derecha la foto de su marido 

desaparecido, y con el brazo izquierdo, el cuerpo de un niño. La primera [“Desaparecido”] 

es una fotografía en blanco y negro del año ’85; la segunda, una serigrafía en rojo sobre 

blanco, realizada en 1999 [fig. 28]; la tercera, una incisión sobre papel del año 2008. 

Haciendo uso de la expresiva fotografía original, Susana Torres imprime la imagen de 

esta mujer sobre la página de la guía telefónica que enlista a las personas de apellido 

“Inca”, apropiándose del título de Alberto Flores Galindo; “Buscando un Inka”. Del mismo 

modo, Claudia Martínez reelabora el semblante de esta madre a partir de punzantes 

incisiones sobre un papel en blanco, cuyo contorno reproduce la geografía del Perú. Estas 

sucesivas puestas en abismo del relato visual contenido en la fotografía en cuestión, 

ejemplifican un modo de proceder constitutivo de Micromuseo. A través de la iteración 

obstinada, que al mismo tiempo agrega progresivamente nuevos sentidos e implicancias 

al original, se va construyendo una trama discursiva —un lineamiento institucional— 

enraizada a los objetos.  

Dos salas paralelas, situadas en una suerte de intersticio dentro del MAC, 

albergan el trabajo que Micromuseo ha realizado con el nombre de “Partes de guerra”, 

originalmente exhibido en la sede temporal del Paradero Habana. El epíteto de “Partes de 

Guerra” puede ser leído, como bien apunta el texto que acompañó la primera versión de 

estas muestras, tanto desde su sentido figurado — “noticias desde el frente, crónicas de 

trinchera”— como en su acepción más literal —“símbolos fragmentados de nuestra 

historia hecha pedazos”— (en McCarthy y McCarthy 2008). Se trata de la puesta en 

escena de dos producciones artísticas186 directamente emanadas de episodios de la 

violencia política que atravesó el Perú en los años ochenta y noventa: las fotografías y el 

material audiovisual obtenidos por los hermanos McCarthy tras el atentado en la calle 

Tarata, Miraflores; y el registro de las intervenciones en Cieneguilla, por parte del pintor 

Ricardo Weisse.  

La presencia de estos materiales en “Lo impuro y lo contaminado…” dan cuenta de 

que las formas de trabajo de Micromuseo van más allá de la mera curaduría y el 

coleccionismo: la exhibición de estos registros es producto de un trabajo de rescate 

documental de procesamientos inéditos de la violencia de la época. Procesamientos 

artísticos que encuentran íntimas conexiones más allá de su proximidad museográfica: 

                                                             
186 Actualmente, existe una tercera entrega de la saga: “ÉXODO / LLAQTA PUCHUKAY - HISTORIAS DE 
MIGRACIÓN Y VIOLENCIA EN LAS PINTURAS DE SARHUA” [2011], curada por Gustavo Buntinx y Gabriela 
Germaná.  
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“Tarata”, y “Cantuta” fueron dos trágicos episodios de la escalada de enfrentamientos y 

represalias entre las facciones terroristas y los servicios de inteligencia del gobierno. En el 

primero, un coche bomba detonado por Sendero Luminoso en el año 92 acaba con la vida 

de 25 personas y deja más de 150 heridos, como respuesta a la matanza de sus 

miembros en la cárcel de Canto Grande. En el segundo, como un gesto de radicalización 

de la guerra sucia avivada por el atentado en Miraflores, el gobierno ilegítimo de Fujimori 

y Montesinos envía un comando del Grupo Colina a la Universidad de la Cantuta, a 

detener y asesinar a nueves estudiantes y un profesor (Vich 2010).  

Las fotografías de Anamaría McCarthy entre los escombros de la explosión 

devuelven el cariz humano a la ciega violencia de Sendero Luminoso. Esta vasta serie de 

tomas, que recoge el caos desde sus fragmentos más íntimos, no fue revelada sino hasta 

el año 2008, cuando Micromuseo se propone articular tales materiales en una exposición. 

El registro audiovisual de Kevin McCarthy, por su parte, es producto de los días 

subsiguientes al atentado, en los cuales el videasta debe permanecer en el departamento 

resguardando sus pertenencias de los saqueos. El material recogido por McCarthy, quien 

falleciera trágicamente algunos años más tarde, tampoco había recibido tratamientos 

ulteriores: las horas de grabación nunca fueron editadas. Nunca antes este material había 

sido expuesto. Impactado por la historia que le relatara Anamaría, Gustavo Buntinx le 

solicita acceso a estos documentos. “Estaba claro que debía exhibirse —dice el chofer de 

Micromuseo—. Después de cierta duda, hubo en ella una total disposición para facilitar el 

trabajo, como una forma de sacar al aire fresco estas historias familiares y terribles, parte 

de una historia colectivamente más amplia” 187.  

Por su parte, el pintor Ricardo Weisse encuentra en los cerros de la Cieneguilla un 

lienzo idóneo para establecer un vínculo entre el paisaje y la memoria histórica [fig. 29]. 

Dibujando grandes cantutas rojas188 en las fosas que pretendieron ocultar los restos de 

los desaparecidos, Weisse hizo manifiesta la indignación del pueblo peruano con un 

gobierno manchado de sangre, que por aquellos días promulgaba una improcedente Ley 

de Amnistía que dejaba estos y otros crímenes impunes. “Quise ofrendar algo de belleza 

en un sitio tan horroroso”, explica el artista respecto de las grandes flores de pigmento 

rojo sobre la pampa costeña189. Restaurar la presencia maltrecha de los desaparecidos 

era una forma de reaccionar ante la indolencia. “Yo no quería ser parte de ese concierto 
                                                             
187 En: “‘Memoria del olvido’ en Micromuseo. Ampliación del campo de batalla”. Cultura El Comercio. 23 de 
julio de 2008. 
188 La cantuta es la flor nacional del Perú, y se le considera la flor sagrada de los Incas.  
189 En: “Belleza contra violencia”.  Periódico La República. Domingo 21 de septiembre de 2008 
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de temor, de cinismo, de complicidad y de falta de dignidad”190, señala Weisse. Los 

registros fotográficos—a cargo de Herman Schwarz— y la grabación en video —realizada 

por Augusto Rebagliati— se encontraban inéditos hasta su montaje en 2008 en el 

Paradero Habana: no fueron objeto de un proceso de edición ni conocieron la luz pública 

hasta la exhibición de Micromuseo191.  

Las elaboraciones de los hermanos McCarthy y de Ricardo Wiesse en torno a 

estos pavorosos sucesos proporcionan un registro sensible de las experiencias de 

violencia y dictadura en el Perú. Sin renunciar a las especificidades de la búsqueda 

estética, reclaman para sí la urgencia del corresponsal de guerra y la solemnidad del 

memorial. Prima en ellos, también, la inmediatez de quien trabaja inmerso en su propio 

tiempo histórico. “Ahora todo el mundo hace arte político de lo sucedido hace 15 años […] 

—sentencia Buntinx—, pero en esta muestra estamos trabajando con el arte en su 

momento de máxima peligrosidad”192. En este sentido, Micromuseo contempla en su 

acervo un importante lugar para la obra-testimonio; como apunta G. Didi- Huberman, un 

devenir posible para el arte contemporáneo es precisamente el encarnar un documento:  

“Los artistas no sólo utilizan los documentos de actualidad, con lo que se mantienen “frente a 

la historia”, sino también los producen enteramente, con lo que no sólo contemplan el 

acontecimiento, sino lo intervienen, en contacto con él.  […] Ya sea que utilicen el 

documento o lo produzcan ellos mismos, los artistas aspiran muchas veces a hacer de él un 

instrumento crítico y político”. 

(Didi- Huberman 2008b: 61-2).  

Es de este modo como el proyecto de Micromuseo inscribe su quehacer también en clave 

ético-política. Hay una política de salvamento respecto de dichos objetos-testimonio; una 

significativa tarea de rescate (técnica y simbólica) sobre aquellas producciones culturales 

que arrojan cierta luz —oblicua, ciertamente— sobre los sucesos históricos que marcaron 

las traumáticas décadas aquí aludidas. En estos casos, Micromuseo debió desarchivar 

esas cintas, limpiarles el polvo y el moho, digitalizarlas y restituirles una circulación 

pública provista del marco histórico político que las hace comprensibles. En el caso de los 

videos de McCarthy, por ejemplo, se decidió no intervenir el relato a pesar de sus 

                                                             
190 En: “Ricardo Wiesse, pintor. No quería lavarme las manos respecto a la tragedia”. Perú.21, 13 de octubre 
de 2008. 
191 En: “’Cantuta’ en Paradero Habana. Curando las heridas de guerra”. Periódico El comercio, 31 de agosto 
de 2008 
192 Íbid.  



312 
 

problemas de estática y de corte. “Nos parece que eso es parte del carácter documental”, 

asevera Buntinx.  

 Si continuamos avanzando en nuestro recorrido, nos encontramos con una sala 

cuyas producciones giran en torno a “la feminización de lo marcial”193, es decir, remiten a 

“las posibilidades paródicas del arte para retorcer y revertir los contenidos más 

marcializantes”, tal como señala Gustavo Buntinx. A partir de juegos visuales de 

travestismo, erotización y “mariconización” de diversos símbolos bélicos —tanques, 

escopetas y granadas—, Micromuseo explora “esa línea rosa de resistencia artística” 

(Buntinx 2011b). Nuevamente son múltiples los soportes que componen este ejército rosa 

de piezas artísticas: óleos sobre tela, fotografías analógicas de origen periodístico, 

instalaciones varias, y una diversidad de objetos que colindan peligrosamente con la 

categoría de juguetes. El sello identitario de Micromuseo se edifica precisamente en ese 

cruce desconcertante entre las piezas frescas, lúdicas y heterogéneas, y el peso de un 

discurso cargado de conceptos y reflexiones. Complejidad y disipación, si queremos 

formularlo en términos de los principios del neobarroco. “A los desastres de la guerra —

reza el texto de sala, en letras blancas sobre un fondo gris”— la dictadura adicionó sus 

políticas culturales de marcialización y simulacro. Una paralizante condición de época 

enfrentada por la escena artística en sus franjas más críticas”. A su costado, una pequeña 

cajita enmarca la imagen de Sarita Colonia, santa popular, con seis soldaditos armados y 

completamente pintados de rosa. La aparente ligereza de la estética kitsch que predomina 

en la obra —hay que añadir que la ofrenda realizada a Sarita consiste en un puñado de 

rosas artificiales— se esfuma ante un examen atento. El pequeño altar militarizado de 

José Antonio “Cuco” Morales, que por lo demás da nombre a la sección de la muestra 

(“Ejército rosa”), presenta a la santa de los migrantes vestida “con los trajes con que se 

solía ridiculizar a los presos bajo la dictadura” [fig. 30]. La fecha de realización, 1992, 

coincide con los inicios de la dictadura fujimorista y “los encarcelamientos masivos tras  la 

captura de la dirigencia de Sendero Luminoso” (Buntinx 2011b). La densidad de 

connotaciones críticas que moviliza contrasta con la modestia de sus escasos 

centímetros, y con la evidente ausencia de la solemnidad que suele caracterizar a las 

piezas artísticas. 

 “Lo impuro y lo contaminado…” continúa extendiéndose a lo largo del museo, y 

pocos metros más allá distinguimos las dos salas que se ocupan de la producción objetual 
                                                             
193 Como veremos próximamente, una versión ampliada de este montaje fue expuesto en la Sala Miró 
Quesada Garland, detrás de la municipalidad de Miraflores, en el año 2011 con el título de “Ejército rosa”. 
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en torno a “La violencia y lo sagrado”. Desde las grandiosas dimensiones de “Isla” [2001] 

de Moico Yaker, a la expresividad del río de tubérculos andinos de Carmen Reátegui —

“Huayco”, 2008/ 2009—, el “bosque de símbolos” que ocupa la primera de estas 

secciones establece puentes entre las milenarias cosmogonías prehispánicas a los 

devastadores efectos de la violencia contemporánea. Unos pasos más allá, y acentuando 

aún más la proveniencia híbrida de las piezas exhibidas, la siguiente sala explora 

problemáticas aledañas bajo el signo de “La crisis sacrificial”. A partir de las tesis 

sostenidas por René Girard respecto a “cómo retornamos continuamente a formas 

atávicas de la violencia ante la incapacidad de establecer sistemas legítimos de 

administración de justicia” —resume el propio curador—, Micromuseo pone en escena 

una diversidad de objetos entre las que destacan enormes esculturas barrocas (como el 

“Cristo crucificado” [1846] de Pedro Palacios), reproducciones de pinturas coloniales de la 

Escuela Cuzqueña, y registros fotográficos de variada índole. 

El conjunto de estas piezas, puestas en perspectiva, permiten a Micromuseo hacer 

explícita la presencia latente de figuras míticas coloniales, sobre todo en los tiempos en 

que la violencia sedimentada a lo largo de siglos actualiza sus manifestaciones en el 

Perú. Pienso en el Santiago Mataindios que puede ser observado en la muestra —una 

pequeña reproducción del anónimo del s. XVIII—, acompañado de dos imágenes que 

otorgan nuevos influjos de terror a su sanguinaria práctica. Por un lado,  una fotografía del 

ya citado periodista Julio Pérez Ramos, quien en 1984 inmortaliza un vertedero de 

cadáveres ayacuchanos —“Fosa común (Pucayacu)”—; por el otro, una fotografía de un 

conjunto de carteles en que la figura de Francisco Pizarro, conquistador de Lima, avasalla 

los cuerpos inertes de la fosa común anterior —“Pizarro cabalga en Ayacucho”, del 

Colectivo AINI [1984] —. La trilogía de asociaciones, tal como en el ejemplo anterior 

(“Desaparecido”/ “Buscando un Inka”/ “Desaparecido”), hace alusión a la iteración para 

levantar nuevos horizontes de sentido en torno a la imagen, que en esta ocasión apela a 

la atávica destrucción de los cuerpos indígenas por parte de las armas de la razón 

occidental. “El pasado nunca es pasado entre nosotros —comenta el curador en un 

recorrido guiado—; es siempre una deuda pendiente que llega a perturbarnos con sus 

inercias simbólicas de modo continuo. Por eso importa alternar joyas de la producción 

contemporánea con joyas de la plástica colonial”.  

Una de esos tesoros del desarrollo contemporáneo es la pieza de  Álex Ángeles, 

“Sobre el dolor y la culpa (Santiago)” [2004]. Miembro de uno de los proyectos artísticos 
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más significativos de los últimos años en aquella escena (“A imagen y Semejanza”), 

Ángeles hace uso en esta obra de referentes cruciales del arte universal, colocando los 

estragos locales en una historia general de la violencia. De este modo, apropiándose de 

“El grito” de Munch y “Guernica” de Picasso, el autor nos entrega un Santiago Mataindios 

cabalgando sobre los presos del penal de Lurigancho, tras el motín del año 86. Todas 

estas reelaboraciones circundan las obsesiones de Micromuseo, y ejemplifican sus 

estrategias predilectas para sostener sus lineamientos discursivos. 

El proyecto colectivo “A Imagen y Semejanza” (AI&S) ocupa un lugar destacado 

dentro de esta exhibición de Micromuseo. Poniendo las tácticas pictóricas del Equipo 

Crónica (España; 1963/ 1981) al servicio de la sensibilidad peruana, un conjunto de 

hábiles pintores se proponen “recuperar terreno para la pintura en el campo de las ideas” 

(Valdez 2009) elaborando una propuesta de fundamentos barrocos. En ésta, valiéndose 

de una compleja trama de referencias —que afirman tanto como niegan; que comparan 

tanto como distancian— la imagen deviene en herramienta privilegiada para “develar e 

intervenir las estructuras subyacentes del conjunto sociocultural” (2009). Como señaló el 

propio Buntinx con motivo de la exposición en el Paradero Habana, estos desarrollos no 

intentan —como el barroco colonial— ocultar a las divinidades prehispánicas en sus 

obras, sino más bien encriptar en ellas “conflictos e intransigencias sociales, políticas y 

religiosas contemporáneas”194. 

De las numerosas piezas de AI&S que se presentan en “Lo impuro y lo 

contaminado…”, destacan sin duda aquellas obras que anclan la reflexión en la 

simbología trinitaria, y sus múltiples ecos a lo largo de la historia del Perú. Un extenso 

campo de connotaciones se abre con “Caja Negra” [2001], pintura fundacional del 

proyecto AI&S elaborada por Ángel Valdez y Alfredo Márquez [fig.31]. Esta pieza, que 

sirvió de imagen icónica a la exposición en Santiago, remite a “la Trinidad de tres Cristos 

iguales”, proveniente de una tradición medieval que, aunque cae en desuso en Europa, 

“conoce en América una segunda vida” —explicita Gustavo Buntinx, señalando la 

reproducción de una “Trinidad entronizada” de la Escuela Cuzqueña—. En medio de un 

paisaje pródigo en referencias políticas y culturales195, “Caja Negra” oculta los rostros de 

las tres figuras místicas para situarlos detrás de un pañuelo emerretista, un 

                                                             
194 En: “Tres al cubo”. La Primera, 27 de enero de 2009; y en: “Barroco del XXI“. El peruano. 15 de enero de 
2009. 
195 Tal como señaló la crítica en la muestra de 2008, “En “Caja Negra” se entrelazan imágenes y símbolos de 
un sinfín de procedencias y categorías: cultura popular y cultura erudita, testimonio, documento, cita histórica, 
denuncia, provocación, etcétera”. En: “Apocalipsis y fiesta”. El Dominical. El Comercio. 8 de febrero de 2009 
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pasamontañas senderista y otro militar. “Dos claves de comprensión —dice Buntinx, tras 

describir los innumerables episodios que la tela recoge—. Primero, la religión no es aquí 

sólo un acto de fe, sino una matriz cultural. Segundo; el Perú no es un país ni mucho 

menos una nación, sino un archipiélago de temporalidades ásperamente superpuestas”. 

En la línea de lo sostenido por O. Calabrese, el detalle y fragmento; el desorden y el caos; 

la distorsión y perversión; el nudo y el laberinto basales del neobarroco se manifiestan 

aquí en toda su extensión. “Caja Negra” constituye, sin duda, un buen punto de partida 

para las elucubraciones de Micromuseo, que a continuación rastrean la estructura de 

tríada a lo largo de la cultura material local. “Teratologías sacras cuyo poder de 

fascinación se proyecta hasta nuestros días” (Buntinx 2009c).  

El montaje de Micromuseo nuevamente apela a la iteración, a las reelaboraciones 

múltiples, a las variantes insólitas de un original que emergen en los más insospechados 

rincones de la cultura. Reunidos bajo el concepto de “Transfiguraciones míticas, 

teratología sacra”, en la sala prima nuevamente la heterogeneidad: simultáneamente, se 

exhiben reproducciones de los Cristos trifaciales de la Escuela Cuzqueña, instalaciones 

alusivas a mártires populares y santos patronos del Perú, y mutaciones trifásicas 

presentes en afiches de grupos de cumbia. El omnipresente registro neobarroco se revela 

aquí como una condición de inestabilidad y metamorfosis permanente: objetos que son al 

mismo tiempo una cosa y la otra; imágenes que se transfiguran a medida que el 

espectador se desplaza; deidades trinitarias que colindan con lo monstruoso.  

De este modo, desde los eruditos comentarios que A Imagen y Semejanza 

imprime en sus múltiples producciones, a las connotaciones mesiánicas de una 

iconografía política en terna, Micromuseo va develando las reverberaciones del aura “en 

la supervivencia iconográfica de la Trinidad” en la historia del Perú. Algunas piezas son 

elaboradas específicamente para continuar con este juego de repeticiones trípticas. Bajo 

la autoría del propio Gustavo Buntinx y de “artesanos anónimos de Lima, “Trinidad patria” 

[2007] es un buen ejemplo de ello: las estatuillas que se comercializan en el país andino a 

propósito del culto al Señor de la Justicia fueron los materiales básicos con los que se 

construyó esta pequeña cajita. “Hemos hecho conseguir dos piezas rojas y una blanca, 

para configurar la bandera peruana” —señala el autor, respecto del contenido de la caja 

de acrílico—. “No tenemos ningún remilgo de exhibir este tipo de ambición artística al lado 

de esta gracia artesano-conceptual”.  
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 Dicho y hecho. A tal discurso sobre la promiscuidad de los referentes artísticos le 

acompañan múltiples representaciones objetuales, organizadas en pequeños grupos que 

hacen explícitas las tensiones que entre ellos se producen. Muchas veces adquieren la 

forma de pequeños altarcitos profanos, que tal vez hacen eco de las estrategias visuales 

de los sectores populares. Allí coexisten pirámides coleópteras, Sagrados Corazones que 

son alcancías, Niños Jesús que son botellas de whisky, artesanías carcelarias y Cristos 

lúdicos. “Artificios con antecedentes prehispánicos y delirios populares”, explicita el 

curador. “La imaginería de la Trinidad desaparece de la cultura cotidiana oficial conforme 

nos volvemos más laicos —señala—, pero mantiene evidencias simbólicas a veces de las 

maneras más extrañas”. 

 En estos cruces objetuales, Gustavo Buntinx parece distinguir herencias de un 

modelo museológico que las prácticas contemporáneas han relegado considerablemente. 

Hay en cierta tradición de los museos norteamericanos —con sus pretensiones de recrear 

el interior de las viviendas de diversas épocas históricas— una permisividad que estas 

instituciones no admiten en tiempos actuales. “Hay más de una lección que aprender de 

ese tipo de planteamientos —me comenta el chofer de Micromuseo en una conversación 

personal—. Un gran cuadro de tipo versallesco podía coexistir con una bacinica, una 

cama, un candelabro y otro arte decorativo”. Micromuseo materializa ese deseo de poner 

en el centro del espacio museal toda suerte de mezclas impropias. “El error está en 

pensar que un museo trabaja sólo con arte —agrega—. ¡No! Tenemos que olvidar la idea 

del arte, y hablar de cultura material”.  

 Esta política en torno a los objetos se extiende también hacia sus productores. 

Micromuseo asegura haber dejado atrás la caduca distinción entre artistas y artesanos, 

como categorías impregnadas de connotaciones jerárquicas. En su lugar, han acuñado el 

término de “artífices”, condensando las dos nociones anteriores en un concepto que alude 

ambivalentemente a un ejecutor en un dominio mecánico y a un creador que aplica las 

bellas artes. Por lo mismo, Micromuseo se interesa particularmente por el trabajo de 

autores que, desde su propia práctica, desafían esta separación entre artistas y 

artesanos. Es el caso de Carlos Runcie Tanaka: su trabajo se mueve simultáneamente en 

los circuitos artísticos eruditos —museos y galerías— y en el ámbito de la producción 

artesanal de corte utilitario —ha elaborado líneas de vajillas, floreros y ceniceros, todos 

ellos con una gran salida comercial—. Como vimos en la serie de esferas “Huayco/ Kawa/ 

Río”, que llevaba fragmentos de cerámica en su materialidad, Runcie transita 
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ambivalentemente por ambos dominios haciendo colapsar dicha “distinción odiosa”, al 

decir de Gustavo Buntinx.  

b) Segundo piso. 

Si a lo largo de la planta baja Micromuseo ofrece un recorrido por cierta “sensibilidad 

(neo)barroca” emergida de los estragos de la violencia, las sucesivas salas que se 

distribuyen en el segundo nivel del museo proporcionan nuevos y más estridentes 

sentidos a la máxima que reúne toda la muestra: lo impuro y lo contaminado. Para ser 

estrictos, dicho título había sido formulado primeramente para una exposición celebrada 

en el Centro Cultural de España en Lima, en el año 2002: “Lo impuro y lo contaminado. 

Retornos críticos de la pintura 1997- 2002”. Parte importante de esta selección vuelve a 

ser montada en Santiago de Chile, esclareciendo los nuevos derroteros de una pintura 

peruana que, lejos de perder vigencia con la irrupción de nuevos géneros y soportes 

artísticos, regresa incorporando las inquietudes y cuestionamientos contemporáneos 

(Buntinx 2002). Como veremos a continuación, los artífices exhibidos en el segundo piso 

de esta prolongada exhibición llevan un paso más allá la pulsión de ruptura; de 

heterodoxia; de contaminación que ya se dejaba vislumbrar en las secciones anteriores. 

La entrada al mundo amazónico tiene lugar de la mano de la hipnótica producción 

plástica articulada con el nombre de “Tótem y tabú”. Sobre una pared estrictamente 

negra, las creaciones de Harry Chávez en torno al poder místico de la ayahuasca ofrecen 

una explicación visual al nombre que los quechuas asignaron a esta planta: la soga de los 

muertos. Con la “obsesiva vocación artesanal de quien acumula cuentecillas de vidrio 

barato”, los exóticos animales extraídos de esta imaginación psicodélica nos conectan con 

la tradición del tótem y el “inconsciente genérico de la especie”. Las búsquedas místicas y 

la manufactura artesanal en un mismo espacio, o para decirlo con términos del propio 

Micromuseo, “lo kitsch y lo sagrado en una misma trama icónica”196. 

En la sala lateral-norte, bajo el gráfico nombre de “Del puñal al pincel”, la prolífica 

producción de Luis Cuevas Manchego —Lu.Cu.Ma197— impone su particular estética. 

Conocido como “el Chacalón de la pintura peruana” por su parecido con un popular 

cantante de música “chicha” (Buntinx 2007b), Lu.Cu.Ma inyecta en la plástica peruana las 

marginalidades de su propia biografía: se trata de un ex-delincuente y presidiario 

rehabilitado de sus crímenes mediante la devoción. “Al pasar décadas de su vida 

                                                             
196 En el texto de sala.  
197 Las siglas que articulan su nombre artística aluden también a un carnoso fruto andino; la lúcuma.  
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entrando y saliendo de cárceles y manicomios —relata Buntinx en un recorrido guiado—, 

encontró la regeneración en la palabra de Dios y en el oficio ambulatorio de la pintura, que 

practica en Iquitos”. Valiéndose de soportes híbridos (maderas, murallas, latones, cascos 

y telas), el artífice replica su crónica de salvación a través de vivaces imágenes en clave 

“chicha”, cuyas referencias establecen transiciones inéditas entre el mundo de la violencia 

y la criminalidad, y ciertos edénicos paisajes del Amazonas como tierra de redención. 

“Acaso la presencia más extrema del arte peruano”, comenta el chofer de Micromuseo 

[fig. 32]. 

 El imaginario amazónico se extiende hacia la sala siguiente, ocupada por la 

singular mirada artística de Luis Sakiray [fig. 33]. La exuberancia de Iquitos, nuevamente 

en un registro kitsch, es la protagonista de los paisajes que el artífice despliega, descritos 

por el texto de sala como “algunos de los estereotipos más exitosos para la celebración 

mural de los atractivos turísticos y los goces gastronómicos de la selva”. También aquí los 

soportes trascienden a la tela convencional, para hacer uso de los más diversos lienzos 

urbanos. “Iquitos es una ciudad prácticamente sin galerías ni museos —sentencia Buntinx 

al llegar a esta sala—. Al mismo tiempo es quizás la comunidad y urbe más intensamente 

plástica de todo el país. Todas sus fachadas están recubiertas de chillones y radiantes 

colores, como de murales descomunales y delirantes”. El contexto del museo imprime 

necesariamente una nota irónica en estos reiterativos cuadros de mujeres de caderas 

inverosímiles y paisajes amazónicos de ensueño: estereotipos fantasiosos que derrochan 

originalidad; “mala pintura” que deviene en extraordinaria; y usos equivocados que cobran 

destellos de genialidad. Lo que en los dominios de la producción artística docta serían a 

todas luces errores o defectos, se torna aquí “una virtud poderosa, potente, como el 

asomo fálico de esa llave concebida para un cartel de cerrajería” —acota el curador. 

Virtud que es abierta subversión en otras piezas: en “El descubrimiento del Amazonas por 

Francisco de Orellana” [2008], Sakiray reproduce en grandes dimensiones el episodio 

fundacional que lleva por motivo un pomposo mural oficial. Pero su interpretación de 

aquel hecho histórico incluye sinuosas y sonrientes sirenas; delfines rosas y multicolores 

pájaros; atardeceres de postal y voluptuosas indígenas semi-desnudas. “Esto es lo que la 

cultura tecnotropical hace de la tradición académica en nuestros pueblos”, sentencia 

Buntinx frente a esta pieza.  

La obra pictórica de Christian Bendayán permanece en estas coordinadas 

amazónicas [fig. 34]. Artista erudito de formación, pero “enteramente entregado a las 
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bajas pasiones de lo impuro y lo contaminado”, Bendayán combina “pinceladas al óleo del 

más refinado academicismo con chabacanos brochazos de esmalte o pintura látex o 

incluso pedazos de espejos rotos a la usanza de alguna decoratividad vulgar” (Buntinx 

2002). El resultado es un conjunto de pinturas de minucioso realismo que retratan 

escenas diversas de la marginalidad popular. Con su característica fosforescencia, la 

pintura de este artífice se muestra desvelada por los imaginarios tecnotropicales y las 

formas diversas del travestismo. Micromuseo insiste en aquella estrategia analógica que 

ya vimos en salas anteriores: en la serie dual “Mi madre y yo” [1999], y su secuela 

“Recuerdo de tu hijo (Mi madre y  yo 2)” [2000], dos interpretaciones de la misma imagen 

exhiben sus nexos y diferencias: una mirada académica y una “versión chicha o 

tecnotropical”198.   

En la atenta revisión de estos cuatro momentos de la plástica amazónica 

contemporánea, Micromuseo realiza un gesto de visibilización significativo. Como señala 

Buntinx en una entrevista de aquella época, estos nuevos fulgores de la pintura selvática 

son producto de una emergencia, en ambos sentidos del término: como crisis y como 

erupción. “Hay una necesidad histórica y cultural de incorporar también ‘el cuerpo de la 

Amazonía’ a nuestro gran mestizaje final”199, afirma. Como en las formulaciones teóricas 

de Gell, el papel de los objetos adquiere una lógica sustitutiva: poner al frente las 

postmodernas producciones de la Amazonía implica un gesto reivindicativo de aquella 

cultura tecno- tropical- andina, con todas sus excentricidades y su marginalidad. 

Semejante proyecto se inscribe, sin duda alguna, en la ya mencionada ambición que 

Micromuseo sitúa al centro de su identidad institucional: generar líneas de conexión entre 

la “pequeña burguesía ilustrada” y lo “popular emergente”. “Como en las relaciones 

sexuales, no hay horizontalidad perdurable en las relaciones culturales —apunta Buntinx, 

siempre locuaz cuando de este tipo de comparaciones se trata—. Es el intercambio de 

papeles y de posiciones el que energiza el intercambio de fluidos. […] Sin duda hay una 

inercia de fisuras y jerarquías en cualquier gesto que pretenda repararlas o subvertirlas, 

pero también una productividad distinta, un despertar erótico también en el ámbito de la 

                                                             
198 Es interesante mencionar el cruce de referencias recíprocas que se produce en la producción plástica de 
estos tres últimos artistas. Como atestiguan las obras exhibidas en “Lo impuro y lo contaminado…”, Christian 
Bendayán incluye un retrato de Lu.Cu.Ma, y Luis Sakiray, uno de Christian Bendayán. (Respectivamente, “El 
pintor Lucho Cuevas Manchego (Lu.Cu.Ma)” [2000], y “Retrato de Christian Bendayán” [2009]) 
199 En “Entre la violencia y lo sagrado”. Periódico El Comercio. 15 de noviembre de 2009 
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cultura y de lo social200. Utopía abstracta, pero poderosamente anclada en una política de 

los objetos. 

Estas utopías de inclusión se ven complementadas en los proyectos museales 

análogos que este vehículo cultural transportó a la muestra de Santiago de Chile. Como 

ya he hecho explícito, se trata de “museotopías” que arrancan del vacío museal que 

aqueja a la periférica escena limeña. El LÍMAC, de Sandra Gamarra, es quizás la iniciativa 

más estrechamente ligada a aquella carencia fundacional: “una página web —comenta 

Buntinx— que si uds. la recorren salen convencidos de que en el Perú hay un museo de 

arte contemporáneo”. Las numerosas reproducciones de Gamarra han ido engrosando el 

inventario de obras del LÍMAC, sin más criterio museológico que el propio antojo de la 

artista. “Se está liquidando esa frontera definida entre lo real, lo virtual, lo simulado”, me 

comenta Gustavo en una conversación anterior. La utopía vuelve a cobrar ribetes políticos 

en la sala del Museo Travesti del Perú, iniciativa de Giuseppe Campuzano. Presentado 

por primera vez en el año 2004 en el Museo de Sitio de la Batalla de Lima, este proyecto 

museal ha estado hermanado con Micromuseo desde sus orígenes, y en más de una 

ocasión han trabajado en complicidad201. En efecto, entre ambas iniciativas existe una 

sensibilidad común que la exhibición “Lo impuro y lo contaminado…” pone de manifiesto: 

aquel interés histórico, casi arqueológico, por remontarse en el tiempo en busca de signos 

culturales de ruptura. Y para ello, como me dijo Gustavo Buntinx en alguna conversación 

personal, “el trabajo con el arte puede ser crucial. Puede introducir esos elementos de 

disenso, de fricción, de agudeza, de duda. La duda social es uno de los elementos 

dinamizantes de la transformación cultural que el arte puede operar”. 

El Museo Travesti de Campuzano traza una gráfica genealogía a lo largo de las 

huellas del travestismo y sus símbolos en el Perú, desde los más remotos orígenes a las 

culturas post-industriales [fig. 35]. “Una línea de vida —señala Buntinx, a propósito de la 

gruesa franja roja que atraviesa la sala completa, conectando sucesos e historias— que 

tiene que leerse de manera invertida, y que nos demuestra cómo el travestismo es una 

práctica psico-política -cultural-sexual que se remonta hacia tiempos prehispánicos”. 

Campuzano documenta esta velada presencia a través de la historia, haciendo de la 

figura del travesti un puente entre temporalidades y espacios; entre objetos, imágenes y 

textos. “El propósito —dice su gestor principal— es revisar tanto los roles que han sido 
                                                             
200 Íbid.  
201 En esa oportunidad, Buntinx y Susana Torres redactaron un texto a nombre de Micromuseo para el 
proyecto de Campusano, y en 2008, en su sede del Paradero Habana, realizaron una muestra- homenaje 
intitulada “Alteridades. El travestismo en las colecciones de Micromuseo”.  
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adjudicados convencionalmente al travesti como aquéllos que le han sido arrebatados, y 

que subyacen a la oposición complementaria entre colonialismo —tanto imposición como 

herencia— y encuentro —sus imbricaciones y restauraciones” (Campuzano 2007). Como 

en Micromuseo, también aquí se desarrolla un trabajo con objetos híbridos, desde las 

colecciones de arte erudito a los recortes de periódicos populares. Y de igual modo, en 

estas prácticas yace una visión crítica de la musealidad hegemónica y sus mecanismos 

para sacralizar las piezas que incorpora y clausurar el canon en torno a ellas. Estas 

instituciones mestizas reivindican el potencial de los museos como espacios de memoria y 

reflexión. “Como musas travestidas —dice Campuzano—, alentamos la interpretación e 

impugnamos la autoridad” (2007). 

 En la sala adyacente, Micromuseo llevó consigo un proyecto personal de Susana 

Torres Márquez, importante colaboradora del Micromuseo: el “Museo Neo-Inka” [fig. 36]. 

En letras blancas sobre fondo rojo, y encerrado en un imponente marco dorado de estilo 

rococó, el texto de sala describe este museo como una “puesta en escena de espacios 

cotidianos, productos banales o simples apellidos que carguen la resonancia ancestral del 

apelativo Inka”. Los más insólitos objetos arman este panorama contemporáneo del 

concepto: muñecas, platos, calendarios, productos enlatados, discos de vinilo, 

estampillas; InkaFarma, Incamotors, Inkapisco, Inkacola, Té Inca. Evidentemente, este 

“diverso cúmulo de objetos comerciales” tiene claras connotaciones paródicas respecto de 

las prácticas museológicas y de la noción misma de archivo. La alusión al museo de 

André Malraux es explícita: una obsesiva compilación de piezas que se acumulan en una 

institución que no es más que un dispositivo imaginario. Como el propio Micromuseo, el 

Museo Neo-Inka se vale de múltiples estrategias para incrementar su colección y 

proliferar también así en términos de sentido: reproducciones, referencias oblicuas, 

objetos comerciales. Se dinamita, de este modo, la distinción entre original y copia; la 

diferenciación entre obras artísticas y productos comerciales; y la separación entre 

momentos artísticos diversos. Si, como plantea Malraux, el arte sólo existe en la 

comparación, el despliegue de objetos de este Museo Neo-Inka es ciertamente una 

aproximación sugerente a las resonancias contemporáneas de este apelativo tan cargado 

simbólicamente.  

---------------------------- 

“Lo impuro y lo contaminado…” es, a todas luces, una muestra imponente. No fue posible 

en estas páginas examinar a cabalidad cada una de las piezas aquí contenidas, aunque 
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sin duda éstas constituyen un material fértil para el análisis. Quise proponer, en cambio, 

una lectura de conjunto que permitiera observar el tipo de conexiones concretas que el 

complejo guión museológico de esta iniciativa extiende hacia los objetos que lo soportan. 

Aunque el caos neobarroco que predomina en sus retóricos documentos puede parecer 

opaco en primera instancia, detrás del simulacro existe un número acotado de tácticas 

argumentativas, tanto visuales como discursivas: explicitar analogías, metáforas y 

comparaciones; hacer aparecer las tensiones entre lo diferente; acentuar las disparidades 

en lo aparentemente idéntico; revelar lo oculto y descifrar lo velado; conectar aquello que 

parece distante; identificar cargas simbólicas remotas; dinamitar las jerarquías mediante 

tránsitos impertinentes, usos prescritos y convivencia indistinta. Como puede concluirse 

de un recorrido por la exposición, las “estrategias friccionarias” que proclama Micromuseo 

para “productivizar las diferencias” no son otra cosa que cruces entre palabras e 

imágenes; entre discursos textuales y prácticas en torno a los objetos.  

 La musealidad mestiza que aquí está en juego se enraíza en una concepción más 

amplia acerca de la cultura contemporánea. “El uso del plural se impone —me comenta 

Gustavo Buntinx, al recorrer con él las salas—. Ya no hay situaciones únicas, singulares, 

determinantes”. La exposición (y el proyecto museotópico mismo) surge de aquel 

diagnóstico acerca de una condición actual de la cultura, que estaría marcada por el flujo 

libre, promiscuo y contaminante de todos sus elementos. Las viejas categorías museales 

ya no pueden dar cuenta de ello. “No hay nada que pueda contener el desborde e 

intercambio de fluidos que está ahora ensuciando todo, en el mejor sentido del término”, 

explica el chofer de esta iniciativa. Desborde que sólo puede ser captado desde prácticas 

museográficas que colapsen violentamente las divisiones preexistentes, haciendo 

coexistir los dominios de lo artístico, lo artesanal y lo industrial incluso a pesar de sus 

estatutos primeros. “La consistencia de lo irreconciliable podría ser una de las 

conclusiones de estos tiempos terminales”, agrega. Tras renunciar al estatuto modernista 

del arte, es posible para Micromuseo comprender la visualidad contemporánea como un 

lenguaje prolífico y heterogéneo, que se nutre tanto de las más minuciosas elaboraciones 

académicas como de las industrias culturales y medios de comunicación202.  

 Hemos visto que Micromuseo es un vehículo que avanza: tiene una colección, un 

proyecto crítico, una propuesta museológica, una serie de experiencias reales de montaje 

                                                             
202 En “Al fondo hay sitio en el Micromuseo”. 17 de abril de 2010. Eldeber.com.bo 
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y exhibición. Pero nada sabemos, todavía, de su engranaje. ¿Cómo se construye un 

museo desde los imperativos de la precariedad? He aquí una aproximación etnográfica.  
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4.2 Un micromuseo, puertas adentro. 

El mes de junio de 2011 encontró a Micromuseo inmerso en múltiples actividades 

simultáneas. La exposición “Ejército Rosa: la feminización de lo marcial” —una versión 

extensa de la sección presentada en la Trienal de Chile— estaba pronta a inaugurarse en 

la Sala Miró Quesada Garland; aún trabajaban en los textos y materiales de la muestra en 

torno a las tablas de Sarwa —“Éxodo / Llaqta Puchukay”—; y el proyecto de una 

“Introspectiva” del pintor Moico Yaker comenzaba a cobrar forma. Luego de una serie de 

dilatadas gestiones, pude finalmente concretar una estancia de investigación en Lima en 

medio de ese agitado trajinar. Mi experiencia etnográfica como colaboradora de 

Micromuseo me permitió conocer el proyecto en facetas diversas: los tres proyectos se 

encontraban en distintas etapas de trabajo, y hacían posible observar las dinámicas de 

este museo desde sus primeros sondeos —como en el caso de la exhibición de Moico 

Yaker— a los días previos al montaje —como sucedía con “Ejército Rosa”—. Aunque mis 

contribuciones fueron ciertamente escasas, aquellas semanas a bordo de Micromuseo me 

introdujeron en una dimensión de la institucionalidad que no puede ser captada sólo a 

partir de sus intervenciones y muestras. Me refiero a aquellas relaciones humanas —de 

trabajo, de amistad, de negociación y de colaboración— que componen la trama de lo 

institucional, y que finalmente posibilitan que un proyecto museal emerja. Más aún en una 

iniciativa como ésta, en la que la materialidad del museo no se concreta sino 

transitoriamente, y la idea de simulacro está permanentemente en juego. 

 Micromuseo resulta, además, un territorio fértil para explorar la delgada línea que 

separa los aspectos institucionales de los individuales en el desarrollo de una institución. 

Esta incidencia de lo personal y lo biográfico en la edificación de la identidad de un museo 

no es una característica exclusiva de iniciativas pequeñas e informales como ésta: como 

ha apuntado cierta literatura en torno al tema, la experiencia de los directores y su 

particular visión acerca de la vocación de la institución constituye una aproximación 

insoslayable, incluso cuando se trata de museos oficiales y emblemáticos. La metodología 

implementada por Carlos Vázquez Olvera para indagar en la historia y desarrollo del 

Museo Nacional de Historia de México (1997) bien puede servir de ejemplo: elaborando 

una historia oral de las élites en el campo de los museos —particularmente, de sus 

directores sucesivos—, Vázquez Olvera demuestra que aún en un museo de vocación 

definida y acabada como éste, la vida personal y profesional de quienes lo conforman y 

lideran incide significativamente en el devenir de la institución. En línea con los 
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planteamientos de Pérez Oramas, ya citados en el capítulo anterior, las prácticas y 

actividades humanas que dan sustento al museo son, en definitiva, su esencia: “es 

museo, ante nada y sobre todo, el trabajo de quienes laboran la interpretación de las 

obras, la labor de quiénes se ocupan de la conservación, de la exposición o de la difusión, 

de la discusión alrededor de la significación que esas obras pueden poseer o producir 

sobre nosotros” (1998: 180). 

 Como el propio Gustavo Buntinx me señaló al resumirle las hipótesis que articulan 

esta tesis, precisamente en esa dimensión personalista recaen tanto las virtudes como las 

debilidades de Micromuseo. La flexibilidad que comporta una estructura institucional laxa 

y basada en ciertas figuras nucleares les ha permitido ganar en términos de la 

complejidad del discurso curatorial, a la vez que pone constantemente en tela de juicio su 

supervivencia y proyección en el tiempo. Hoy, el proyecto depende de apenas un puñado 

de personas —“chofer”, “palanca”, “planchado y pintura” y “datero”—, y de la capacidad 

de éstas para movilizar un grupo amplio de gestores, artistas, curadores, autoridades e 

intelectuales de diversa índole en torno a las iniciativas concretas que emprenden. 

Ninguno de los miembros de este “elenco estable” de Micromuseo se dedica al proyecto 

de tiempo completo, y sólo uno —Sophia Durand, diseñadora multifuncional— recibe un 

sueldo fijo por sus labores. Por lo mismo, y como veremos a lo largo de este relato, las 

atribuciones “institucionales” y las inquietudes personales confluyen frecuentemente en 

este espacio de trabajo, al punto de volverse indistinguibles en reiteradas ocasiones.  

 Pero si hilamos más fino en esta tensión entre lo institucional y lo individual, la 

figura de Gustavo Buntinx como cerebro principal de Micromuseo requiere de un examen 

detallado. La identidad institucional de esta iniciativa es inseparable no sólo de las 

obsesiones de su fundador, sino también de su personalidad. Para comprender lo que 

hace a este Micromuseo, por tanto, es necesario indagar también en Gustavo Buntinx 

como personaje, desde su particular estilo retórico a su sensibilidad en torno a la 

visualidad y la cultura. Por todo ello, esta narración etnográfica abundará en episodios 

anecdóticos que no versarán propiamente sobre el proyecto, o que se aproximarán 

peligrosamente a la vida privada de sus gestores. Y es que, como el propio Micromuseo, 

este relato se encuentra atravesado por afectos y miradas subjetivas, que devuelven un 

cariz humano a aquello que desde la distancia se erige como institucional.  

 El texto a continuación está estructurado en torno fragmentos temáticos, que 

abordan diversos aspectos constitutivos de los modos de operación de Micromuseo. 
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Aunque todos están basados en mi experiencia etnográfica, algunos de ellos 

corresponden a trozos casi intactos del cuaderno de campo, con apenas algunos 

comentarios que permiten guiar la lectura. El objeto de incorporar estos relatos es 

entregar una perspectiva vívida de aquellos aspectos que no pueden ser observados 

directamente en las exhibiciones y actividades públicas de Micromuseo. Alternando dos 

tipos de registro —un registro organizado analíticamente y un relato experiencial extraído 

del cuaderno de campo—, recorreremos sucesivamente el “personaje” de Gustavo 

Buntinx; la oficina de Micromuseo; el diálogo creativo entre curador y artista en pos de la 

construcción de una muestra; la composición del equipo; las negociaciones entre 

Micromuseo y una autoridad institucional; los aspectos materiales y presupuestarios; la 

dinámica de una reunión al interior del proyecto; el posicionamiento de Micromuseo en la 

escena local e internacional; una crónica del montaje; y algunas proyecciones finales.  

----------------------------------------- 

(el personaje) 

“Micromuseo es una locura”, dice Gustavo Buntinx varias veces al día, mientras 

atiende innumerables asuntos simultáneos. “Lo que yo necesito es multiplicarme: 

necesito un clon”. Pero lo cierto es que no hay otro Gustavo Buntinx que lo auxilie en 

sus delirios, y el único que verdaderamente existe se las arregla como puede para 

iniciar proyectos, dictar conferencias, hacer clases, escribir textos y conducir a 

Micromuseo por el caótico tráfico limeño. Todo eso con su particular sello personal. 

No es posible entender en qué consiste el Micromuseo sin aproximarse a su 

excéntrica figura. Es fácil adivinar las palabras de Gustavo detrás de los textos de 

sala, y distinguir sus obsesiones en cada uno de los montajes que Micromuseo 

realiza. La propia biografía de Buntinx se deja leer en aquellas intervenciones y hasta 

en la colección misma: parte importante de ella proviene directamente de esos 

tiempos en los que todos eran sospechosos de terrorismo. “Nadie se veía con nadie y 

nadie quería ser visto con nadie”, recuerda Gustavo sobre aquel clima de terror que 

reinaba en el Perú. Algunos materiales recolectados no sobrevivieron a aquella 

época: por ejemplo, su colección de documentos políticos, que incluía ciertos 

panfletos de Sendero Luminoso, debió ser quemada producto de la persecución 

política. Otros, en cambio, fueron enterrados por él y Susana Torres y hoy constituyen 

verdaderas joyas en la colección del Museo. Algunas voces insidiosas suelen 

comentar que aquellas acciones habrían tenido como trasfondo un interés 

especulativo, ya que se habrían adquirido a muy bajo precio piezas que el día de hoy 

valen mucho dinero. Gustavo se exalta ante la sola mención de ese argumento. 
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“¡Arriesgábamos la vida en ello!”, exclama, y apunta que sólo gracias a ese gesto 

heroico hoy día dichas obras son un esquivo testimonio de una época convulsionada. 

“A él lo vinieron a buscar en los años de Fujimori a este departamento —me explica 

Sophia Durand—. Escribía una columna crítica, así que vinieron a llevárselo”. Pese a 

los intentos, no lograron botar la puerta y un amigo sacerdote logró sacarlo. Pero su 

paranoia es constante: todo el tiempo piensa que están interviniendo el teléfono, que 

lo vigilan desde la cámara del computador. 

El discurso de Gustavo Buntinx está poblado de referencias teológicas. A un 

costado de su escritorio, la figurita de un santo encuentra su lugar propio entre libros 

y papeles, en el marco de una ventana. “San Expedito”, me dice: se trata de un santo 

chileno, patrono de las causas urgentes. Sophia y Daniel lo compraron en la Iglesia 

de la Merced, en su estadía en la ciudad de Santiago con motivo de la Trienal de 

Chile. “Todo había resultado mal”, relata Gustavo. La organización de la Trienal era 

un caos, y no les proporcionaban las cosas más fundamentales para la muestra. 

Cuando San Expedito llegó a sus manos, las cosas comenzaron a mejorar 

sustancialmente. Y así, ante diversas coyunturas que requerían de pronta solución, 

San Expedito se fue trasladando más y más arriba; cada vez en repisas más altas. Y 

los acompañó hasta Lima. Gustavo concluye su historia apuntando una frase que no 

recuerdo del todo, pero que decía —más o menos— que la estética y la teología son 

los dos ámbitos más relevantes para el pensamiento, porque ambas suponen en su 

base la pulsión sexual.  

Buntinx cultiva sin descanso un hablar retórico, un humor ácido203 y una mirada 

incisiva. Eleva la voz para enfatizar algún punto, y gesticula cada una de sus 

palabras. Aunque todo indica que disfruta inmensamente sus diversos quehaceres en 

el mundo del arte, siempre tiene a flor de piel algún comentario crítico sobre el trato 

que reciben los intelectuales en el Perú. Se queja amargamente de las condiciones 

de su trabajo como profesor —que no hay asistentes, que pagan muy poco, que los 

alumnos son muchos, están desmotivados y las artes les son indiferentes—, pero 

dedica tardes enteras a preparar cada clase. Y es que, tal como les dice a sus 

estudiantes, la pulsión por la imagen es sumamente importante, y quienes no la 

sienten deberían dedicarse a otra cosa. “En el arte, si no tienes pasión no tienes 

                                                             
203 El particular humor de Gustavo Buntinx es un ingrediente cotidiano de la oficina de Micromuseo, y 
en mi estancia en Lima pude experimentarlo en primera persona. En una ocasión, por ejemplo, ante la 
mención de que en la Trienal de Chile se robaron sólo una de las granadas de porcelana de la obra de 
Patricia Camet, Gustavo no perdió la oportunidad de volverlo contra mí. “Es que es Chile —bromeó—. 
Los chilenos ya se robaron todo, Arica, el Morro. Después de saquear nuestras ciudades ya no tienen 
que robar más. Yo siempre he creído que el impulso ladrón de los peruanos se remite a la experiencia 
traumática de despojo por parte de Chile”. Todos reímos. Y el resto me mira, como disculpándose. “Es 
Gustavo Buntinx”, dice alguno de ellos. 
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nada”, sentencia. Y si es que algo tiene Gustavo Buntinx —y Micromuseo— es 

pasión.  

-------------------------------------------------- 

 (la oficina) 

Lejos de la extensa e imponente puesta en escena de “Lo impuro y lo contaminado…”, en 

un edificio de oficinas del Centro Histórico de Lima, gran parte de la colección de 

Micromuseo se amontona en cajas y paquetes. Mientras en una muralla la exuberante 

mujer amazónica de Luis Sakiray promociona las maravillas locales, en cada rincón de los 

dos amplios ambientes se despliegan conjuntos de objetos peculiares, formando 

pequeños altarcitos profanos. El frustrado proyecto de hacer una muestra en torno al año 

del tigre es uno de ellos, compuesto —por supuesto— de diversos objetos que 

representan aquel animal. Sobre un archivero, una serie de cámaras fotográficas de 

diversas épocas y tecnologías se extiende como una particular genealogía de la 

obsolescencia. En otra esquina, coloridas velas multiformes con muchas mechas, todas 

ellas sin estrenar. Conjuntos de juguetes a cuerda; máscaras de diversas procedencias; y 

pequeñas manos suplicantes componen, a su modo, sus propios altares. Distingo por 

toda la sala residuos de muestras anteriores, algunas de ellas incluso conservadas en las 

vitrinas donde fueron expuestas. Pilas y pilas de textos y folletos abarrotan una esquina. 

Bastidores envueltos se acumulan en otro rincón.  Aquel departamento de paredes 

coloridas —rosa, naranjo, sandía— es el centro de operaciones de Micromuseo.  

El inmueble fue legado a Gustavo como herencia de sus padres: después de su 

muerte, recibió un manojo de llaves y un alto de cuentas. Decidió, de este modo, mudarse 

con el proyecto de Micromuseo a este local de la calle Camaná, en pleno Centro 

Histórico: “si voy a tener que pagar las cuentas —me comenta—, entonces al menos hay 

que darle uso”. Muchos años intentaron conseguir algún edificio abandonado de aquella 

zona, que pudiera no sólo fungir de oficina, sino también albergar una sala de exhibición 

abierta al público. En dicho sector existe un número considerable de propiedades 

subutilizadas —muchas de ellas patrimonio nacional y, por lo tanto, inalterables en su 

fachada—, que resultaban idóneas para las necesidades de Micromuseo. Mientras los 

pisos inferiores de estas construcciones suelen destinarse a actividades comerciales, los 

niveles superiores permanecen abandonados. De este modo, aspirando a dar una 

segunda vida a aquellos espacios, Buntinx propuso el siguiente acuerdo en reiteradas 

ocasiones y a diversos propietarios: se le entregaba a Micromuseo el usufructo de la 
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propiedad por un período de cinco años, durante el cual el proyecto se hacía cargo de 

todos los gastos que se generaban actualmente —contribuciones, impuestos, mantención, 

etc. —, como también aquellos en los que eventualmente podría incurrirse —agua, luz, 

gas, etc. —. Al cabo de ese lapso de tiempo, ambas partes habrían ganado, porque 

Micromuseo habría logrado posicionarse al tener un espacio fijo, y los dueños recobrarían 

su propiedad revalorizada y reacondicionada. Pero las negociaciones resultaron difíciles, 

y el “encuentro entre lo burgués ilustrado y lo popular emergente” que Micromuseo 

proclama supuso más de algún malentendido. Siendo los propietarios de aquellos 

edificios gente de extracción social popular —“nuevos ricos” que hicieron fortuna a partir 

de negocios informales o abiertamente clandestinos—, las sospechas en torno a las 

verdaderas intenciones de Gustavo predominaron en aquellas conversaciones. “En este 

país, todos creen que detrás hay intenciones de negocio”, afirma Buntinx, señalando que 

aquellos microempresarios intuían que había auspiciosas posibilidades en aquellos 

edificios, aun cuando ellos no lograban visualizarlas. “Y no de pequeños negocios, sino de 

grandes sumas”. En efecto, en una oportunidad los propietarios decidieron instalar ellos 

mismos un centro cultural en su abandonado edificio, tras una serie de negociaciones 

fallidas con Micromuseo. Sin embargo el centro cultural en cuestión no estaba bien 

planeado, y apenas duró unos meses.  

En la sala principal del departamento, hay dos estaciones de trabajo con sus 

respectivos computadores; en la oficina adyacente, el escritorio de Gustavo Buntinx y el 

gran grueso de la colección de obras. Allí transcurre la gran mayoría de las actividades 

que hacen de este proyecto, un museo: se gestan las propuestas curatoriales, cobran 

formas las gráficas y textos, se discuten los criterios museográficos, se almacena y 

conserva el acervo de piezas, etc. En mi primer día a bordo, Gustavo me enseña las 

distintas esquinas del despacho como si se tratase de una visita guiada, y por primera vez 

me siento en un museo. Descubro que, en el operar cotidiano de la oficina, algunos 

objetos que ocupan un lugar central en la colección del museo desempeñan funciones 

triviales: un reloj de pared con la marca Inca Kola, o  un saco de cemento de marca Inka, 

ambos pertenecientes a la colección del Museo Neo-Inka; la circulina que operó como 

ícono fundamental de la muestra “Emergencia artística” decorando otra muralla, etc. 

Durante la tarde, Gustavo recibe visitas, actualiza su blog y contesta llamadas telefónicas, 

mientras yo reviso minuciosamente el archivo de las exposiciones anteriores. Todos en la 

oficina atienden múltiples tareas de manera simultánea, y parecen saltar de una 
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conversación a otra sin mayores dificultades. Un largo listado de cosas pendientes y 

presupuestos se extiende, apenas legible, en una pizarra.  

------------------------------- 

(el curador y el artista)  

Es mi primer día en Lima, y acompaño a Gustavo Buntinx a la casa de Moico Yaker 

en Miraflores: el proyecto de realizar una amplia muestra del pintor está todavía en 

sus fases primeras. Ésta tendrá lugar en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano 

—Galería Germán Krüger Espantoso—, y puesto que muchas piezas fundamentales 

se encuentran dispersas a lo largo del mundo —Israel, Nueva York, México—, artista 

y curador se encuentran conspirando para realizar una “introspectiva”, en lugar de la 

“retrospectiva” correspondiente. En línea con la musealidad mestiza y promiscua que 

ocupa a Micromuseo, la exhibición intentará friccionar los límites entre el espacio del 

museo y el espacio doméstico, llevando la casa de Moico a las instalaciones del 

ICPNA.  

Tras las presentaciones de rigor, Moico nos hace pasar hacia dentro de la 

casa, pero Gustavo decide cambiar el rumbo. Prefiere que empecemos por la salita 

donde el artista tiene instalada una suerte de oficina. “Siéntate — le dice a Moico—, 

estás en tu casa”, y se apodera efectivamente del papel del anfitrión. La sala tiene un 

amplio escritorio y un sillón de terciopelo, y las murallas tapizadas de platos con 

diversas imágenes sobre ellos: un collar, un anillo, un cadillac, un perro, un avión, un 

zapato, un elefante. Moico trabaja con obsesiones, con objetos de deseo, y los platos 

son justamente el lugar donde ponemos los objetos de nuestro deseo, explica el 

pintor. “Moico es un fetichista”, replica Buntinx, riendo. “Un fetichista virtual —aclara 

Yaker—. No poseo realmente los objetos. Sólo deseo sus imágenes, sus conceptos”. 

La serie de platos son elaborados por artesanos cuyos trabajos regulares están 

abocados a lo más comercial, y realizan estas piezas sólo por encargo del artista. A 

los artesanos les divierten estas raras peticiones de Moico: no están realmente 

interesados en elaborar su trabajo de forma más artística o reflexiva. 

Iniciamos un recorrido por la casa que, a poco andar, hace manifiesta la larga 

historia de colaboraciones y complicidades entre Gustavo Buntinx y Moico Yaker. 

Apenas a la salida del saloncito de los platos, dos o tres piezas talladas con la forma 

de cabezas humanas descansan sobre una chimenea. Se remontan al año 2003, 

cuando el rector de la Universidad de San Marcos —ilusionado con recrear lo que 

fueron los espacios escultóricos de la Universidad Nacional Autónoma de México y de 

la Universidad de Caracas— solicita a Gustavo una curaduría para el frontis de la 
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Universidad. La propuesta escultórica de Moico hacía eco de la tradición de Chavin 

de Huantar, y reproducía la transición racial a partir de un conjunto de cabezas 

humanas. Lamentablemente, la mera alusión a la raza produjo considerables 

resquemores políticos, y terminó edificándose una estatua-monumento a algún héroe 

menos polémico. Estas piezas, como los platos de la pared contigua, han sido 

talladas por encargo, esta vez por artesanos que trabajan en el mercado funerario. 

"Es gente de una pulcritud impresionante —comenta Moico—. Pueden hacer 

exactamente lo que les pidas, pero sólo siguen indicaciones”. Este modus operandi 

se repite en la obra del artista, aunque la distinción entre artista y artesano no 

desaparece en este caso: mientras el primero se reserva la autoría intelectual y 

creativa, el segundo permanece en el dominio de la ejecución técnica. 

El recorrido continúa por el pasillo hacia la sala, y ante cada hallazgo las 

voces de Moico y Gustavo dialogan, debaten y se complementan. En una pared del 

corredor, una pequeña imagen de Santiago Matamoros ensillado sobre una cebra. 

Gustavo recuerda algunos datos sobre la figura de Santiago, y su significación en el 

contexto de violencia del Perú de las últimas décadas. Moico apunta que la cebra 

también remite a un animal definitivamente foráneo: el origen de una violencia 

extranjera. La mirada inquisitiva de Gustavo escudriña cada detalle de la casa, a 

partir de los cuales interroga cuidadosamente al artista. La reflexión se construye en 

voz alta; a dos voces. 

Seguimos avanzando por la sala, donde se divisa una biblioteca y numerosos 

cuadros de diversos tamaños. Tanto la sala como una pequeña cocina comunican 

con un jardín lleno de vegetación, que según me cuenta Gustavo, habría sido incluso 

más exuberante antes de que el taller del fondo le ganara terreno. Las plantas 

cuelgan de las panderetas, dando la imagen de una pequeña selva que se prolonga 

hasta la tierra. Árboles de troncos finos y tupidas hojas, privilegiados —me imagino— 

por la humedad característica de Miraflores. A Gustavo le entusiasma particularmente 

trasladar, o en su defecto, recrear, aquel jardín de connotaciones selváticas a la 

galería del IPCNA. Moico no parece estar nada convencido de la idea. 

Regresamos a la casa para visitar el segundo piso. Gustavo se detiene en 

unos peculiares marcos plateados dentro de los cuales hay múltiples retratos. Son las 

personas que trabajan o han trabajado para Moico: un jardinero, una empleada, un 

mozo, un policía, etc. “Siempre este tipo de marcos se reservan para las personas de 

la familia. Yo quise darles un espacio a todos los que de alguna forma trabajan para 

mí”. Entre medio de los retratos dibujados, se cuelan fotografías de familiares. 

Continuamos subiendo la escalera hacia el taller donde trabaja Moico, en el que 
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distintas telas sin terminar se apoyan, enrolladas, en las paredes. En el centro hay 

una mesa de trabajo, donde aún quedan restos de ciertos materiales con los que se 

realizan las pinturas: moldes, figuritas para copiar, papeles cortados. Hay unas diez o 

quince obras simultáneamente, en diferentes grados de acabado. Un elefante sobre 

un tapiz de rombos, construido por pequeños insectos que forman su contorno. Los 

insectos, a su vez, son en realidad una suerte de joyas, que tienen apariencia de 

mosca. “Todo gira en torno a la idea del simulacro”, me dice Moico. Cosas que 

parecen cosas, que  a la vez parecen cosas, pero son otras. 

Moico llama a su asistente para que le ayude a desenrollar las pinturas que 

se acumulan a un costado de la escalera. La humedad de Miraflores ha causado 

problemas —menores, pero reales— en los lienzos. Desenrollamos un cuadro 

gigantesco que superpone la figura de su madre sobre una catedral en llamas. La 

madre de Moico ha muerto hace algunos años, y ese suceso dio origen a dicha 

pintura. “Moico es judío”, me dice Gustavo, para explicar su obsesión con la figura 

maternal, y le pregunta por qué nunca terminó la pieza. Le parece interesante, pero le 

objeta cierta falta de resolución en algunos trazos, específicamente en la catedral. 

Moico no quiere saber nada de ese cuadro; no es capaz de volver a trabajar en él, 

afirma. Artista y curador discuten la posibilidad de que alguien externo lo termine y 

realice su restauración. Es necesario que barnizarlo: concluyen que fue un grave error 

no hacerlo antes de enrollarlo y amontonarlo con las otras pinturas que habitan su 

escalera. En un momento Moico pensó venderlo, pero con esa presencia polémica de 

la madre-catedral ardiendo, ningún judío habría de comprarlo. “Los judíos son los que 

compran arte”, me explica. Discuten nombres de restauradores. 

Desenrollamos una serie de pinturas, ante cada una de las cuales Gustavo 

enuncia su juicio. Llegamos, finalmente, al lienzo de “Isla”, obra de gran formato que 

adquirió un papel protagónico en la muestra de la Trienal de Chile. En ella, una larga 

fila de indígenas amazónicos orinan de forma colectiva un río dorado, con una vasta 

selva como telón de fondo. Gustavo le comenta, con el elaborado tono reflexivo que 

le caracteriza, que como siempre fusiona las pulsiones eróticas con el deseo de 

dinero. Moico no ve nada erótico en el acto de orinar. Gustavo se detiene en una flor, 

sustancialmente más elaborada que las otras. “Es la flor del maracuyá”, le replica 

Moico. Nuevamente, comienzan disquisiciones acerca de cómo se puede reparar el 

daño de la humedad.  

  Observo la pieza taller y sus múltiples objetos insólitos. Sobre un sillón 

marrón pálido, el perro de Moico —del mismo color del sillón— descansa con un 

pequeño perrito de peluche, semejante a sí mismo. Atrás, en una repisa de madera, 
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se agolpa un batallón de soldaditos de plomo Timbres, de distintos tamaños, que —

según me cuenta Gustavo— fueron durante una época el objeto de la investigación 

de Moico. Libros enormes; antiguos; enciclopédicos. Gustavo inspecciona cada rincón 

de la casa, en busca de elementos que llevar a la galería. Dentro de un maletín de 

cuero, encuentra un conjunto de exvotos, de la tradición de los milagros, que 

representan sobre una hoja metálica distintos deseos en bajo relieve. Una lengua en 

la oreja; un Cadillac; un perro; una piscina; un collar; una peluca. Nuevamente, 

objetos del deseo. “Todos están en proceso”, nos cuenta Moico; “ninguno está 

terminado”.  

 Por el pasillo contiguo a la escalera, nos desplazamos hacia los ámbitos más 

privados de la casa. Hay un pequeño distribuidor antes del baño y una pieza. Allí se 

acumulan cuadros de menor formato, todos en sus bastidores. Gustavo toma uno y 

se lo señala a Moico, preguntándole si ése es un objeto de su prehistoria. 

Efectivamente. “Lo hice a fines de los setenta. Si no me equivoco en Alemania”, 

replica el artista. En la casa de Moico conviven los tiempos pasados y los actuales, y 

las épocas se superponen. Unos daguerrotipos de una pareja que bien podría haber 

vivido en los años cincuenta descansan sobre una repisa. Una fotografía de su hija 

Luna. El retrato de una mujer sonriente, bella. Y entre medio cuadros, muchos 

cuadros, que Gustavo escudriña sin descanso, pronunciando comentarios variados 

que suelen versar sobre el vínculo entre pulsión sexual y deseo de riqueza. Buntinx 

desempolva una pequeña pintura en la que, desde una esquina, un formal caballero 

orina trazos dorados que terminan por ocupar toda la obra. La misma idea, pero en 

forma de rayos, tiene lugar en otro de los cuadros amontonados.  

 Esperamos que Moico se cambie de ropa, para partir a la galería donde se va a 

montar la exposición. Gustavo se entromete en los rincones; en la habitación; en el 

baño. Le pregunta si podemos llevar el espejo a la muestra, y Moico y yo reímos. “No 

vas a dejar nada en mi casa”, le contesta. El espejo es una impresionante estructura 

antigua, de varias piezas y colores. Moico comenta que pensaban, con su hija, 

replicarlo, pero esta vez en sus propios términos. Ya están trabajando en un negocio: 

encargan ciertas creaciones a artesanos peruanos, que luego venden en Israel. Es 

una constante, confirmo, esta mecánica de trabajo. La mirada entrometida de 

Gustavo llega a todas partes, y amenaza constantemente con “llegar al cajón de la 

ropa interior”. No tengo dudas de que es capaz.  

La muestra se abriría al público, finalmente, en noviembre de 2011. Aunque no 

todas las audaces propuestas de Gustavo Buntinx habrían de concretarse, reconozco 

en el texto crítico que acompañó a la exposición varios de los objetos en los que 



334 
 

Gustavo había depositado sus perversas intenciones. Los platos del salón serán 

dispuestos en la sala, así como también el Santiago montado sobre una cebra, la 

gran pintura “Isla” y muchos de los hallazgos que encontramos aquel día husmeando 

en los rincones de su casa. “A lo largo de sus obras —apunta la “sinopsis curatorial” 

de Micromuseo—, el repertorio consabido de pinturas, dibujos y esculturas, se ve 

tensionado por videos, objetos encontrados, e incluso producciones mixtas realizadas 

al alimón con imagineros populares del más diverso tipo: tallistas, orfebres, incluso 

ceramistas de Chulucanas con los que configura una delirante acumulación de platos 

que denomina "vacíos" pero colma de fantasías emblemáticas”. 

Este tratamiento híbrido de los objetos y las imágenes ya es tradición en 

Micromuseo, como también lo es su interés por dinamitar los compartimientos 

separados del arte y la vida. “Mucho de la obra de este autor podría leerse como un 

anecdotario personal, casi existencial” —dice Buntinx en el texto—. Y por eso es que 

esta muestra no es sino una Introspectiva. 

---------------------------------- 

 (el equipo) 

Aunque bajo la figura de Micromuseo se montan grandes exposiciones y se promueven 

importantes eventos del circuito artístico limeño, en la intimidad de aquella oficina 

Micromuseo no es más que cuatro personas: el chofer, Gustavo Buntinx; la palanca, 

Susana Torres; en laca y pintado, Sophia Durand; y como datero, Daniel Contreras. A 

partir de ese núcleo, el proyecto entabla diversas asociaciones —alianzas, solían decirles 

en un principio; hoy en día prefieren hablar de estrategias friccionarias— con distintos 

colaboradores, desde autoridades locales a artistas y gestores del medio. Años atrás, 

cuenta Gustavo Buntinx, intentaron dar una forma más estable a ese círculo de 

colaboradores de diferentes disciplinas, con quienes compartían una idea similar acerca 

del trabajo intelectual y sus vínculos con los desafíos sociales. Los artistas, poetas, 

sociólogos y gestores convocados en torno a esta visión se mostraron muy 

entusiasmados en un principio, y participaron activamente de las reuniones en las que se 

discutían los lineamientos del colectivo. “Al poco tiempo —apunta Buntinx— se hizo 

evidente que no estaba llevando a ninguna parte”, y decidió introducir como requisito de 

participación la producción de un aporte concreto. Los formatos intentaron ser lo más 

amplios posible, de modo que la contribución podía adquirir la forma de “una curaduría, un 

texto, un aporte monetario o una mediación que lleve a una adquisición significativa”, pero 

al menos una vez al año, este compromiso debía dar frutos efectivos. El grupo no tardó en 



335 
 

dispersarse. Y a Gustavo le parece legítimo. Pero ahora, al menos, “ya no pueden decir 

que no se les quiso integrar al proyecto”.  

 Con este reducido equipo de trabajo, Micromuseo ha sido capaz de impulsar 

numerosas iniciativas específicas, de temporalidades variables pero siempre limitadas. De 

todas maneras, la red de relaciones personales y laborales que movilizan para estos 

efectos, tiene una importancia crucial para el funcionamiento de Micromuseo, y es en 

definitiva la estrecha conexión que sostienen con estos circuitos la que caracteriza el 

operar del proyecto. Gustavo Buntinx y Susana Torres —curador y artista, 

respectivamente— poseen posiciones estratégicas dentro de aquella escena del arte, las 

cuales no sólo se fundamentan en el respeto que merecen sus significativas carreras 

profesionales, sino también se sustentan en los vínculos de amistad e historia compartida 

que poseen con gran parte de los productores de este mundo artístico. Es por ello que la 

mención de las intervenciones ciudadanas realizadas con el Colectivo Sociedad Civil no 

son meras anécdotas en este trabajo: es en aquel momento donde se cristaliza una red 

de artistas e intelectuales que asignan una vocación crítica al arte y el trabajo cultural, que 

constituye una plataforma de recursos humanos y simbólicos fundamental para 

Micromuseo. Si Gustavo Buntinx, en múltiples entrevistas y conferencias, dibuja una 

trama continua entre aquellos momentos épicos y el presente de Micromuseo, es 

precisamente porque esta iniciativa opera como uno de los más significativos núcleos 

articuladores de aquella escena en la actualidad. O, planteándolo en términos inversos, 

no puede entenderse el éxito del propio Micromuseo sin su íntima conexión con aquella 

urdimbre de artistas e intelectuales. 

 La formación actual del equipo es una prolongación del grupo de trabajo que tuvo 

lugar en el seno del Centro Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el 

cual permaneció bajo la dirección de Buntinx entre 2001 y 2006. Allí trabajó con él Sophia 

Durand, en primer término, integrándose al proyecto de Micromuseo algún tiempo 

después. Su entonces novio, Daniel Contreras, comenzó a participar activamente de la 

iniciativa, convirtiéndose en el “datero” oficial de Micromuseo. Sin embargo, como siempre 

las historias institucionales se entremezclan peligrosamente con las individuales, en el 

último tiempo han experimentado grandes complicaciones producto de la ruptura de esta 

relación amorosa. Ello ha dado lugar a una seguidilla de desencuentros, porque Daniel va 

a la oficina sólo cuando Sophia no está, y viceversa. “Ahora entiendo a los gringos que no 

permiten las relaciones sentimentales en el trabajo”, se queja Gustavo, al relatarme estas 
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dificultades. Completa el peculiar organigrama de este museo Susana Torres, esposa de 

Buntinx y “palanca” del proyecto, quien además es artista y directora de arte. 

------------------------------------ 

 (el curador y la institución) 

Nos encontramos en la zona de oficinas del Instituto Cultural Peruano 

Norteamericano, donde Gustavo Buntinx —en tanto curador— y Moico Yaker —como 

artista— sostendrán una reunión con el director del programa de exposiciones, a 

propósito de la muestra de Moico que el IPCNA exhibirá en algunos meses más. Tras 

una breve espera en la sala de recepción, el director sale a nuestro encuentro, y 

pasamos a la oficina.  

La negociación tendrá lugar en un tono jovial, coloquial, informal, que 

lentamente se va desplazando de temas triviales a los asuntos que convocan esta 

reunión: aclarar ciertos aspectos de la exposición de Moico Yaker. La primera 

demanda que se plantea, tiene que ver con la necesaria restauración de las pinturas 

maltratadas por la humedad. Es preciso contactar a un restaurador que elabore un 

presupuesto, y definir los recursos existentes para la elaboración de los bastidores. El 

director cuenta una larga anécdota acerca de una pintura, que le regaló una artista: 

cuenta detalles acerca de dónde la enmarcó y cuánto dinero debió gastar en ellos, 

para lamentablemente encontrar, posteriormente, un lugar más barato y mejor para 

hacerlo. Acuerdan, por tanto, consultar precios en este último sitio. Luego de una 

dilatada conversación, concluyen en que la galería va a asumir los costos de 

restauración y de los bastidores necesarios para las obras, tras la presentación de los 

presupuestos pertinentes por parte de los organizadores de la muestra. Todos 

satisfechos.  

Entre broma y broma, se negocian los límites de la curaduría, que claramente 

se sale de los términos convencionales de una exposición. Gustavo está muy 

decidido a traer el jardín de Moico al salón del IPCNA, y discuten dónde será más 

adecuado instalarlo: en el patio, en la entrada, o en el interior de alguna sala. El 

director parece tener confianza en Gustavo Buntinx, a pesar de sus osadas 

peticiones. La conversación no tarda en desviarse hacia algunos proyectos paralelos 

que Gustavo tiene con aquella institución: comentan algunos pormenores de la Bienal 

de fotografía, pronta a realizarse, y que ha sido encargada a Gustavo a título 

personal. Me pongo a pensar en el camino que ha tenido que recorrer Gustavo para 

que un espacio institucional como éste le entregue su sala más espléndida con un 

voto de confianza, aparentemente, absoluto.  
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Gustavo hace gestos de querer partir desde hace algunos minutos. Bromea, 

volviendo sobre la idea insistente de extender el selvático jardín de Moico Yaker en 

las instalaciones de esta galería: “Si la Tate permitió a Doris Salcedo hacer una grieta 

en su piso de mármol, el ICPNA sin duda dejará que botemos murallas y cavemos 

una chacra”. “Considérate abono”, le replica el director, a la velocidad de la luz. “Esa 

respuesta fue tan rápida –comenta, a su vez, Gustavo- que me temo que lo tenías 

pensado hace tiempo”, dice entre risas.  

Aunque esa batalla no se la adjudicará Micromuseo, de todas maneras la 

obsesiva idea de Buntinx será mencionada en el texto del catálogo. “En el delirio 

original de esta exposición, en su museotopía acá irrealizable—explica, Buntinx, 

resignado—, el suelo de la galería era levantado y roto para que de la tierra brotara 

extravagante una selva de plantas tropicales. Una respuesta erótica y esperanzada a 

la fractura árida y dramática del piso del museo Tate Modern, realizada en Londres 

por Doris Salcedo, la gran artífice colombiana, como comentario a los quiebres 

múltiples de la modernidad y de la historia misma”. Incluso el más museotópico de los 

proyectos debe jugar con las reglas del circuito artístico real. 

 

------------------------------------ 

 (los recursos) 

Los presupuestos con los que se mueve Micromuseo son ciertamente escasos, y la mayor 

parte de las necesidades que emergen en el camino se resuelven movilizando sus 

recursos humanos y simbólicos. Con excepción de Sophia, todos trabajan por proyectos y 

reciben, en consecuencia, ingresos variables e inestables por su trabajo en Micromuseo. 

No cuentan con un encargado específico que lidie con los asuntos administrativos y 

financieros, y en definitiva parte importante de los recursos sale directamente del bolsillo 

de Gustavo Buntinx. En efecto, en muchas oportunidades, las complicaciones terminan 

solucionándose con los recursos que originalmente correspondían a los honorarios. Un 

proyecto que se encontraba en curso en estos meses es un buen ejemplo de ello: de los 

diez mil dólares que les entregó una institución de cooperación internacional, mil estaban 

asignados en esta categoría. Diversos procesos, relata Buntinx, se fueron “encareciendo” 

y “enlenteciendo”, de modo que fue necesario inyectarles aquel dinero, “que hoy en día es 

casi inexistente”. “Micromuseo está subvencionado por mi persona”, me señala el curador 

en reiteradas ocasiones, explayándose en los muchos sacrificios y malabares 

presupuestarios que debe realizar “para pagar desde la gasolina hasta el colegio de mis 
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hijas”. Micromuseo trabaja en esa frontera indistinta entre los proyectos familiares y los 

laborales. 

La comparación con el CAV/ Museo del Barro es inminente, y el propio Gustavo 

observa las similitudes en los mecanismos de financiamiento. Aquel proyecto “también fue 

subvencionado, en un momento, por bolsillos personales —apunta Buntinx—, pero ellos 

tenían una situación mucho más acomodada. Nosotros nunca habríamos tenido los 

recursos para construir un edificio”, dice refiriéndose a la edificación trazada y construida 

con el esfuerzo individual del arquitecto Carlos Colombino. Si la preocupación principal del 

CAV/ Museo del Barro es sostener en el tiempo los esfuerzos concretados, en el caso del 

Micromuseo el peligro de naufragio está mucho más presente. “Esto es una locura; un 

delirio”, recita Gustavo en innumerables ocasiones, explicitando los altos costos 

personales que ha significado para ellos mantener a este museo a flote. Pero “hacer de la 

carencia una virtud es el más peruano de los talentos”, y a la larga los emprendimientos 

resultan exitosos.  

La precariedad presupuestaria frente a las infinitas necesidades no constituye, por 

supuesto, una condición exclusiva de Micromuseo, sino que atraviesa en todos sus 

niveles a la institucionalidad cultural limeña, y probablemente gran parte de la 

latinoamericana. Buntinx tiene “una pequeña teoría” a este respecto: “es que en América 

Latina hemos sido víctimas de la globalización. Antes, teníamos recursos locales y 

precarios, pero también teníamos que cumplir con demandas locales y precarias. Hoy día 

competimos a nivel internacional, y nuestras exigencias son también globales”. Eso hace 

que estén en una desventaja comparativa sustancial respecto de los llamados países del 

primer mundo, porque los presupuestos no han crecido a la par de las expectativas. Esa 

condición de “periferia radical”, como la denominan desde Micromuseo, implica resolver 

las adversidades con maña, astucia e informalidad. Las pertenencias personales están al 

servicio del proyecto; los amigos son frecuentemente mano de obra voluntaria; y todo 

material es susceptible de adquirir una nueva vida a través del reciclaje. “Hay que 

productivizar el ocio”, repite Gustavo hasta el cansancio. Y efectivamente, encuentra 

insólitas formas para canalizar en Micromuseo las más diversas inquietudes personales. 

“Nos pagan tan poco que al menos nos dejen divertirnos”, concluye. 

--------------------------------------------- 
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(la reunión) 

Gustavo ha tenido que hacer diligencias varias durante la mañana, y en la oficina 

reina el silencio. Gabriela Germaná y Sophia Durand trabajan frente a sus 

computadores; yo reviso el archivo de Micromuseo y una tesista de la Universidad de 

Columbia —peruana de origen— aguarda la llegada del curador desde hace un buen 

rato. Pero cuando Gustavo abre la puerta, comienza la vorágine. Entra pidiendo 

disculpas, especialmente a la chica que le espera, a quien atiende de inmediato. 

Luego nos cita a las tres (Sophia, Gabriela y yo) en su despacho, y nos indica unas 

destartaladas sillas para que tomemos asiento. Se lamenta de que, entre las dos, no 

hacen una: “No hay una silla buena en Micromuseo —comenta, en el ceremonioso 

tono que le caracteriza—. Pero, entre comprar sillas y hacer proyectos, ¿qué vamos a 

hacer?”. 

La lista de quehaceres y actividades es interminable. Gustavo habla muy 

rápido, y salta de una idea a otra de una forma que resulta difícil de seguir: varios 

proyectos simultáneos ocupan su mente. a) Moico Yaker se ha ido a Piura, y hay que 

pedirle la lista de obras que están en Lima. b) El miércoles habrá que reunirse con 

David Flores Hora, quien se va a encargar del diseño museográfico de la sala Miro 

Quesada Garland, donde montaremos prontamente “Ejército Rosa”. c) Gustavo no ve 

necesidad de plotear el título de la muestra. d) Hay que pedirle a una ‘artífice’, Natalia 

Iguíñez, que sus fotografías impresas deben estar listas para el 27 de junio, “con la 

idea de que no va a cumplir, y que de todas maneras estén a tiempo”. e) Ya está el 

texto y el folleto de “Ejército Rosa”.  f) Es necesario que alguien se ocupe del video de 

Cecilia Noriega, y dejarlo en la Municipalidad de Miraflores el miércoles. g) Hay que 

hacer un presupuesto para el afiche… 

 Intento anotar las distintas preocupaciones que pueblan la cabeza 

sobrecalentada de Gustavo Buntinx. Por momentos, me siento una antropóloga, 

verdadera, presenciando el lenguaje extraño de una tribu desconocida. La sucesión 

de consideraciones técnicas va intercalándose sabrosamente con otros comentarios, 

más personales. Intenta explicarme sus procedimientos y sus códigos éticos como 

Micromuseo, lo cual le agradezco con sonrisas. Me comenta que siempre someten 

los textos a la opinión de los artífices, aunque no siempre después les hacen caso. 

Luego señala que no entiende a algunos artífices, que se despreocupan tanto de su 

obra. Gustavo es un controlador; quiere saber cómo está siendo ultimado hasta el 

último detalle. Sophia se muestra desesperada sobre el caos que reina en el 

despacho de Gustavo. Le indica el escritorio que tiene a un costado. “Me perturba”, le 

dice, y se ofrece para arreglarlo, a lo que Gustavo se niega. No puede con todo en 
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este minuto. “El miércoles lo hacemos juntos”, le responde. Dudo que realmente 

sucede. 

El miércoles, concluimos, iremos a la sala a elaborar un pre-guión de la 

muestra “Ejército Rosa”, en la sala Miró Quesada Garland. “Quieren que el jeep se 

quede afuera”, dice Gustavo, refiriéndose a los responsables de la sala municipal. 

Hace un tiempo, relata, se rompió la escalera cuando intentaban introducir una obra 

de arte de peso considerable. “Pero para eso hemos traído a Carla Asecas”, bromea, 

y sugiere que nosotros —tres mujeres— deberíamos empujar el automóvil. “Y lo 

registramos y lo incorporamos a la muestra”, le replico yo, aludiendo a la temática que 

ésta aborda: la feminización de lo marcial.  

Pasamos a continuación a la muestra que sigue a continuación: “Éxodo / Llaqta 

Puchukay”, en torno a las tablas de Sarhua y en co-curaduría con Gabriela Germaná. 

Gustavo se muestra muy preocupado porque la sala donde se piensa montar hasta 

ahora —la Galería Pancho Fierro, de la municipalidad de Lima— “no cumple con los 

estándares de Micromuseo”: ha visitado la muestra de La Pastorcita, que actualmente 

se encuentra en exhibición, y la considera “inaceptable para nuestros términos”. 

Intento averiguar en qué consisten dichos criterios de calidad, y Gabriela los explicita: 

los pie de objeto están mal hechos (“parecen escolares”), los cuadros están mal 

colgados, el montaje está deficiente. Bajo la persona que está a cargo de la sala, no 

existe un personal calificado que pueda llevar a cabo la tarea con pulcritud, salvo un 

asistente que simplemente no da abasto. Los recursos de aquella sala son 

evidentemente escasos: no tienen caja chica, ni para comprar papel higiénico. 

Gustavo determina, enfático, que es necesario “actualizar los requerimientos para la 

muestra”, y Gabriela asiente. Quinientos soles para montaje; quinientos más para 

pies de objeto. “Infle todo para pedir mil dólares”, le dice. Y mirándome, aclara que 

todo lo que no se usa, se devuelve. “Aquí somos honestos, pero necesitamos un 

margen de movilidad”.  

Ante la apremiante situación de esta exposición, que en teoría se inaugura en 

dos meses más, se manejan las alternativas existentes. Aunque una posibilidad es 

pedir cita con la directora de la sala, superior directo de la encargada con quien se 

vienen relacionando, con el objeto de conseguir un mejor presupuesto, esta opción se 

descarta prontamente. “No estamos aquí para socavar a nadie”, sentencia Buntinx. 

Un plan viable sería mudar la exposición a otro sitio, y mencionan algunas de las 

posibilidades locales. Se le pide a Gabriela Germaná que consulte la disponibilidad de 

éstas, pero ella no se muestra en absoluto entusiasta. En algunas de estas salas, 

replica, las condiciones son bastante similares a las de la Municipalidad de Lima. 
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Eliminan rápidamente una sala situada en la Molina, porque el tono de la muestra 

debe asegurar un público más diverso. “A la Molina no va un público mixto; es difícil 

de llegar”, señala Gabriela. Gustavo suspira. “Ya no sé qué es peor”, exclama. Delega 

estas diligencias en Gabriela, quien deberá llamar a las salas para ver disponibilidad y 

condiciones. “Averigüe todo eso –le pide Gustavo-, yo ya no puedo con tantas cosas”. 

El escenario más favorable termina ser la gestión autónoma: “Que nos den una 

cantidad de dinero y nosotros hacemos todo”. Se queja de las administraciones 

burocráticas y sus lógicas políticas: la municipalidad debería apoyar la inversión en 

cultura. “No entiendo  —dice—;  esto le debería interesar a Susana Villarán”, comenta 

refiriéndose a la nueva alcaldesa. Ni siquiera están cobrando un peso, agrega. 

Finalmente, se retoma la idea del viaje a Sarhua que se viene organizando desde 

hace días. Todavía es preciso que se libere cierto dinero de alguna institución para 

que éste pueda concretarse. Por mientras, le pide a Gabriela que averigüe 

presupuestos en el alquiler de autos. A Sophia, le indica que avance en la 

clasificación de los libros –recuerdo que está vendiendo su biblioteca- en los tiempos 

muertos. Y finalmente, para su tesis, va a necesitar el escaneo de imágenes. La 

reunión termina y todos a sus actividades.  

-------------------------------------------------- 

 (el proceso de investigación) 

Los objetos y las imágenes suelen ser el punto de partida de los proyectos de 

Micromuseo: señalan rutas para la investigación; marcan la pauta de adquisiciones 

posteriores; dejan adivinar conexiones posibles entre diversos lugares y tiempos remotos. 

Las afinidades personales y los años de trabajo conjunto han ido decantando una 

sensibilidad común entre los miembros del equipo, que se ve reforzada en un continuo 

compartir de hallazgos y fascinaciones mutuas. Como en el caso del CAV/ Museo del 

Barro, los gestores detrás de Micromuseo poseen una pulsión colectora que les lleva a 

adquirir todo tipo de elementos y conformar diversas colecciones. La particular política en 

torno a los objetos de este museo ambulante —ya descrita en el apartado anterior en 

torno a la muestra “Lo impuro y lo contaminado…”— imprime en aquel gesto coleccionista 

un sello omnívoro: de obras de arte a objetos industriales, de artesanías populares a 

reliquias eruditas, de fotografías anónimas a piezas de utilería204. Así puede observarse 

en la particular confluencia de objetos que se acumulan en aquella atiborrada oficina. 

                                                             
204 En efecto, en muchas ocasiones, los objetos con los que  Susana Torres trabaja como directora de arte en 
películas locales terminan desembarcando en Micromuseo. Durante mi estancia en Lima, heredaron varias 
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 El rodearse de objetos y estar constantemente inspeccionándolos constituye, para 

Micromuseo, uno de los modos de investigación más productivos. Quizás por ello sea 

frecuente encontrar a alguno de sus gestores explorando los objetos de la “Cachina”, un 

mercado de pulgas del Centro Histórico de Lima. “Parte importante de la colección de 

Micromuseo”, declaran, ha sido rescatada de aquel caos de juguetes, libros, fotografías y 

piezas insólitas. Destaca, por ejemplo, una colección de fotografías de “travestismo 

cultural”, que hoy tienen una circulación profusa a través de la red. “Las subí a la página, y 

de ahí la han jalado hacia otras partes”, explica Gustavo Buntinx. Casi siempre se trata de 

imágenes anónimas, cuyas fechas y lugares imprecisos conforman un enigma que 

Micromuseo disfruta descifrando.  

 Gustavo, Susana, Sophia y Daniel tienen su puesto favorito dentro de aquel 

abarrotado bazar de objetos antiguos. Allí saludan a Gustavo por su nombre, y le tienen 

reservado los materiales más recientes para que los inspeccione antes que nadie. 

Presencio una de esas jornadas de rastreo: revisa primero un collage de fotografías 

viejas, donde sólo le interesa una. Va pasando pilas y pilas de material antiguo, en blanco 

y negro y cubierto de polvo, seleccionando las imágenes que le interesan: un séquito de 

niñas de blanco, vestidas para la primera comunión, que contrastan fuertemente con el 

negro de los adultos que las acompañan; unas mujeres vestidas de princesas, 

manifestaciones anónimas de “belleza popular”; las pruebas con y sin retoque de las 

fotografías de una boda de peruanos de la comunidad china; una niña con uniforme 

escolar sosteniendo un diploma; una viejo periódico enmarcado en suásticas; la escena 

de la detención de una mujer por parte de la policía, cuyo cuidadoso encuadre hace 

sospechar que se trata de una película. “Le voy a mostrar nuestra colección de fotos”, 

dice Gustavo, con la esperanza de instruirme en los criterios de Micromuseo para que lo 

asista en la selección de materiales.  

 Se trata sobre todo de un ejercicio intelectual, me relata Gustavo. La presencia de 

un ícono o referente visual en una imagen opera como el hilo que es preciso jalar para 

determinar los contenidos allí encriptados; ocultos. Trabajan mucho con asociaciones 

libres, estableciendo conexiones entre imágenes y permitiendo que la extrañeza emerja a 

partir de ellas. Ver muchas fotografías hace posible que ciertas reflexiones decanten, me 

                                                                                                                                                                                          
cajas de la producción de “Made in USA” y “La teta asustada” de Claudia Llosa, que provocaron mucho 
entusiasmo entre el equipo. Especialmente una serie ataúdes pintados de esta última película. “Esas cosas 
bien pueden constituir piezas del Micromuseo”, dice Gustavo, describiendo su relevancia. 
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explica. “Como dice un querido amigo: mucho de cualquier cosa es bueno”205. Muchas de 

las tensiones que se revelan en aquella tarea de seleccionar imágenes de archivos 

anónimos, terminan retroalimentando el proceso de montaje en las muestras e 

intervenciones que realizan. En otras palabras, es aquí donde aparece parte importante 

de sus “estrategias friccionarias”: el enfrentamiento de lo diferente, la conexión entre lo 

distante, la ambiguación de lo incuestionable, etc. Todo aquello que rodea a la violencia 

política, a los ecos profanos de la religiosidad, o a la atávica negación de lo indígena 

constituye un objeto de interés. En ese ejercicio progresivo se va edificando el discurso de 

Micromuseo. 

 Aquel carácter acumulativo que adquiere la indagación en torno a las imágenes 

opera de manera análoga en el dominio de las palabras. Una revisión de la amplia 

bibliografía de escritos de Gustavo Buntinx pone en evidencia que también su lenguaje 

retórico se construye a partir de fragmentos complementarios, que van complejizándose y 

adquiriendo otros sentidos en su desarrollo a lo largo del tiempo. En numerosas 

oportunidades, Gustavo recicla viejas oraciones escritas en otro tiempo y con otros 

motivos, pero que al ser actualizadas en un discurso contemporáneo van cobrando 

nuevos espesores. De este modo, si realizamos un ejercicio arqueológico en torno a su 

escritura, ciertos hitos discursivos centrales al proyecto de Micromuseo dejan ver sus 

antecedentes inmediatos. Una prehistoria del guión curatorial de Micromuseo.  

                                                             

205 En una muestra reciente sobre Juan Manuel Figueroa Aznar (“1878- 1951. Esplendor y ocaso del Cuzco 

Señorial”), realizada en el marco de la Bienal de Fotografía de Lima del 2012, este ojo acucioso de Gustavo 

Buntinx explicita sus procedimientos de investigación. El curador presta atención a los detalles de un retrato 

en el que “Los Calaveras” —grupo de jóvenes bohemios de la época— aparecen en primer plano sobre el 

“trono del inca”, la piedra tallada de los cultos de Sacsayhuamán, mientras que a lo lejos, un grupo de 

indígenas asoman como fantasmas. “‘Uno podría pensar que son lugareños que se infiltraron en la imagen, 

pero pienso que todo es parte de una fórmula alegórica’, señala Buntinx, para quien la reiteración constante 

de la presencia del servidor indígena en segundo o tercer plano convierte a ambos grupos sociales en 

opuestos complementarios. Aquí no hay sobreinterpretación del curador, advierte. ‘Después de haber 

analizado cientos de imágenes, estoy convencido de que esas presencias son parte de un sistema de 

composición formal e ideológico en la mirada del fotógrafo. A principios del siglo XX, el Cusco se había vuelto 

insólitamente moderno sin dejar de ser profundamente feudal. Y es ese contrapunto lo que genera una 

compleja sensibilidad como la de Figueroa Aznar’, añade Buntinx”. (En: La muestra más audaz de la bienal de 

fotografía. El Comercio, 14 de mayo de 2012). 
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 El propio Gustavo es consciente de aquella particular forma de escritura. Así lo 

escribe en una nota al pie de su texto sobre la Cantuta: “Por razones complejas —

precariedades de la vida, excentricidades de pensamiento— mi escritura suele ser 

fragmentaria y acumulativa. Este texto no es una excepción. En él se anudan y 

desarrollan conceptos articulados en momentos diversos, desde por lo menos 1993 […]. 

De hecho, el título principal de este ensayo repite el de otro mío en el catálogo de la 

retrospectiva del último pintor citado (Moico Yaker)” (2010). Buntinx continúa atribuyendo 

los orígenes de los fragmentos de su texto, demostrando que a lo largo de múltiples 

escritos y diversas ocasiones no estaba sino hablando de una misma cosa. De un 

conjunto de obsesiones finitas.  

 Aunque aún es una tarea dispersa entre las muchas ocupaciones de Micromuseo, 

el proyecto de elaborar un glosario de términos esenciales guarda relación con aquella 

peculiar lógica del discurso. “Con el tiempo —señala Gustavo— me di cuenta que fuimos 

acuñando una serie de conceptos, y mucha gente me pregunta acerca de ellos: artífices, 

estrategias friccionarias, vacío museal, museotopías”. Nociones y neologismos para 

designar las inquisiciones cíclicas de Micromuseo.  

 

--------------------------------------------- 

 (el montaje) 

Las 11:00 AM se convirtieron en las 11:30 y las 12:00, y Gustavo no llega. Un 

chico de chaqueta negra y anteojos, más o menos de mi edad, se acerca al asiento 

en el que me encontraba desde hace más de una hora. “¿Esperas a Gustavo 

Buntinx?”, me pregunta. Se presenta como David Flores-Hora, el encargado de la 

museografía de la sala Miró Quesada Garland, y me entrega su tarjeta. La artista 

Patricia Bueno, a quien ya había conocido en la oficina de Micromuseo, se instala con 

nosotros a esperar a Gustavo.  Entre todos comentamos el retraso de Gustavo, que a 

Patricia le afecta de sobremanera, ya que tiene que irse a las 12:30. En eso 

escuchamos un llamado desde la calle. Gustavo se asoma desde la ventanilla de su 

coche —un auto de carga, pero pequeño; celeste; algo desvencijado—, diciéndonos 

que no encuentra estacionamiento. Tras dar unas cuantas vueltas y estacionar en el 

supermercado, entra —como siempre— con una ráfaga de disculpas por el retraso.  

Apremia ocuparnos de los asuntos de Patricia, quien debe partir prontamente. 

Entramos en la sala, y nos dirigimos al espacio creado por un panel con hendidura, 

donde Gustavo sugiere colocar su pieza. Se trata de “Juego de Damas”, una hermosa 
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instalación que repetirá el montaje que tuvo en Chile: las delicadas muñecas serán 

colocadas en doble hilera —una ascendente, otra descendente— sobre un taburete 

cubierto de una tela rojo sangre, tipo terciopelo. La artista y el curador concuerdan en 

que ése lugar es adecuado para la pieza, y discuten acerca de si es pertinente pintar 

o no de fucsia la pared del fondo. Patricia no tiene problemas en cubrir los gastos 

correspondientes de pintura, pero no está segura de que entregue el efecto 

adecuado. Hoy en la tarde hemos de revisar las muñecas, para comprobar que estén 

todas en buen estado. “Ten especial cuidado con las puntas”, me dice Patricia, 

refiriéndose a los tanques que emergen de sus caderas, connotando un falo (al 

menos de acuerdo a Gustavo Buntinx). La otra obra de Patricia —un escudo 

emblanquecido, intitulado “Tuyo es el reino”— se colocará en la pared adyacente. 

Gustavo le menciona que el que Micromuseo dispone, no está del todo en buenas 

condiciones; “hay un desprendimiento en una esquina”. Patricia tiene uno en su taller, 

y puede prestarlo. Puede enviar a su chofer con él a la sala en una fecha acordada. 

Su buena disposición constante arranca elogios de Gustavo todo el tiempo. “Patricia 

es el sueño dorado de un curador”, comenta refiriéndose a su eficiencia y practicidad. 

“Así deberían ser todos los artistas”, agrega. Haremos un montaje de prueba esta 

tarde, para estimar las medidas apropiadas a la instalación. Patricia se despide, 

porque tiene que irse. Continuamos con el resto del recorrido.  

Gustavo ha sacado su computador para revisar una serie de diapositivas con 

las obras que estarán presentes en la muestra. Partimos desde el mero inicio, 

discutiendo cómo va a instalarse el texto de sala, el título y la obra de la entrada. 

Según relata el curador, conseguir el texto de sala fue todo un logro, puesto que la 

institución que acoge la muestra no quería plotearlo originalmente. Luego de las 

negociaciones, admitieron como máximo una extensión breve —200, 250 palabras—, 

que decidimos situar en la muralla de la derecha, en la entrada. Gustavo no quiere 

poner el título de la muestra en la pared frontal, que es la primera con la que el 

espectador se enfrenta. Tampoco los créditos: “No me muero de ganas de ver mi 

nombre ahí”, afirma.  

Una serie compleja de factores intervienen en la asignación de los sitios de 

montaje: posición relativa respecto de otras obras, condiciones de luz, requerimientos 

específicos como la conexión eléctrica, dimensiones, etc. Nos vamos primero a 

aquellas realmente particulares: las cajas de luz de Cecilia Noriega- Bozovich, que 

deben exhibirse en condiciones de relativa oscuridad y estar conectadas a una fuente 

de energía. Gustavo termina eligiendo una pared que, como la de la pieza de Patricia 

Bueno, tiene una hendidura: hará un juego interesante con el volumen de las cajas. El 

problema es que la pared es un tabique. “Es un triplay, con revestimiento de listón”, 
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afirma el encargado técnico de la sala, Luis. David (el museógrafo) aboga por las 

condiciones técnicas, preguntando el peso de las cajas, ya que es posible que esta 

muralla no las sostenga. Gustavo cree que es una pared ideal, porque en su 

contraparte estará la instalación de “Juego de Damas”, donde será fácil esconder las 

terminaciones eléctricas.  

Luego pasamos a la obra de Patricia Camet, que consiste en una gran 

extensión de sal gruesa montada sobre una caja a ras de piso, entre la que se 

distinguen diversas granadas coloridas (“Campo minado”). Por sus dimensiones, es 

preciso encontrarle un lugar propicio. Todos los presentes decidimos que será la sala 

opuesta a la de las cajas de luz. Ello impone, automáticamente, la presencia de un 

conjunto de obra que tensiona especialmente la obra de Camet. La sugerente pintura 

de Claudia Coca, en la que la artífice se autorretrata sosteniendo una granada con la 

boca, debe encontrarse cerca de la instalación (“Bumerán”). También así las 

fotografías de Natalia Iguíñez. La idea es replicar, hasta cierto punto, el montaje de la 

Trienal de Chile. “Me ofrecieron hacer una versión empobrecida de la muestra de la 

Trienal, pero yo decidí hacer una versión enriquecida de una sola de sus partes”, 

explicita Gustavo.  

En la sala del medio, enfrentando a las piezas de Patricia Bueno, se ha 

decidido instalar el asta texturado de Eduardo Tokeshi. Es interesante el juego que 

crea al estar cercano al escudo de su derecha. “Si las fotos de Natalia Iguíñiz serán 

desplegadas en la muralla de allá, los discos pueden rimar visualmente en la pared 

de acá”, apunta Gustavo, señalando las paredes opuestas más externas de la sala. 

Todo el tiempo busca ejercicios de replicación; de tensión entre unas obras y otras, 

de ajuste visual. Gustavo piensa en voz alta, y se mueve rápidamente entre los 

distintos recovecos de la estancia. David y yo lo seguimos, a veces sólo con la 

mirada. Luis lo sigue con su maletín, que Gustavo nunca pierde de vista.  

Comentamos cuáles murallas deben ser pintadas de color fucsia. Gustavo es 

enfático en ello; David —como buen representante de la institución receptora— se 

muestra cauteloso, y repite una y otra vez que debe confirmarlo con la administración. 

Concluimos que el ángulo de la entrada (pared frontal y adyacente) es un lugar 

indicado, y que hará un importante contraste con la escala de grises del cuadro que 

Gustavo ha elegido para introducir la muestra. Se trata de “Las dos guerras”, una 

pieza de Luz Letts que mantiene a Gustavo especialmente entusiasta. “Llego a 

pensar que ella quiso ilustrar mis teorías con este cuadro. Y para más remate se 

llama ‘Las dos guerras’”, comenta. Se congratula de haber encontrado un espacio 
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propicio. “Necesita un espacio propio. Tiene otro registro cromático que el resto de las 

obras de la muestra”. 

En la entrada, entonces, texto y cuadro. Hacia la izquierda, el título de la 

muestra, los créditos, y una pieza de Cuco Morales. En la sala central, las dos obras 

de Patricia Bueno y el asta de Tokeshi. Una de las salas tendrá la pieza de las 

granadas. En cada uno de sus extremos, la pieza de Claudia Coca y la de Susana 

Torres —“El repase”—, respectivamente. (Gustavo apunta que le produce pudor 

poner una obra de su esposa, pero David le tranquiliza y le dice que es totalmente 

pertinente). Al lado del cuadro de Coca, el afiche de Natalia Iguíñiz (“Mi cuerpo no es 

el campo de batalla”) y una fotografía de Paul Vallejos que retrata a una mujer andina 

y su arma. A lo largo de la pared más extendida, las fotos de Natalia Iguíñiz. En la 

sala del otro extremo, entonces, tendremos las cajas de luz de Cecilia Noriega. Al 

fondo, el cuadro de Moico Yaker y a su costado, el documento de su contraparte. En 

el otro extremo, lo de Giuseppe Campusano, y a lo largo, los discos de Alice Wagner. 

Cuando terminamos el recorrido, las obras parecen hacerse pocas respecto de las 

paredes de la sala. “Teníamos miedo de que no fueran a caber –dice Gustavo-, pero 

ahora resulta que nos faltan obras”. Lo repasamos una vez más, sala por sala, pared 

por pared.  

Mientras Gustavo le da indicaciones a Luis para que mida las dimensiones de 

las fotografías de la muestra actual —obras de Ricardo Huancaya—, para hacerse 

una idea del espacio, David Flores-Hora no deja de hacerle preguntas. Algunas me 

interesan particularmente, como por ejemplo cómo se dio el proceso de museografía 

en la Trienal de Chile. Osvaldo Salerno fue el museógrafo de aquel evento, en el que 

expuso Micromuseo. “En un 73% estuvimos de acuerdo con Osvaldo. El resto, lo 

fuimos negociando; en algunas ocasiones cedió él, en algunas otras, cedí yo”. 

Osvaldo se involucró activamente en el proceso de montaje. Es primera vez que 

David trabaja con formalmente con Gustavo, y no pierde la oportunidad de contar una 

anécdota del curador. Según relata, en una conferencia, Buntinx comenzó a exponer 

los principios del Micromuseo diciendo: “Este humilde proyecto y su humildísimo 

servidor”, lo que habría desatado la risa de todos los concurrentes, y la consecuente 

ira de Gustavo. “Estas risas no son apropiadas”, explicitó en aquella ocasión. En este 

contexto, Buntinx reacciona con humor a la anécdota de David. “En una entrevista —

comenta— me preguntaron cuál era mi mayor virtud. Y yo respondí: ‘mi superlativa 

modestia’”. 

Hacia el final de la reunión, comienzan los asuntos prácticos. David es enfático 

en que Gustavo dispondrá de un día para correcciones del catálogo. Gustavo insiste 
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en que prefiere retrasar un día la inauguración, para tener un día más de montaje. 

“Prefiero perder un día de exhibición. Me voy a volver loco”.  El 19, entonces, en vez 

del 20. A David no le hace mucha gracia, pero dice que va a consultarlo. Falta 

arreglar cómo será exhibido el video, que recoge la experiencia del chismemóvil (el 

jeep de color fucsia que instalarán afuera de la sala). Es posible que vaya a la 

entrada, junto a los créditos. David queda encargado de conseguir una pantalla para 

mostrarlo. Finalmente, intentamos dilucidar dónde colocar el gigantesco jeep rosado, 

pero sin duda resulta más práctico decidirlo con el coche presente.  

“Va a ser un muestrón, estoy muy contento”, señala Gustavo. “Es más, creo 

que los 10.000 dólares que me van a pagar no son suficientes”. Luego me enteraré 

que no cobra un solo peso por curaduría [fig. 37, 38 y 39]. 

--------------------------------------------- 

(el posicionamiento) 

Desde sus primeras intervenciones artísticas, Micromuseo se ha ido perfilando dentro de 

la escena local como referente significativo. La exposición realizada en paralelo a la 

Bienal de Lima del año 1999 —la ya mencionada muestra “Emergencia artística”— tuvo 

tal éxito que la organización de dicho evento los contrató al año siguiente, para que 

fuesen parte oficial de ésta. “Con dos mil dólares, que los mismos artífices recolectamos, 

hicimos lo que ellos no lograron con un millón de dólares”, recuerda Gustavo Buntinx de 

aquella época. A partir de entonces, el circuito artístico local ha solicitado tanto sus 

servicios personales como los de Micromuseo para diversas actividades y exhibiciones, 

en sucesivos gestos de reconocimiento de la calidad y frescura de sus propuestas. 

Gustavo está consciente de que su nombre tiene un peso importante en la escena, al 

punto de que le han ofrecido el “más codiciado puesto para un curador”, que es el de líder 

de la Bienal de Fotografía de Lima, que en el año 2012 celebró su primera edición.  

Sin embargo —se quejaba en aquel entonces—, el presupuesto de dicho evento ya 

ha sufrido importantes reajustes, de modo que el proyecto no termina de cuajar. La tarea 

de curador —y de artista, y de gestor cultural— es muy ingrata en el Perú. “El 

reconocimiento en este país nunca se transforma en apoyo económico”, me dice una y 

otra vez. La mayor parte de los lugares de exhibición del circuito limeño no consideran un 

presupuesto específico para financiar los servicios de curaduría: es el caso de la propia 

sede en la que se montó “Ejército Rosa”; la sala Miro Quesada Garland. Quizás una 

excepción significativa es la Galería Germán Krüger Espantoso, del Instituto Cultural 

Peruano Norteamericano. De este modo, Micromuseo debe arreglárselas con 
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presupuestos pequeños, múltiples, y una gran parte de subvención personal. La vida del 

intelectual limeño, afirma, es la de un permanente “pluriempleo”. “Todos tenemos muchos 

trabajos”, me explica en una oportunidad Gustavo, desde su despacho en la oficina. “Y 

todos mal pagados”, agrega Sophia desde la otra pieza. 

Hasta la fecha, no han intentado constituirse como figura legal colectiva. 

“Institucionalizarse tiene sus ventajas —apunta—, pero también tiene sus costos”. Y hasta 

el momento, esos costos le han parecido mayores que los beneficios. “Para hacer dinero 

es necesario tener dinero”. Ser una figura legal significaría que en un mes, aunque no 

recibieran un peso, tendrían que costear (por ejemplo) los honorarios de un contador que 

los mantuviera en regla. “Probablemente unos mil soles —estima Gustavo—. Mil soles 

que no tenemos”. Cada fin de mes se espera con agonía: significa que debe desembolsar 

de su propio presupuesto los sueldos de sus trabajadores. 

Diversos son los factores que contribuyen al renombre que Micromuseo detenta en 

el ámbito cultural limeño. Parte de su peso simbólico tiene que ver con el destacado papel 

que sus fundadores desempeñaron en las conquistas ciudadanas de la democracia, en 

los años inaugurales del siglo XXI. Esta presencia en los campos políticos de la historia 

reciente del Perú otorga a Micromuseo una particular legitimidad moral para pronunciarse 

en torno a las heridas que dejó la violencia de aquellos años; temáticas que —tanto local 

como globalmente— han adquirido un desarrollo especialmente visible en los últimos 

tiempos. De la misma manera, y en línea con lo anterior, Micromuseo también se 

identifica como núcleo aglomerador de toda una escena de artistas críticos 

contemporáneos, y su significativa capacidad de movilizarlos en torno a emprendimientos 

particulares refuerza la importancia que Micromuseo tiene en el medio. Por otra parte, de 

la mano de este reconocimiento local, está el progresivo posicionamiento en un 

determinado círculo artístico a nivel internacional.  Incluí en los capítulos iniciales algunas 

referencias a este proceso de empoderamiento conjunto de la crítica latinoamericana, 

justamente para situar las dos iniciativas museales que aquí se trabajan dentro de esa red 

de debate y colaboración. Gustavo Buntinx y Micromuseo han presentado sus 

lineamientos en múltiples eventos de escala global, constituyendo —probablemente— el 

espacio de arte crítico más reconocible desde fuera del Perú. Signo de ello es el creciente 

número de investigadores —yo entre ellos— que han abordado, total o parcialmente, el 

caso de Micromuseo en tiempos recientes. Parte del reconocimiento que esta iniciativa 
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recibe en la escena local peruana, deriva, en ciertos sentidos, del lugar que detenta en un 

circuito internacional.  

--------------------------------------------- 

Con 30.000 asistentes en apenas unas pocas semanas, “Ejército Rosa” fue la muestra 

más visitada de la historia de la Sala Miró Quesada Garland. Poco tiempo después, fue 

seleccionada por la revista internacional Artforum como una de las mejores exhibiciones 

del aquel año, junto a muestras celebradas en espacios tan consolidados como el Museo 

de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) y la Fundación Henri- Cartier-Bresson de París. 

(Borja-Villel 2011). “Hay necesidades que claman por ser llenadas”, diría Gustavo Buntinx 

a propósito de esta exitosa recepción, en una entrevista reciente (Cruz 2011). 

 Contrasta de este modo, en Micromuseo, una propuesta expositiva de los más 

altos estándares internacionales y unas condiciones de operación de lo más precarias e 

inestables. En otras palabras, se trata de un reconocimiento simbólico que no se traduce 

en financiamiento económico sostenido, pero que de todas maneras les permite mantener 

al proyecto activo y circulando a lo largo de innumerables ciudades. En su activo papel en 

la escena local, el proyecto ha abogado por una renovación de los compromisos de 

distintos actores sociales con la cultura. “Micromuseo siempre ha defendido una mesa de 

tres patas: Estado, mercado y sociedad civil”, dice Buntinx. Todas ellas juntas habrían de 

subsanar los vicios que tiene cada uno de estos sectores por separado. “Necesitamos 

desesperadamente dinero, energías —señala en la ya citada entrevista—. Buscamos a 

diario los erotismos necesarios para evitar la disgregación en un país donde todo se 

destruye, se pierde, se fragmenta. La cultura es lucha y no hay reposo del guerrero. Hay 

que pelear hasta el último respiro de vida” (en Cruz 2011).  

 Estas narraciones etnográficas alternadas pueden servir de contrapunto al relato 

de la muestra “Lo impuro y lo contaminado”, descrita anteriormente. Si en dicha exhibición 

el proyecto se aparece ante nuestros ojos en su carácter institucional, al observar las 

dinámicas humanas que hay detrás de tal materialización queda en evidencia su fuerte 

anclaje al dominio de lo biográfico y personalista. Entre su tránsito entre una dimensión y 

otra, Micromuseo pone en marcha un proceso casi alquímico: convierte una abarrotada 

oficina del Centro Histórico de Lima en un departamento de acopio, conservación e 

investigación de obras de arte; transforma un reducido equipo de personas en el 

organigrama profesional de una institución; y transfigura el conjunto de obsesiones y 

pesquisas de un curador en el guión institucional de un museo. Sin embargo, a pesar de 
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que las más relevantes funciones de la práctica museal se encuentran del todo cubiertas, 

esta dependencia del proyecto a una figura específica —Gustavo Buntinx— es una 

limitación tenaz para que Micromuseo encarne propiamente su vocación discursiva. 

 No cabe duda de que el proyecto cuestiona y subvierte la noción de archivo, de 

colección y de museo. Que ofrece alternativas viables en una escena marcada por las 

carencias y la escasa prioridad que allí adquieren las políticas culturales. Pero mantener 

la fuerza de aquel gesto crítico le ha significado, hasta la fecha, la imposibilidad de 

constituirse verdaderamente en términos institucionales. Por ello representa un caso de 

gran valor para esta tesis, ya que se sitúa en el linde entre la institución y el movimiento.  
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Laboratorios de ciudadanía. Conclusiones. 

 

A pesar de las diferencias entre ambas escenas nacionales; a pesar de los desfases en el 

tiempo y la particularidad de cada experiencia histórica, los casos del Centro de Artes 

Visuales/ Museo del Barro en el Paraguay y el Micromuseo (al fondo hay sitio) en el Perú, 

presentan significativos puntos de convergencia. Ambos representan, aún con todas sus 

características singulares, experiencias comparables de construcción de espacios 

museales desde la sociedad civil, cuyos éxitos y vigencias a lo largo de los años ponen de 

manifiesto la viabilidad de formas alternativas de hacer institución en el ámbito de las 

artes latinoamericanas. En sus diversos niveles de institucionalización, tanto el CAV/ 

Museo del Barro como el Micromuseo han sabido apropiarse de la noción de museo a 

partir de los imperativos de sus propias localidades, haciendo crecer el proyecto en la 

medida de lo posible y en función de las necesidades de sus respectivas escenas. Ese 

gesto crítico respecto de los modelos occidentales constituye un punto de partida 

transversal a los dos casos estudiados.  

 No es casualidad que estas dos iniciativas hayan coincidido en numerosas 

ocasiones en las últimas décadas, desde exhibiciones y eventos, a seminarios y 

conferencias internacionales en torno al quehacer artístico latinoamericano. Incluso, en 

algunas de esas oportunidades, han recibido cierto tratamiento analítico conjunto, 

planteándose como contrapuntos la una de la otra. Destaca, en este sentido, la Bienal de 

Valencia- São Paulo del año 2007 (“Encuentro entre dos mares”) y la Trienal de Chile 

2009206 y la problematización en diálogo que algunos autores —como Justo Pastor 

Mellado y el propio Ticio Escobar— vienen haciendo de ellas desde hace algunos años207. 

Y es que en la tensión que emerge entre estas experiencias museales, como ha apuntado 

                                                             

206 Ciertos museos, flexibles en sus configuraciones y atentos a los impulsos de la diversidad cultural, 
corresponden, por una parte, a nuevas necesidades que requieren descentrar la acción museal para vincularla 
con las comunidades. Por otra parte, asumen la crítica de las pretensiones omnicomprensivas de museos 
totales que buscan representar universos nacionales, históricos o culturales. Ante esta pretensión, los guiones 
museales expuestos en esta trienal desarrollaron estrategias curatoriales parciales, basadas en narrativas, 
temas o ensayos determinados: cuestiones que pueden acotar (y entrecruzar) tiempos, territorios y disciplinas 
diferentes. Estas modalidades museológicas también responden a las condiciones propias de la 
institucionalidad cultural latinoamericana: la insuficiencia de medios (presupuestos públicos y subvenciones 
empresariales) fuerzan la emergencia de modelos alternativos que basan su sustentabilidad en experiencias 
comunitarias y esfuerzos privados. Tanto el Museo del Barro como el Micromuseo corresponden a estos 
esquemas. (Escobar 2009) 
207 Tras diversos conflictos internos, la formulación que Justo Pastor Mellado pretendía dar al Museo del Barro 
en la Trienal —que buscaba expandir la experiencia expositiva de la Bienal de Valencia del 2007— fue 
reemplazada por la propuesta de Aracy Amaral, “Una mirada múltiple”. 
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el primero de estos autores, radica la posibilidad de pensar la existencia de obras 

institucionales dentro del escenario de América Latina. A pesar de las insuficientes 

condiciones de operación que ofrecen los territorios periféricos en los que se emplazan—

tanto en términos de políticas culturales estatales como de ayudas de carácter privado—, 

estos dos emprendimientos artísticos representan ejemplos significativos de “modelos 

sustentables, más apoyados en la comunidad que en los esquivos presupuestos oficiales 

o las migajas de las ignorantes burguesías locales —escribe Ticio Escobar a propósito de 

ellos—. Si bien es cierto que las penurias malogran muchos proyectos, la inventiva 

desesperada que promueven ellas deviene a veces patrimonio conceptual, reserva 

política o recurso táctico de apuestas que terminan constituyendo modelos alternativos de 

museo” (Escobar 2007b). 

 Es importante precisar que, aunque tienen origen en procesos de movilización 

ciudadana, ninguna de estas experiencias se enmarca propiamente en la idea de “museos 

comunitarios”. Como se documenta a lo largo de la tesis, el surgimiento tanto del CAV/ 

Museo del Barro como del Micromuseo está íntimamente ligado a la fundación de 

espacios para el pensamiento crítico por parte de grupos de intelectuales, que por lo 

demás enfrentaban la censura, represión y/o abierta persecución política por parte de los 

regímenes imperantes. Se trató más bien de iniciativas de carácter social, que aun 

cuando daban refugio a un conjunto de inquietudes y sensibilidades más amplias, no 

intentaron generar formas de organización estables y colectivas entre ellas. De todas 

maneras, aquel contexto de surgimiento marcó en ambas instituciones una vocación de 

disidencia político-cultural que ha permanecido a lo largo de sus trayectorias. Todavía hoy 

constituyen espacios de confluencia crítica, y parte importante de sus respectivas escenas 

artísticas colaboran activamente en sus diversos emprendimientos.  

 

 Etnografía de los intelectuales 

Aunque ciertamente no es la primera investigación etnográfica que hace de los campos 

intelectuales su objeto de estudio, una de las dificultades más presentes a lo largo de este 

trabajo tuvo que ver con las particularidades de los protagonistas de esta historia. Hacer 

etnografía de los intelectuales implica, en primer lugar, adaptarse a los ritmos y los 

tiempos de agendas muy sobrecargadas, con el objeto de hacerse un espacio entre los 

muchos viajes, conferencias, compromisos sociales y políticos, etc. que forman parte de 

sus vidas cotidianas. A pesar de que encontré la mejor de las disponibilidades en gran 
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parte de los entrevistados, las demandas infinitas de esta tesista insistente podían pasar 

rápidamente a un segundo plano entre las muchas actividades y responsabilidades de mis 

“informantes”. Y es que, por más que bromeaba con algunos de ellos señalándoles que 

ellos eran “mis nativos”, el revertir la direccionalidad que la relación investigador-

investigado suele tomar en la disciplina antropológica conlleva mucho más que problemas 

prácticos, y exige, al menos, unas cuantas líneas de reflexión. 

  El desafío aquí planteado interpela directamente a la constitución de la disciplina. 

Por largas décadas, los antropólogos hicieron del viaje una práctica central de su 

profesión, elaborando pormenorizados reportes de todos los ámbitos de la vida de sus 

remotos sujetos de estudio: su religión, su sistema político, sus reglas de parentesco, etc. 

Naturalmente, en más de alguna ocasión aquellos relatos requerían entrar en detalles 

demasiado íntimos o directamente escabrosos, pero los antropólogos tuvieron —por lo 

general— poca consideración con sus informantes, y no dudaron en ventilar estos datos si 

lo consideraban procedente. Muchos de los textos clásicos de la disciplina han expuesto 

información reservada dentro de las comunidades, revelado el modus operandi de mitos y 

rituales, y haciendo públicas las más secretas prácticas sexuales, políticas o familiares. 

Diversas teorías de crucial relevancia para el desarrollo de la antropología, y no sólo 

aquellas de inicios del siglo XX, han dado por supuesto que los nativos etnografiados no 

son ni serán interlocutores válidos para la discusión académica, y que posiblemente 

nunca leerán —o al menos, nunca podrán rebatir— los hechos sociales que ellos 

documentan en sus reportes científicos.  

 En décadas recientes, el llamado giro reflexivo de la producción antropológica se 

ha rebelado en contra de algunas de estas prácticas, intentando incorporar al relato 

etnográfico la voz de esos otros largamente silenciados. Pero más allá de si se ha logrado 

o no materializar exitosamente dicha antropología polifónica, en la gran mayoría de los 

casos la presencia de los nativos no ha sido más que breves espacios de enunciación 

“concedidos” por el antropólogo, quien de todas maneras detenta una pluma 

todopoderosa, capaz de contradecir a los informantes, negarles la razón, develar sus 

ambivalencias y divulgar sus lados oscuros. Pocas veces los trabajos finales vuelven 

realmente al lugar en el cual fueron gestados, e incluso cuando así sucede, es frecuente 

que los sujetos investigados no dispongan de las herramientas críticas y lingüísticas para 

comprender cabalmente —y rebatir, cuando corresponda— los argumentos esgrimidos. 

Estas asimetrías han otorgado a la disciplina, históricamente, un lugar de privilegio que 
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demasiado a menudo se convierte en una licencia desproporcionada para narrar los 

hechos etnográficos. 

 Pero hacer etnografía de los intelectuales es situarse al otro lado del problema, e 

invita a reflexionar acerca de qué significa, en la actualidad, emprender un estudio acerca 

de unos otros no subalternos. Al menos en dos niveles, las tradicionales relaciones de 

poder entre etnógrafos y etnografiados se ve trastocada en este gesto: por un lado, los 

informantes del estudio disponen de las mismas —y mejores— herramientas de 

reflexividad crítica que el antropólogo, estando por tanto en condiciones de disentir con el 

producto final de esta etnografía; por el otro, los sujetos de estudio se sitúan por sobre el 

investigador en la jerarquía del conocimiento “legitimado” y en el propio campo intelectual. 

Es decir, la comunidad estudiada no sólo constituye un interlocutor válido para la 

discusión de este trabajo, sino que además detenta una autoridad académica superior 

que la del propio investigador. Los “otros” de quienes trata esta tesis no sólo tienen voz 

más allá de la que le otorga mi relato, sino que se trata de una voz ya reconocida, con un 

considerable peso simbólico en sus escenas respectivas. Y es que la propia noción de 

“intelectuales” porta una tradición de pensamiento crítico que debe ser considerada a la 

hora de examinar estas intrincadas relaciones entre saberes, poderes, prácticas 

académicas y capacidad de enunciación. 

 Ya desde la Francia de los años treinta, los intelectuales han sido concebidos 

como la “consciencia crítica de la nación”, y su rol ha sido vinculado a su capacidad de 

tomar posición ante los temas de contingencia en la esfera pública (Maldonado 1998). Ya 

sea concebido como objeto de admiración o como figura de descrédito, los intelectuales 

se han caracterizado por poseer la peculiar facultad de “garantizar la escucha de sus 

ideas, de influir”. Es decir, de tener voz” (1998: 22). Ese lugar privilegiado en el campo de 

la acción comunicativa fue empleado, en reiteradas ocasiones, para manifestar una 

perspectiva crítica y heterodoxa, y hacer frente a las estructuras de poder hegemónicas. 

Tal como queda registrado a lo largo del presente texto, las destacadas figuras 

intelectuales que aborda esta tesis son dignas herederas de esta tradición disidente, que 

encuentra sus momentos más destacados en las luchas ciudadanas por el derrocamiento 

de las dictaduras locales. Por ello, emprender una investigación en torno a estos 

intelectuales implica también abrir la mirada hacia territorios que van más allá del mundo 

académico y del soporte textual, dando cuenta de un hacer en el que la reflexión y la 

praxis se vuelven indistinguibles. 
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En este sentido, esta tesis retoma una genealogía de lo intelectual que se opone al 

sentido genérico del término, es decir, a aquellas personas que “se dedican al cultivo de la 

inteligencia y el espíritu, y se apartan de las cuestiones más prácticas de la vida cotidiana” 

(Picó y Pecourt 2008: 40). Como han apuntado diversos autores (Mato 2002; Ochoa 

2002), en América Latina el ejercicio intelectual no transcurre exclusivamente en los 

herméticos circuitos académicos y universitarios, sino que se desborda hacia otros 

campos de acción tanto por motivos de compromiso político como por necesidades 

económicas. El concepto de “prácticas intelectuales”, retomado por Daniel Mato a partir 

de algunas nociones de Pierre Bourdieu, permite de este modo “apreciar el carácter 

intelectual de otras prácticas sociales” más allá de las propiamente académicas y 

escriturales, como por ejemplo la docencia, la creación artística o cultural y el trabajo en 

organizaciones y movimientos sociales (Mato 2002). Incluso entre quienes han elegido el 

ámbito académico como espacio de enunciación, ha primado, en numerosas ocasiones, 

un interés más allá de lo teórico capaz de convertir el soporte textual en una arena de 

negociaciones y disputas. Como apunta Mirta Antonelli a partir de las producciones 

críticas de algunos intelectuales de la región, los textos como “dispositivos ético-políticos” 

han constituido un frente de batalla para la conquista de derechos ciudadanos y la 

confrontación de las hegemonías vigentes, en la medida en que abren “nuevos escenarios 

para la interlocución” (2002). En la región latinoamericana —aunque no exclusivamente 

en ella— existe una larga tradición en este sentido, que los fundadores y colaboradores 

de estas dos experiencias museales encarnan con propiedad: como vimos a lo largo del 

texto, tanto desde el Museo del Barro como desde el Micromuseo se ha abogado por la 

construcción de un proyecto de nación alternativo, en línea con la imponderable tarea 

intelectual de “romper los estereotipos y las categorías reduccionistas que tan claramente 

limitan el pensamiento y la comunicación humanos” (Said 1996: 12). 

 Por todo lo anterior, este texto está escrito también desde la admiración y el 

respeto por el trabajo realizado desde ambas instituciones. En más de una ocasión, me vi 

desanimada ante la agudeza y complejidad de los análisis realizados por este grupo de 

intelectuales, en los cuales muchas veces encontré respuestas explícitas a mis 

inquietudes o reflexiones elaboradas acerca de problemas que yo apenas comenzaba a 

esbozar. Por momentos aparecía la sensación de que ya todo estaba dicho, y que 

cualquier análisis nuevo estaría subcontenido dentro de los desarrollos teóricos ya 

existentes. Aún hoy, ya habiendo redactado el manuscrito completo, pienso que este 

trabajo es sobre todo una compilación reorganizada de las muchas nociones y posturas 
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críticas que se escribieron, con mayor detalle y sagacidad, a lo largo de décadas. Sin 

embargo, esta lectura integrada de las dos iniciativas museales puede contribuir a dar 

visibilidad a estas experiencias más allá de sus limitados circuitos locales, poniendo de 

relieve sus innegables aportes a la escena cultural de una región que ciertamente 

presenta desafíos transversales.  

 Siendo estas prácticas intelectuales un territorio contaminado por saberes, 

poderes y haberes que transitan con cierta fluidez por ámbitos biográficos y dominios 

institucionales, una disyuntiva se presentó con particular insistencia a lo largo de la 

escritura. ¿Dónde trazar la línea entre lo que es relevante de ser narrado en esta 

investigación, y lo que pertenece a coyunturas personales que no deben ser divulgadas? 

Además de ser intelectuales, los sujetos de este estudio son personajes públicos. Ya que 

gran parte del material relevante para el análisis se sitúa en ese límite confuso entre lo 

privado y lo institucional, el problema no sólo es un asunto de narración, sino que también 

interpela aspectos éticos. ¿Cómo reconstruir un relato que necesariamente interpela las 

trayectorias biográficas de estos intelectuales, sin terminar escribiendo una “chismología” 

de los procesos artísticos? Se trata de una preocupación compartida con otros 

investigadores que, desde disciplinas múltiples como la historia del arte o los estudios 

urbanos, también han abordado los mundos del arte en sus estudios doctorales. 

Probablemente no exista una fórmula, y ese límite debe ser revisado en sucesivas 

ocasiones. En esta tesis, intenté sujetarme a la información que realmente me permitía 

introducir problemáticas relevantes para este trabajo, omitiendo las anécdotas que 

pudieran ser perjudiciales para alguno de los involucrados o sus subalternos. Decidí, en 

cambio, incluir de manera íntegra algunos pasajes del cuaderno de campo, incluso 

cuando relataban explícitamente mis percepciones a lo largo de la etnografía. 

 El resultado es, entonces, una mirada particular acerca de los procesos de 

construcción institucional de dos museos alternativos de América Latina, con sus acentos 

y omisiones. Por supuesto, los diversos informantes y entrevistados tienen sus propias 

evaluaciones personales de los procesos a los que aquí hago referencia, muchas veces 

ya sistematizadas en discursos complejos, estructurados y de amplia difusión. El desafío, 

por consiguiente, consiste en hacer de esta atípica situación un terreno fértil para la 

reflexión crítica, dando lugar a una problematización más compleja que la que suelen 

recibir los relatos de los informantes tradicionales en la disciplina antropológica. Estas 
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tensiones múltiples, propias de una etnografía de los intelectuales, bien pueden potenciar 

los frutos de este estudio. 

 Tres hipótesis 

Como hice explícito en el comienzo de este trabajo, tres líneas transversales fueran las 

inquietudes que guiaron esta tesis. En primer lugar, introduje la noción de performatividad 

para explicitar la naturaleza de estas instituciones alternativas. Sin embargo, tal y como 

intenté mostrar a lo largo del texto, los sentidos múltiples contenidos en esta idea 

adquieren desarrollos diferenciados en el CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo. En el 

primero, quise aludir a lo performativo como aquello que se construye en su ejercicio; en 

la medida de las necesidades y conforme a lo posible. Las varias décadas de desarrollo 

de dicha iniciativa fueron desenvolviendo una identidad institucional que no estuvo fijada, 

de una vez y para siempre, desde el inicio del proyecto; por el contrario, su constitución 

fue producto de un diálogo pausado que siempre estuvo referido al contexto en el que se 

emplazaba. El CAV/ Museo del Barro representa esta línea de “instituciones 

performativas” en la medida en que, como precisa Judith Butler en torno a la noción de 

género, edifica un museo sin tener un referente absoluto de museo. Son los propios 

ritmos de lo local, y las urgencias que dibujan estos territorios propios, los que van 

construyendo lo museal como una categoría inédita y contextuada. Por otra parte, en el 

caso del Micromuseo, la noción de performatividad se aproxima más a sus orígenes en el 

ámbito lingüístico: como los actos performativos de J. L. Austin, el poder edificador del 

lenguaje es un factor determinante en que estas prácticas artísticas sean 

conceptualizadas como museo. Es el discurso que las soporta y les da sentido —y un 

conjunto de acciones sostenidas en el tiempo— el que inscribe estas operaciones en el 

campo de lo institucional, inyectando en aquel gesto una ácida crítica a la concepción del 

museo en la periférica América Latina, y su vasta tradición mimética de las experiencias 

europeas. No es que el referente-museo no esté presente en este caso, sino, por el 

contrario, Micromuseo se erige como un desafío a las miradas estrechas que no pueden 

vislumbrar lo museal más allá de lo infraestructural.  

 La segunda hipótesis que dio cuerpo a esta investigación guardaba relación con la 

difusa frontera entre lo individual y lo institucional en este tipo de experiencias museales 

alternativas. Sin duda, el CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo presentan diversos 

grados de identidad entre ambos niveles: en el primer caso, por cierto mucho más 

institucionalizado, el sello de lo biográfico está presente en muchos sentidos, pero la 
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supervivencia del museo no depende exclusivamente de sus fundadores. La historia de su 

constitución nos muestra que aquellos condicionantes personales representan motores 

cruciales para el crecimiento y desarrollo de lo que es hoy el proyecto, pero la 

desvinculación —momentánea o prolongada— de sus gestores en la administración del 

espacio no ha significado el término del museo. En el caso peruano, en cambio, el 

escenario es más complejo, y en diversos momentos de este texto me sorprendí a mí 

misma utilizando como sinónimo Gustavo Buntinx y Micromuseo. Allí radica, 

probablemente, su más tenaz debilidad, ya que aunque Micromuseo ha ofrecido espacio a 

diversas colaboraciones y ha admitido la voz de las nuevas generaciones —

principalmente a través de Sophia Durand y Daniel Contreras—, el peso del proyecto 

recae con demasiado fuerza sobre Gustavo Buntinx y gran parte de su reconocimiento es 

indisociable de los méritos de dicho curador. Esta indistinción entre lo personal y lo 

institucional es —junto con la falta de sede física—, aquello que con más énfasis pone en 

tela de juicio su constitución como museo. El caso de Micromuseo resulta, por lo mismo, 

particularmente interesante para esta investigación, porque permite explorar la 

emergencia de una experiencia museal en su dimensión más “espontánea” y menos 

sofisticada: la de un conjunto de personas que, más que recursos, tienen pulsiones por 

construir espacios críticos, y que deciden hacer un museo con ellas. 

 Una tercera línea que estuvo presente en el cuerpo de esta tesis buscaba situar 

estos desarrollos museales en el marco de una red de trabajo crítico en torno a las artes 

visuales latinoamericanas. Me interesaba rastrear las asociaciones y vínculos 

cooperativos que habían tenido lugar en el mundo del arte de la región, distinguiendo las 

líneas de continuidad entre los debates transnacionales en torno a estas producciones y 

la puesta en marcha en concreto de estas iniciativas institucionales. En un primer 

momento de esta tesis, incluso me pareció que estos desarrollos específicos podían ser 

pensados como la materialización de los diversos postulados que, desde fines de los años 

ochenta, habían ocupado a la producción crítica en torno a las artes en América Latina. 

Sin embargo, tras realizar mis estancias de campo y entrevistar a los diversos 

protagonistas de esta historia, resultó evidente que semejante afirmación forzaba bastante 

los hechos. Sin embargo, aunque cada una de las iniciativas estudiadas encontraron sus 

principales aliados dentro de sus propias escenas locales, me pareció importante incluir 

estas consideraciones en torno a la red artística porque constituyen un antecedente 

importante para comprender el desarrollo de estos museos. Los significativos 

planteamientos que sustentan estos proyectos dialogan, en mayor o menor medida, con 
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todo aquel cuerpo crítico de conceptos y discusiones, y muchos de los intelectuales que 

participan de aquella red han sido interlocutores fundamentales en el crecimiento de 

ambos museos.  

 Prácticas objetuales, prácticas discursivas.  

La propuesta analítica de esta investigación intentó poner especial atención a dos niveles 

de prácticas: por una parte, la construcción y movilización del discurso; por la otra, el nivel 

de los objetos y sus imperativos. Aunque su escisión como dominios separados no es 

más que una herramienta analítica, examinar los acoples y desacoples entre ambas 

esferas constituye un ejercicio fértil para los objetivos de esta tesis. 

 Como puede observarse en el cuerpo de la tesis, las aproximaciones a cada uno 

de los casos debieron adoptar herramientas metodológicas y formas narrativas bastante 

diferentes. En parte, los diversos niveles de institucionalización y las particulares 

trayectorias de cada uno de estos museos incentivaron la formulación de estrategias 

diferenciadas. Así, en el caso paraguayo las entrevistas realizadas y la información de 

archivo disponible posibilitaron redactar un relato organizado en términos relativamente 

cronológicos, guiado por cierta problematización temática. Esa estructura convencional no 

fue posible de elaborar con el material de campo y la investigación bibliográfica en torno a 

Micromuseo, de modo que estructuré una narración particular y algo compleja. Tras 

sentar los precedentes y lineamientos del proyecto, el texto se dividió en dos: por un lado, 

una descripción detallada de la más completa de sus muestras, donde podía observarse 

la tensión entre las prácticas expositivas de los objetos y los discursos que los 

acompañan; y por el otro, una serie de fragmentos etnográficos que daban cuenta de las 

dinámicas humanas detrás del “simulacro” de museo.   

 Este interés particular por incorporar al análisis el papel de los objetos como 

mediadores sociales no es simplemente una forma de seguir las tendencias académicas 

recientes. Si las experiencias aquí estudiadas eligieron constituir museos, y no centros de 

investigación, movimientos políticos o espacios pedagógicos, es porque los objetos y las 

colecciones se encuentran en el centro de sus prácticas. De este modo, lo que se hace a 

través de los objetos, y lo que los objetos hacen, son evidencias de gran valor para esta 

investigación, sin las cuales no podríamos comprender el verdadero alcance de las 

operaciones del CAV/ Museo del Barro y del Micromuseo.  

  Por otra parte, el acento en la politicidad de las “prácticas comunicativas” intentó 

proveer a los discursos de todo un trasfondo polémico que suele quedar oscurecido en los 
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análisis. Conforme a lo expresado en el marco analítico, me interesaba esta potencialidad 

de las prácticas discursivas como interlocuciones que dialogan con diversos actores 

sociales en distintos momentos de su constitución institucional: la sociedad civil, el poder 

dictatorial, los sectores empresariales, el mundo del arte, la comunidad académica, etc. 

Entender estas tomas de posición como prácticas comunicativas —es decir, como 

negociaciones entre diferentes— devuelve al ámbito de la acción cultural un carácter 

político que no siempre se toma en cuenta. En algunas ocasiones, a través de estas 

disputas se libraron batallas significativas, como es el caso del enfrentamiento del Museo 

del Barro con el BID en torno a sus programas de desarrollo de la artesanía paraguaya; o 

la rebelión contra la censura y la auto-vigilancia que representa “Emergencia artística”. 

Otras veces, se trató de pequeñas negociaciones de los límites de lo enunciable o lo 

realizable, como sucedió a lo largo de los años en el acompañamiento de los procesos 

creativos de las ceramistas paraguayas, o en la discusión de los términos de la muestra 

de Moico Yaker, con el director del IPCNA. Ya sean momentos épicos en la historia 

institucional de estos museos, o simples anécdotas en las que se exploran las fronteras 

de lo posible, estos actos de enunciación son siempre prácticas relacionales; dialógicas; 

políticas. 

 Laboratorios de ciudadanía 

El CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo, cada cual a su manera y en su tiempo, 

constituyeron agentes destacados en los procesos de reconstrucción democrática del 

tejido político. En ambos casos, como en gran parte de la intelectualidad de izquierda 

latinoamericana, uno de los desafíos más complejos guardó relación con reinventar las 

luchas político-culturales una vez depuestos los regímenes totalitarios. “La democracia —

apunta Beatriz Sarlo, en este sentido— nos legalizaba en la vida académica, el 

periodismo, los medios de comunicación de masas, pero, al mismo tiempo, volvía caduca 

esa fuerte identidad oposicional que había caracterizado a la izquierda […] durante la 

dictadura” (Sarlo 2008: 11). Como señalamos escuetamente en el cuerpo de la tesis, la 

cultura y las artes ocuparon un papel importante al enunciar y visibilizar los conflictos de la 

postdictadura; tarea que —por lo demás— las instrumentalizadas ciencias sociales no 

lograron desempeñar. Mediante las posibilidades “del lenguaje figurado, la ficción y el 

artificio” (Escobar 2008a), las artes y letras constituyeron en aquella época un reducto 

crítico donde las heridas históricas pudieron ser atendidas; los consensos hegemónicos, 

problematizados; y los nuevos escenarios sociales, debatidos.   
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 La resistencia cultural abrió caminos, en los diferentes países latinoamericanos, 

para la construcción de sociedades capaces de hacer frente a la diferencia y el conflicto. 

Tanto el CAV/ Museo del Barro como el Micromuseo hicieron de este propósito una 

batalla significativa, y desde sus formas particulares de ejercer la práctica artística, 

abogaron por formas más amplias e inclusivas del pacto social. Ello significaba traer a la 

luz a actores largamente excluidos por los regímenes oficiales: los sectores rurales y 

campesinos, los pueblos indígenas en su amplia diversidad, el mundo popular-urbano. 

Cada una de estas experiencias ensaya modos alternativos de ciudadanía en su ejercicio, 

en los que la integración de la diversidad —“la coexistencia de lo irreconciliable, en 

términos de Micromuseo— constituya un camino para “vivir todas las patrias”. En este 

sentido, y como esbozamos en capítulos anteriores, ambos museos se articulan como 

heterotopías que imaginan nuevas maneras de experimentar lo nacional, que en su 

enunciación deslizan fuertes críticas a los modelos imperantes de convivencia.  

 En las dos experiencias museales estudiadas, el poder vicario de los objetos 

constituye una herramienta fundamental para vehicular este gesto de visibilización. En el 

caso paraguayo, el inédito tratamiento artístico que reciben las piezas de cerámicas 

campesina y los abalorios indígenas —entre muchas otras—, sienta las bases para un 

nuevo trato donde todas las manifestaciones del país encuentran una plataforma 

igualitaria de exhibición. En la experiencia museal peruana, el continuo cruce de las obras 

tradicionalmente artísticas con otros órdenes de objetos —semi-industriales, periodísticos, 

artesanales, etc. — viene a trastocar los compartimientos estancos del arte y la cultura 

erudita, promoviendo una musealidad mestiza acorde con los tiempos de “lo impuro y lo 

contaminado”. Este principio sustitutivo es, en ambos casos, un recurso crucial para 

movilizar sus respectivos proyectos heterotópicos. Si el museo puede ser un espejo de la 

sociedad que lo genera, entonces puede también devenir en dispositivo de transformación 

de ésta.  

 Es preciso apuntar, no obstante, que los movimientos con que cada una de estas 

iniciativas da curso a estas utopías de inclusión son, en buena medida, opuestos. La 

matriz desde la que el CAV/ Museo del Barro elabora dicha crítica es el territorio del arte, 

sosteniendo que el museo de arte contemporáneo debe ser un lugar de valoración 

igualitaria para todas las expresiones del Paraguay actual. Es decir, se reivindica el 

dominio artístico como ámbito de competencia transcultural, que debe considerar las 

especificidades de cada sistema como manifestaciones igualmente legítimas de lo 



365 
 

artístico. Así, lo indígena y lo campesino (y por supuesto, sus producciones materiales) 

son “elevadas” a la categoría de arte, refutando las convenciones sociales que 

históricamente las han rebajado a artesanías o mera bisutería. En el caso de Micromuseo, 

en cambio, prima una crítica radical de lo artístico. Señalando que no se trata de un 

museo de arte sino de “un museo de cultura material”, Micromuseo intenta elaborar un 

recorrido transversal por la visualidad contemporánea, en el cual las jerarquías entre las 

diversas clases de objetos —y de personas— se encuentran abolidas. Así, renunciando a 

una vocación exclusiva por lo artístico, esta iniciativa reivindica un intercambio cultural 

profuso y revuelto, que invade las categorías hegemónicas y las subvierte. De este modo, 

mientras el CAV/ Museo del Barro reniega de las connotaciones peyorativas de la noción 

de “artesanos” y prefiere utilizar, en todos los casos, la palabra “artistas”; el Micromuseo 

opta por dinamitar las diferencias entre ambos a través del uso indistinto del concepto de 

“artífices”. No obstante, ambos espacios institucionales se plantean como museos 

“promiscuos” o “mestizos”, en el sentido de que ofrecen guarida —cada cual a su modo— 

a manifestaciones de diversos sistemas culturales sin pretender encasillarlas dentro de 

sus propias tradiciones, instituyendo una definición de lo artístico que trasciende las 

estrechas casillas que la cultura hegemónica le asigna. "Ambos postulan la ruptura radical 

con cualquier noción de jerarquía, de diferenciación valorativa entre las distintas 

expresiones materiales de nuestras culturas —señala en esta línea Gustavo Buntinx, a 

propósito de la ya mencionada muestra en Valencia el año 2007—. Tienen interesantes 

propuestas de articulación de las diversas maneras como se expresa la creatividad de 

nuestros entreverados tiempos"208. 

 De todas las inquietudes comunes que desvelan al CAV/ Museo del Barro y a 

Micromuseo, una de las más interesantes tiene que ver con las potencialidades del arte 

para trazar un nuevo estatuto de la contemporaneidad. En la propuesta paraguaya, existe 

una preocupación explícita por devolver la pertenencia a la actualidad a los diversos 

grupos sociales que han sido delegados al plano de la tradición, del pasado y de lo 

atávico. La plataforma de exhibición igualitaria apuesta, precisamente, a reivindicar esa 

presencia contemporánea de la diversidad, observando las manifestaciones de los 

pueblos indígenas y los sectores populares como producciones en diálogo con su tiempo. 

Micromuseo, por su parte, insiste en que la verdadera contemporaneidad no puede 

restringir la mirada a las expresiones legitimadas por el sistema artístico. Es por ello que 

explora en los territorios contaminados de la visualidad popular, desde sus registros más 
                                                             
208 En “Un museo peruano en Valencia”. Periódico El Comercio, 14 de abril de 2007.  
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tradicionales a sus producciones más industrializadas. Musealidades mestizas, 

promiscuas, híbridas, que puedan “imaginar nuevas totalidades que no sean totalitarias, 

fundamentos que no lleven al fundamentalismo ni sirvan de sostén a dogmas 

sustancialistas”209. 

 Los desafíos que se avecinan para estas dos iniciativas son múltiples y complejos. 

Por un lado, mantener vigentes aquellos principios de inclusión y diversidad social implica 

estar constantemente mirando el acontecer local, e imaginando nuevas estrategias que 

ajusten aquellas máximas a los escenarios emergentes. Por otra parte, y dado el peso 

simbólico innegable que cada uno de estos proyectos tiene en sus respectivos circuitos 

artísticos, es preciso establecer canales de continuidad hacia las nuevas generaciones, 

capaces de procurarles espacios de enunciación propia. En la medida en que nuevos 

actores puedan apropiarse de estas instancias y renovar sus vocaciones, también la 

sustentabilidad y permanencia de estos museos quedará asegurada. Finalmente, y quizás 

en una clave más rudimentaria —pero no por eso menos importante—, tanto el CAV/ 

Museo del Barro como el Micromuseo deben buscar maneras efectivas de convertir el 

amplio capital simbólico que han acumulado en capitales económicos, que les permitan 

hacer aún más sólidas sus propuestas y dialogar en condiciones de relativa equidad con 

los grandes museos del globo. 

 En resumidas cuentas, el CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo constituyen 

actualmente espacios de reconocimiento internacional, en tanto alternativas museotópicas 

que han sabido convertir las muchas carencias locales en motores de la edificación 

cultural. Las historias de construcción institucional que esta tesis recoge son ejemplos 

concretos de cómo, incluso frente a los más adversos escenarios culturales, las fuerzas 

ciudadanas bien pueden cimentar museos de calidad internacional y capaces de encarar 

exitosamente los desafíos del contexto. Es por eso que, en casos como éstos, es 

pertinente adoptar una definición amplia de la noción de institución. Una institución que no 

se conforma por decreto de las autoridades, sino en función de las necesidades de un 

espacio social. Una institución que no se edifica de una vez y para siempre, sino que 

crece y se transforma con el paso de los años y con el trabajo infatigable de los 

ciudadanos. Una institución, en definitiva, que aunque carece de las condiciones 

                                                             
209 En: “La contemporaneidad de Ticio Escobar”. Entrevista a Ticio Escobar por Julio Ramos. 31 de agosto de 
2012. http://www.80grados.net/la-contemporaneidad-de-ticio-escobar/   
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infraestructurales del museo metropolitano, encuentra su principal fortaleza en un 

proyecto crítico que se renueva a lo largo de su desarrollo.  
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Chile, 2009.  Fotografía en http://www.ccplm.cl/sitio/2009/una-mirada-multiple-el-museo-
del-barro/, consultado en 20 enero 2013 

Fig. 19. Emergencia. Anónimo semi-industrial, 1999 (la circulina de la muestra 
“Emergencia artística”, con sus dispositivos eléctricos y mecánicos). Fotografía de Sophia 
Durand, en http://www.micromuseo.org.pe/piezadelmes/2009noviembre.html, consultado 
en 20 enero 2013 

Fig. 20. Cambio no cumbia, Colectivo Sociedad Civil, 2000. Fotografía de Natalia Iguíñiz 
en http://www.ciudadaniasx.org/?natalia-iguiniz-boggio-lima-1973&id_document=52, 
consultado en 20 enero 2013 

Fig. 21. Lava la bandera. Colectivo Sociedad Civil, 2001. Fotografía 
en http://latorredemarfil.lamula.pe/2010/07, consultado en 20 enero 2013 

Fig. 22. Museo de arte borrado. Emilio Hernández Saavedra, 1970. Fotografía 
en http://arte-nuevo.blogspot.mx/2007/04/conversatorio-la-persistencia-de-lo.html, 
consultado en 20 enero 2013 

Fig. 23. ¡Bajan en el Museo de Arte Moderno! Mariela Zevallos (E.P.S. Hayco), 1980. 
Fotografía en http://arte-nuevo.blogspot.mx/2007/04/la-grabadora-en-el-contexto-de-
trnsito.html, consultado en 20 enero 2013    

Fig. 24. Frontis del Museo de Arte Contemporáneo (Bellas Artes), Santiago de Chile. 
Fotografía 
en http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=1319607&page=25&langid=5, 
consultado en 20 enero 2013    

Fig. 25. Los funerales de Atahualpa. Luis Montero, 1867. Fotografía 
en http://www.mali.pe/agenda_detalle.php?id=8, consultado en 20 enero 2013   

Fig. 26. Los funerales de Atahualpa. Marcel Veloachaga, 2005. Fotografía 
en http://velaochaga.com/, consultado en 20 enero 2013   

Fig. 27. Ronderos. Jorge Torres Serna, Fotografía publicada en Revista Gente 1990. 
Fotografía en http://www.micromuseo.org.pe/rutas/loimpuro/laviolencia.html, consultado 
en 20 enero 2013   

Fig. 28. Buscando un Inka. Susana Torres, 1999. Fotografía 
en http://argumentos.facipub.com/index.php?fp_verpub=true&idpub=279&fp_plantilla_sele
ccionada_temporal=74, consultado en 20 enero 2013   
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Fig. 29. Cantuta. Ricardo Wiesse, 1995. Fotografía 
en http://laseleccioninutil.blogspot.mx/2008/08/cantuta-ricardo-wiesse-en-el-paradero.html, 
consultado en 20 enero 2013   

Fig. 30. Ejército rosa. José Antonio “Cuco” Morales, 1992. Fotografía 
en http://www.micromuseo.org.pe/rutas/ejercitorosa/rosadelosvientos.html, consultado en 
20 enero 2013   

Fig. 31. Caja Negra. Alfredo Márquez y Ángel Valdez (colectivo A imagen y semejanza), 
2001. Fotografía en http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=240, consultado en 20 
enero 2013   

Fig. 32. Dragón del apocalipsis y el autor, Luis Cueva Manchego (Lu.Cu.Ma). Fotografía 
en http://www.vice.com/es/read/la-sangre-del-pintor-tropical-00002038-v6n10, consultado 
en 20 enero 2013   

Fig. 33. Bienvenidos al Paraíso. Luis Sakiray, 2007. Fotografía de Carla Pinochet Cobos 

Fig. 34. Mi madre y yo. Christian Bendayán, 1999. Fotografía 
en http://bendayan.blogspot.mx/2007/03/psiones-y-reflexiones.html, consultado en 20 
enero 2013  

Fig. 35. Museo Travesti del Perú. Giuseppe Campusano. Fotografía de Carla Pinochet 
Cobos 

Fig. 36. Museo Neo-Inka. Susana Torres Márquez. Fotografía de Carla Pinochet Cobos 

Fig. 37. Proceso de montaje “Ejército Rosa”. Junio de 2011. Fotografía de Carla Pinochet 
Cobos 

Fig. 38. Proceso de montaje “Ejército Rosa”. Junio de 2011. Fotografía de Carla Pinochet 
Cobos 

Fig. 39. Proceso de montaje “Ejército Rosa”. Junio de 2011. Fotografía de Carla Pinochet 
Cobos 
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